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Vorbemerkung 

Band i der Kritischen Studienausgabe enthält folgende, von 
Nietzsche selbst herausgegebene Werke: 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1i872, 2i874 

[1878]) = Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und 
Pessimismus. Neue Ausgabe mit dem Versuch einer Selbst
kritik (1886). 

Un^eitgemässe Betrachtungen: 
Erstes Stück: DavidStrauss der Bekenner und Schriftsteller (1873). 
Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das 

Leben (1874). 
Drittes Stück: Schopenhauer als Erzieher (1874). 
Viertes Stück: Richard Wagner in Bayreuth (1876). 

Außerdem enthält der Band alle nachgelassenen Schriften aus 
der Basler Zeit: die Vorträge aus dem Jahr 1870, Das griechische 
Musikdrama und Socrates und die Tragoedie; die Abhandlungen aus 
demselben Jahr, Die dionysische Weltanschauung und Die Geburt 
des tragischen Gedankens; den Privatdruck Sokrates und die griechi
sche Tragoedie (1871); die Vorträge Ueber die Zukunft unserer Bil
dungsanstalten (1872); die zu Weihnachten 1872 Cosima Wagner 
gewidmeten Fünf Vorreden %u fünf ungeschriebenen Büchern; die 
unvollendete Schrift Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 
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Griechen (1873); die Abhandlung Ueber Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinne (1873); den zugunsten der Wagnerschen 
Sache verfaßten Mahnruf an die Deutschen (1873). Auch das Neu

jahrswort an den Herausgeber der Wochenschrift „Im neuen Reich" 
- obwohl von Nietzsche im „Musikalischen Wochenblatt" des 
E. W. Fritzsch 1873 veröffentlicht - wird hier als „nachgelassene 
Schrift" behandelt. 

Es erschien den Herausgebern wichtig, dem Leser - trotz 
Wiederholungen - an einer Stelle sämtliche Abhandlungen vor
zulegen, welche der endgültigen Fassung der Geburt der Tragödie 
vorangingen. Aus diesem Grund wurde auch der Privatdruck 
Sokrates und die griechische Tragoedie von 1871 in diese Sammlung 
aufgenommen, auch wenn er - abgesehen von einigen wenigen 
Umstellungen und Varianten - den Kapiteln 8-15 der Geburt der 
Tragödie wortwörtlich entspricht. H. J. Mettes Textrekonstruk
tion: Friedrich Nietzsche, Socrates und die griechische Tragödie, 
München 1933, wird im Kommentar (Band 14 der Kritischen 
Studienausgabe) berücksichtigt. 

Den Texten dieses Bandes entsprechen folgende Bände und 
Seiten der Kritischen Gesamtausgabe: 111/1 (Berlin/New York 
1972), IV/i, S. 1-82 (Berlin 1967), III/2 (Berlin/New York 1973). 

Am Schluß des Bandes werden die Nachworte übersetzt, die 
Giorgio Colli für die italienische Ausgabe der Geburt der Tra
gödie, der Unzeitgemäßen Betrachtungen und der Basler nachgelas
senen Schriften schrieb (erschienen 1972, 1967 und 1973 im 
Adelphi Verlag, Mailand). Des verstorbenen Freundes, meines 
Lehrers und des Initiators der neuen Nietzsche-Ausgabe, sei in 
tiefer Trauer und mit Dankbarkeit gedacht. 

Die Geburt der Tragödie 

Mazzino Montinari 



Versuch einer Selbstkritik. 

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag: 
es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch 

5 dazu eine tief persönliche Frage, — Zeugniss dafür ist die Zeit, 
in der es entstand, t r o t z der es entstand, die aufregende Zeit 
des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während die 
Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggiengen, sass 
der Grübler und Räthselfreund, dem die Vaterschaft dieses 

10 Buches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr 
vergrübelt und verräthselt, folglich sehr bekümmert und unbe
kümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die G r i e -
c h e n nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zu
gänglichen Buches, dem diese späte Vorrede (oder Nachrede) ge-

' $ widmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst 
unter den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen von 
den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen „Heiterkeit" der Grie
chen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis -er endlich, in 
jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den 

20 Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam 
von einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die 
„Geburt der Tragödie aus dem Geiste der M u s i k " letztgültig 
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bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragödie? Grie
chen und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des 
Pessimismus? Die wohlgerathenste, schönste, bestbeneidete, zum 
Leben verführendste Art der bisherigen Menschen, die Grie-

5 chen — wie? gerade sie hatten die Tragödie n ö t h i g ? Mehr 
noch — die Kunst? Wozu — griechische Kunst? 

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen 
vom Werth des Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus n o t h -
w e n d i g das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des Missrathen-

io seins, der ermüdeten und geschwächten Instinkte? — wie er es bei 
den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den „mo
dernen" Menschen und Europäern ist? Giebt es einen Pessimis
mus der S t ä r k e ? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, 
Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus 

15 überströmender Gesundheit, aus F ü l l e des Daseins? Giebt es 
vielleicht ein Leiden an der Ueberfülle selbst? Eine versucherische 
Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren v e r -
1 a n g t , als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie 
ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was „das 

20 Fürchten" ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, 
stärksten, tapfersten Zeit, der t r a g i s c h e Mythus? Und das 
ungeheure Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, 
die Tragödie? — Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, 
der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und 

25 Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? könnte nicht ge
rade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Er
müdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte 
sein? Und die „griechische Heiterkeit" des späteren Griechen-
thums nur eine Abendröthe? Der epikurische Wille g e g e n den 

3° Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissen
schaft selbst, unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet überhaupt, 
als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, 
schlimmer noch, w o h e r — alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissen
schaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem 

Pessimismus? Eine feine Nothwehr gegen — die W a h r h e i t ? 
Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Unmo
ralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das 
vielleicht d e i n Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war 

5 dies vielleicht deine — Ironie? 

2. 

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und 
Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht nothwendig gerade 
ein Stier, jedenfalls ein n e u e s Problem: heute würde ich sagen, 

10 dass es das P r o b l e m d e r W i s s e n s c h a f t selbst war — 
Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig 
gefasst. Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Arg
wohn sich damals ausliess — was für ein u n m ö g l i c h e s Buch 
musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufge-

15 baut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen, welche 
alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf 
den Boden der K u n s t — denn das Problem der Wissenschaft 
kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden —, 
ein Buch vielleicht für Künstler mit dem Nebenhange analytischer 

*o und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst für eine Ausnahme-
Art von Künstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal 
suchen möchte...), voller psychologischer Neuerungen und 
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im 
Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-

25 Schwermuth, unabhängig, trotzig-selbstständig auch noch, wo es 
sich einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint, 
kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des Wor
tes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Ju
gend behaftet, vor allem mit ihrem „Viel zu lang", ihrem „Sturm 

3° und Drang": andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es 
hatte (in Sonderheit bei dem grossen Künstler, an den es sich wie 
zu einem Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein b e -
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w i e s e n es Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls „den 
Besten seiner Zeit" genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon 
mit einiger Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; 
trotzdem will ich nicht gänzlich unterdrücken, wie unangenehm 

s es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren 
vor mir steht, — vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren, 
aber keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe 
selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch 
zum ersten Male herangewagt hat, — d i e W i s s e n s c h a f t 

10 u n t e r d e r O p t i k des K ü n s t l e r s zu s e h n , d i e 
K u n s t a b e r u n t e r d e r des L e b e n s . . . . 

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, — ich 
heisse es schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig 

i$ und bilderwirrig, gefühlsam, hier und da verzuckert bis zum 
Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen 
Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sich über
hebend, misstrauisch selbst gegen die S c h i c k 1 i c h k e i t des 
Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als „Musik" für Solche, die 

*o auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfah
rungen hin von Anfang der Dinge an verbunden sind, als Er
kennungszeichen für Blutsverwandte in artibus, — ein hodi-
müthiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum 
vulgus der „Gebildeten" von vornherein noch mehr als gegen 

*$ das „Volk" abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies 
und beweist, sich gut genug auch darauf verstehen muss, sich 
seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege und 
Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls — das gestand man 
sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein — eine f r e m d e 

3° Stimme, der Jünger eines noch „unbekannten Gottes", der sich 
einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere 
und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die 

schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war 
ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Ge-
dächtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, 
welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beige-

5 schrieben war; hier sprach — so sagte man sich mit Argwohn — 
etwas wie eine mystische und beinahe mänadische Seele, die mit 
Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob sie sich 
mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden 
Zunge stammelt. Sie hätte s i n g e n sollen, diese „neue Seele" 

io — und nicht reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen 
hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es vielleicht 
gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt doch auch 
heute noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles 
zu entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, d a s s 

'5 hier ein Problem vorliegt, — und dass die Griechen, so lange wir 
keine Antwort auf die Frage „was ist dionysisch?" haben, nach 
wie vor gänzlich unerkannt und unvorstellbar s ind. . . 

Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort 
io darauf, — ein „Wissender" redet da, der Eingeweihte und Jün

ger seines Gottes. Vielleicht würde ich jetzt vorsichtiger und 
weniger beredt von einer so schweren psychologischen Frage 
reden, wie sie der Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist. 
Eine Grundfrage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz, 

*5 sein Grad von Sensibilität, — blieb dies Verhältniss sich gleich? 
oder drehte es sich um? — jene Frage, ob wirklich sein immer 
stärkeres V e r l a n g e n n a c h S c h ö n h e i t , nach Festen, 
Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus 
Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade 

30 dies wäre wahr — und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns 
in der grossen Leichenrede zu verstehen —: woher müsste dann 
das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach früher hervor-
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trat, stammen, das V e r l a n g e n n a c h d e m H ä s s l i c h e n , 
der gute strenge Wille des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum 
tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthsel-
haften, Vernichtenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde des 

5 Daseins, — woher müsste dann die Tragödie stammen? Vielleicht 
aus der L u s t , aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, 
aus übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung hat dann, physio
logisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die 
komische Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist 

io Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das Symptom der Ent
artung, des Niedergangs, der überspäten Cultur? Giebt es viel
leicht — eine Frage für Irrenärzte — Neurosen der G e s u n d -
h e i t? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene 
Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterleb-

i $ niss, auf welchen Drang hin musste sich der Grieche den diony
sischen Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? Und was 
den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahr
hunderten, wo der griediische Leib blühte, die griechische Seele 
von Leben überschäumte, vielleicht endemische Entzückungen? 

20 Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen Gemeinden, 
ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Grie
chen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen z u m Tra
gischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahn
sinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen, der die g r ö s s t e n 

2 5 Segnungen über Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und 
umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflösung 
und Schwäche, immer optimistischer, oberflächlicher, schauspiele
rischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt brünstiger, also 
zugleich „heiterer" und „wissenschaftlicher" wurden? Wie? könnte 

30 vielleicht, allen „modernen Ideen" und Vorurtheilen des demo
kratischen Geschmad« zum Trotz, der Sieg des O p t i m i s m u s , 
die vorherrschend gewordene V e r n ü n f t i g k e i t , der prak
tische und theoretische U t i l i t a r i s m u s , gleich der Demokra
tie selbst, mit der er gleichzeitig ist, — ein Symptom der absin

kenden Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermü
dung sein? Und gerade n i c h t — der Pessimismus? War Epikur 
ein Optimist — gerade als L e i d e n d e r? Man sieht, es ist 
ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch be-

5 lastet hat, — fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was 
bedeutet, unter der Optik des L e b e n s gesehn, — die Moral?. . . 

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst 
— und n i c h t die Moral — als die eigentlich m e t a p h y s i s c h e 

10 Thätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt der an
zügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhetisches Phäno
men das Dasein der Welt g e r e c h t f e r t i g t ist. In der That, 
das ganze Buch kennt nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn 
hinter allem Geschehen, — einen „Gott", wenn man will, aber 

'S gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und unmoralischen 
Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstören, im Guten wie im 
Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne wer
den will, der sich, Welten schaffend, von der N o t h der Fülle und 
U e b e r f ü l l e , vom L e i d e n der in ihm gedrängten Gegen-

20 sätze löst. Die Welt, in jedem Augenblicke die e r r e i c h t e Er
lösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des 
Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur 
im S c h e i n e sich zu erlösen weiss: diese ganze Artisten-Meta
physik mag man willkürlich, müssig, phantastisch nennen —, das 

25 Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist verräth, der 
sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die m o r a l i s c h e Aus
deutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. 
Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus 
„jenseits von Gut und Böse" an, hier kommt jene „Perversität 

3° der Gesinnung" zu Wort und Formel, gegen welche Schopenhauer 
nicht müde geworden ist, im Voraus seine zornigsten Flüche und 
Donnerkeile zu schleudern, — eine Philosophie, welche es wagt, 
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die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzu
setzen und nicht nur unter die „Erscheinungen" (im Sinne des 
idealistischen terminus technicus), sondern unter die „Täuschun
gen", als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, 

5 Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe dieses w i d e r m o r a l i 
s c h e n Hanges am besten aus dem behutsamen und feindseligen 
Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christen-
thum behandelt ist, — das Christenthum als die ausschweifendste 
Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die Menschheit 

io bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der 
rein ästhetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie 
sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen grösseren Gegensatz als 
die christliche Lehre, welche n u r moralisch ist und sein will und 
mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahr-

15 haftigkeit Gottes, die Kunst, j e d e Kunst in's Reich der L ü g e 
verweist, — das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter 
einer derartigen Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeind
lich sein muss, so lange sie irgendwie acht ist, empfand ich von 
jeher auch das L e b e n s f e i n d l i c h e , den ingrimmigen rach-

*o süchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben 
ruht auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des 
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von An
fang an, wesentlich und gründlich, Ekel und Ueberdruss des Le
bens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an ein „anderes" 

*5 oder „besseres" Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur auf
putzte. Der Hass auf die „Welt", der Fluch auf die Affekte, die 
Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, 
um das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen 
in's Nichts, an's Ende, in's Ausruhen, hin zum „Sabbat der Sab-

3° bäte" — dies Alles dünkte mich, ebenso wie der unbedingte 
Wille des Christenthums, n u r moralische Werthe gelten zu 
lassen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller 
möglichen Formen eines „Willens zum Untergang", zum Min
desten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthig-

keit, Erschöpfung, Verarmung an Leben, — denn vor der Moral 
(in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral) m u s s 
das Leben beständig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil 
Leben etwas essentiell Unmoralisches i s t , — m u s s endlich das 

$ Leben, erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des 
ewigen Nein's, als begehrens-unwürdig, als unwerth an sich 
empfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein 
»Wille zur Verneinung des Lebens", ein heimlicher Instinkt der 
Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprin-

>o cip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der 
Gefahren? . . . G e g e n die Moral also kehrte sich damals, mit 
diesem fragwürdigen Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechen
der Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Ge
genlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, 

1J eine a n t i c h r i s t l i c h e . Wie sie nennen? Als Philologe und 
Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit — denn 
wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? — auf den Namen 
eines griechischen Gottes: ich hiess sie die d i o n y s i s c h e . — 

6. 

«> Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche 
zu rühren wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich da
mals noch nicht den Muth (oder die Unbescheidenheit?) hatte, um 
mir in jedem Betrachte für so eigne Anschauungen und Wagnisse 
auch eine e igne S p r a c h e zu erlauben, — dass ich mühselig mit 

*s Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue 
Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche dem Geiste Kan
tens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von 
Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer über 
die Tragödie? „Was allem Tragischen den eigenthümlichen 

3° Schwung zur Erhebung giebt — sagt er, Welt als Wille und Vor
stellung II, 49j — ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die 
Welt, das Leben kein rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer 
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Anhänglichkeit n i c h t w e r t h sei: darin besteht der tragische 
Geist —, er leitet demnach zur R e s i g n a t i o n hin". Oh wie 
anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals 
gerade dieser ganze Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel 

$ Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als 
mit Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdun
kelt und verdorben zu haben: dass ich mir nämlich überhaupt das 
grandiose g r i e c h i s c h e P r o b l e m , wie mir es aufgegangen 
war, durch Einmischung der modernsten Dinge v e r d a r b ! Dass 

io ich Hoffnungen anknüpfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles 
allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deut
schen letzten Musik, vom „deutschen Wesen" zu fabeln begann, 
wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und 
wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, 

i$ der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft über 
Europa, die Kraft zur Führung Europa's gehabt hatte, eben letzt
willig und endgültig a b d a n k t e und, unter dem pomphaften 
Vorwande einer Reichs-Begründung, seinen Uebergang zur Ver-
mittelmässigung, zur Demokratie und den „modernen Ideen" 

20 machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und 
schonungslos genug von diesem „deutschen Wesen" denken, ins-
gleichen von der jetzigen d e u t s c h e n M u s i k , als welche 
Romantik durch und durch ist und die ungriechischeste aller mög
lichen Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin ersten 

25 Ranges, doppelt gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt 
und die Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten 
Eigenschaft als berauschendes und zugleich b e n e b e l n d e s Nar
kotikum. — Abseits freilich von allen übereilten Hoffnungen 
und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwärtigstes, mit 

3° denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse 
dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff 
der Musik, fort und fort bestehen: wie müsste eine Musik be
schaffen sein, welche nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, 
gleich der deutschen, — sondern d i o n y s i s c h e n ? . . . 

— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn 
nicht I h r Buch Romantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen 
„Jetztzeit", „Wirklichkeit" und „moderne Ideen" weiter treiben, 

5 als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? — welche lieber 
noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das „Jetzt" 
glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungs
lust unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst und 
Ohren-Verführerei hinweg, eine wüthende Entschlossenheit gegen 

10 Alles, was „jetzt" ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom 
praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint „lieber mag Nichts 
wahr sein, als dass i h r Recht hättet, als dass e u r e Wahrheit 
Recht behielte!" Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und 
Kunstvergöttlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige aus-

'5 gewählte Stelle Ihres Buches an, jene nicht unberedte Drachen-
tödter-Stelle, welche für junge Ohren und Herzen verfänglich-
rattenfängerisch klingen mag: wie? ist das nicht das ächte rechte 
Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimis
mus von 1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker-

i° Finale präludirt, — Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und Nie
dersturz vor einem alten Glauben, vor d e m alten Got te . . . Wie? 
ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück Antigriechenthum 
und Romantik, selbst etwas „ebenso Berauschendes als Benebeln
des", ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, d e u t -

*5 s c h e r Musik? Aber man höre: 

„Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Uner-
„schrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, 
„denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, die stolze 
„Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoktrinen des 

i° „Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen .resolut zu 
„leben': s o l l t e es n i c h t n ö t h i g s e i n , dass der tragische Mensch 
„dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, 
„eine neue Kunst, d i e K u n s t d e s m e t a p h y s i s c h e n T r o s t e s , 
„die Tragödie als die ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust 

35 „ausrufen muss: 
„Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 
„In's Leben zieh'n die einzigste, Gestalt?" 
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„Sollte es nicht n ö t h i g sein?" . . . Nein, drei Mal nein! ihr 
jungen Romantiker: es sollte n i c h t nöthig sein! Aber es ist sehr 
wahrscheinlich, dass es so e n d e t , dass i h r so endet, nämlich 
„getröstet", wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum 

5 Ernst und zum Schrecken, „metaphysisch getröstet", kurz, wie 
Romantiker enden, c h r i s t l i c h Nein! Ihr solltet vorerst 
die Kunst des d i e s s e i t i g e n Trostes lernen, — ihr solltet 
l a c h e n lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr durch
aus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als 

io Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum 
Teufel schickt — und die Metaphysik voran! Oder, um es in der 
Sprache jenes dionysischen Unholds zu sagen, der Z a r a t h u -
s t r a heisst: 

„Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und ver-
15 gesst mir auch die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten 

Tänzer, und besser noch: ihr steht auch auf dem Kopf! 
„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich 

selber setzte mir diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein 
Gelächter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug dazu. 

20 „Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit 
den Flügeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, 
bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: — 

„Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, 
kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der Sprünge und 

*s Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese Krone auf! 
„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, 

meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach 
ich heilig: ihr höheren Menschen, l e r n t mir — lachen!" 

Also sprach Zarathustra; vierter Theil S. 87. 

'5 

Vorwort an Richard Wagner. 

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen 
und Missverständnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser 
Schrift vereinigten Gedanken bei dem eigenthümlichen Charac-
ter unserer aesthetisdien Oeffentlichkeit Anlass geben werden, 
und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen 
beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren Zeichen sie 
selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem 
Blatte trägt, vergegenwärtige ich mir den Augenblick, in dem 
Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen wer
den: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im 
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte 
betrachten, meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind, dass, 
mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas 
Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei 
allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegen
wärtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechen
des niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass 
ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven 
entstand, das heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben 
ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch 
würden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den 



24 Die Geburt der Tragödie 

i j 

Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelge
rei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen 
möchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu 
ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft deut
schen Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in 
die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt 
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben dieselben über
haupt anstössig sein, ein aesthetisches Problem so ernst genom
men zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht mehr als ein 
lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklin
gel zum „Ernst des Daseins" zu erkennen im Stande sind: als ob 
Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit einem 
solchen „Ernste des Daseins" auf sich habe. Diesen Ernsthaften 
diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der höchsten Auf
gabe und der eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens 
im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem 
erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet 
haben will. 

B a s e l , Ende des Jahres 1871. 

Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen 
haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur 
unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass 

5 die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des A p o l l i 
n i s c h e n und des D i o n y s i s c h e n gebunden ist: in ähnlicher 
Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei 
fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender Ver
söhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen wir von den Grie-

10 chen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschau
ung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen 
Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. 
An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knüpft 
sich unsere Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein unge-

'5 heurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der 
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst 
der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne 
Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt 
mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Ge-

10 burten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu 
perpetuiren, den das gemeinsame Wort „Kunst" nur scheinbar 
überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunder
akt des hellenischen „Willens", mit einander gepaart erscheinen 
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und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apolli
nische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen. 

Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie 
^ uns zunächst als die getrennten Kunstwelten des T r a u m e s und 

5 • des R a u s c h e s ; zwischen welchen physiologischen Erscheinun
gen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem Apollini
schen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten 
zuerst, nach der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Götter
gestalten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse 

io Bildner den entzückenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, 
und der hellenische Dichter, um die Geheimnisse der poetischen 
Zeugung befragt, würde ebenfalls an den Traum erinnert und 
eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in 
den Meistersingern giebt: 

15 Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, 
dass er sein Träumen deut' und merk'. 
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn 
wird ihm im Traume aufgethan: 
all' Dichtkunst und Poeterei 

20 ist nichts als Wahrtraum-Deuterei. 

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung 
jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bil
denden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen 
Hälfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren Verständnisse 

M der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleich
gültiges und Unnöthiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traum
wirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfin
dung ihres S c h e i n s : wenigstens ist dies meine Erfahrung, für 
deren Häufigkeit, ja Normalität, ich manches Zeugniss und die 

30 Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. Der philosophische 
Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirk
lichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre ver
borgen liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer 
bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Men

schen und alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vor
kommen, als das Kennzeichen philosophischer Befähigung. Wie 
nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich 
der künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; 

5 er sieht genau und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er 
sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich für das Leben. 
Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind 
es, die er mit jener All Verständigkeit an sich erfährt: auch das 
Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen, 

10 die Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die 
ganze „göttliche Komödie" des Lebens, mit dem Inferno, zieht 
an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel — denn er lebt 
und leidet mit in diesen Scenen — und doch auch nicht ohne 
jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert 

15 sich Mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken 
des Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zuge
rufen zu haben: „Es ist ein Traum! Ich will ihn weiter träumen!" 
Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die die Causalität 
eines und desselben Traumes über drei und mehr aufeinander-

10 folgende Nächte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, 
welche deutlich Zeugniss dafür abgeben, dass unser innerstes 
Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer 
Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt. 

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist 
M gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt wor

den: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist zugleich : 

der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der „Schei
nende", die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen Schein 
der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Voll-

30 kommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft 
verständlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein 
von der in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist 
zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fähigkeit 
und überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und 
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lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das 
Traumbild nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu' 
wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns 
betrügen würde — darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene 

5 maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regun
gen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss 
„sonnenhaft", gemäss seinem Ursprünge, sein; auch wenn es 
zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines 
auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem excentrischen Sinne 

io das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja 
befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, 
S. 416: „Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten 
unbegränzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem 
Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; 

• 5 so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne 
Mensch, gestützt und vertrauend auf das prineipium indivi
duationis". Ja es wäre von Apollo zu sagen, dass in ihm das 
unerschütterte Vertrauen auf jenes prineipium und das ruhige 
Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck 

20 bekommen habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche 
Götterbild des prineipii individuationis bezeichnen, aus dessen 
Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des 
„Scheines", sammt seiner Schönheit, zu uns spräche. 

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure 
25 G r a u s e n geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn er 

plötzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung irre wird, 
indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, 
eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen 
die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demselben 

3° Zerbrechen des prineipii individuationis aus dem innersten 
Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir 
einen Blick in das Wesen des D i o n y s i s c h e n , das uns am 
nächsten noch durch die Analogie des R a u s c h e s gebracht 
wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getränkes, 

von dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen 
sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll 
durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen jene diony
sischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu völliger 

5 Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittel
alter wälzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer 
wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in 
diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittänzern erkennen wir die 
bacchischen Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte 

10 in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. 
Es giebt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus 
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von „Volks
krankheiten", spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen 
Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie 

15 leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre „Gesundheit" sich 
ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer 
Schwärmer vorüberbraust. 

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht nur 
der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch 

20 die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder 
ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Men
schen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen 
die Raubthiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und 
Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem 

2 5 Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beet-
hoven'sche Jubellied der „Freude" in ein Gemälde und bleibe 
mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen 
schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Diony
sischen nähern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen 

3° alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür 
oder „freche Mode" zwischen den Menschen festgesetzt haben. 
Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich 
Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, ver
schmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen 
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wäre und nur noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-
Einen herumflattere. Singend und tanzend äussert sich der 
Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das 
Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend 

5 in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die 
Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch 
und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Uebernatürliches: 
als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzückt und 
erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch 

io ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunst
gewalt der ganzen Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des 
Ur-Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. 
Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet 
und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlägen des diony-

is sischen Weltenkünstlers tönt der eleusinisdie Mysterienruf: „Ihr 
stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?" — 

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, 
das Dionysische, als künstlerische Mächte betrachtet, die aus der 

2° Natur selbst, o h n e V e r m i t t e l u n g d e s m e n s c h l i c h e n 
K ü n s t l e r s , hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunst
triebe zunächst und auf directem Wege befriedigen: einmal als 
die Bilderwelt des Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden 
Zusammenhang mit der intellectuellen Höhe oder künstlerischen 

2$ Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklich
keit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar 
das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Ein
heitsempfindung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren Kunst
zuständen der Natur gegenüber ist jeder Künstler „Nachahmer", 

30 und zwar entweder apollinischer Traumkünstler oder diony
sischer Rauschkünstler oder endlich — wie beispielsweise in der 
griechischen Tragödie — zugleich Rausch- und Traumkünstler: 

als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der 
dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentäusserung, 
einsam und abseits von den schwärmenden Chören niedersinkt 
und wie sich ihm nun, durch apollinische Traumeinwirkung, 

s sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten Grunde 
der Welt in e i n e m g l e i c h n i s s a r t i g e n T r a u m 
b i l d e offenbart. 

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüber
stellungen nahen wir uns jetzt den G r i e c h e n , um zu er-

10 kennen, in welchem Grade und bis zu welcher Höhe jene 
K u n s t t r i e b e d e r N a t u r in ihnen entwickelt gewesen 
sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältniss 
des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem 
aristotelischen Ausdrucke, „die Nachahmung der Natur" tiefer 

"5 zu verstehn und zu würdigen. Von den T r ä u m e n der Grie
chen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen 
Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziem
licher Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und 
sicheren plastischen Befähigung ihres Auges, sammt ihrer hellen 

20 und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen 
können, zur Beschämung aller Spätergeborenen, auch für ihre 
Träume eine logische Causalität der Linien und Umrisse, Farben 
und Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen 
vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Ver-

25 gleichung möglich wäre, gewiss berechtigen würde, die träumen
den Griechen als Homere und Homer als einen träumenden 
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der 
moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare 
zu vergleichen wagt. 

3° Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu 
sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, 
welche die d i o n y s i s c h e n G r i e c h e n von den diony
sischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um 
die neuere hier bei Seite zu lassen — von Rom bis Babylon können 
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wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen, deren Typus 
sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhält, wie 
der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, 
zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Centrum dieser Feste in 

5 einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren 
Wellen über jedes Familienthum und dessen ehrwürdige Sat
zungen hinweg flutheten; gerade die wildesten Bestien der Natur 
wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheulichen Mischung von 
Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche 

io „Hexentrank" erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen 
jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu 
den Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig 
gesichert und geschützt durch die hier in seinem ganzen Stolz 
sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt 

15 keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser 
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, 
in der sich jene majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo 
verewigt hat. Bedenklicher und sogar unmöglich wurde dieser 
Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen 

20 heraus sich ähnliche Triebe Bahn brachen: jetzt beschränkte sich 
das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen 
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die 
vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Ver
söhnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte des grie-

2$ chischen Cultus: wohin man blickt, sind die Umwälzungen dieses 
Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung zweier Gegner, mit 
scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenz
linien und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; 
im Grunde war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie 

30 sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische 
Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen 
babylonischen Sakäen und ihrem Rückschritte des Menschen 
zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen 
die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. 
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Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst 
bei ihnen wird die Zerreissung des principii individuationis ein 
künstlerisches Phänomen. Jener scheussliche Hexentrank aus 
Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wunder-

$ same Mischung und Doppelheit in den Äff ecten der dionysischen 
Schwärmer erinnert an ihn — wie Heilmittel an tödtliche Gifte 
erinnern —, jene Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, 
dass der Jubel der Brust qualvolle Töne entreisst. Aus der 
höchsten Freude tönt der Schrei des Entsetzens oder der sehnende 

10 Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen 
Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur 
hervor, als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu 
seufzen habe. Der Gesang und die Gebärdensprache solcher 
zwiefach gestimmter Schwärmer war für die homerisch-grie-

15 chische Welt etwas Neues und Unerhörtes: und insbesondere 
erregte ihr die dionysische M u s i k Schrecken und Grausen. 
Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst 
bekannt war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als 
Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Dar

io Stellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die Musik des 
Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur ange
deuteten Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist 
gerade das Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den 
Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik über-

25 haupt ausmacht, die erschütternde Gewalt des Tones, der ein
heitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt 
der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch 
zur höchsten Steigerung aller seiner symbolischen Fähigkeiten 
gereizt; etwas Nieempfundenes drängt sich zur Aeusserung, die 

3° Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der 
Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur 
symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, 
einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des 
Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder 
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rhythmisch bewegende Tanzgebärde. Sodann wachsen die ande
ren symbolischen Kräfte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik 
und Harmonie, plötzlich ungestüm. Um diese Gesammtentfesse-
lung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss der Mensch bereits 

$ auf jener Höhe der Selbstentäusserung angelangt sein, die in 
jenen Kräften sich symbolisch aussprechen will: der dithyram
bische Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen ver
standen! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche 
auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so grösser war, als 

io sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes Alles doch eigent
lich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur 
wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke. 

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude 
15 der a p o l l i n i s c h e n C u l t u r gleichsam Stein um Stein ab

tragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es begründet 
ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen o l y m p i 
s c h e n Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebäudes 
stehen, und deren Thaten in weithin leuchtenden Reliefs darge-

20 stellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als 
eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch 
einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht beirren 
lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat über
haupt jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne 

25 darf uns Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das un
geheure Bedürf niss, aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olym
pischer Wesen entsprang? 

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olym
pier herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach 

30 unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken 
bei ihnen sucht, der wird unmuthig und enttäuscht ihnen bald 
den Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese, 

Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphi-
rendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, 
gleichviel ob es gut oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht 
betroffen vor diesem phantastischen Ueberschwang des Lebens 

5 stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe 
diese übermüthigen Menschen das Leben genossen haben mögen, 
dass, wohin sie sehen, Helena, das „in süsser Sinnlichkeit schwe
bende" Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. 
Diesem bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber 

10 zurufen: „Geh' nicht von dannen, sondern höre erst, was die 
griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das 
sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es 
geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen 
S i l e n , dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, 

15 ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, 
fragt der König, was für den Menschen das Allerbeste und Alier-
vorzüglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Dämon; 
bis er, durch den König gezwungen, endlich unter gellem Lachen 
in diese Worte ausbricht: „Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls 

2° Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was 
nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist 
für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu 
s e i n , n i c h t s zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich — bald 
zu sterben". 

25 Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische 
Götterwelt? Wie die entzückungsreiche Vision des gefolterten 
Märtyrers zu seinen Peinigungen. 

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg 
und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand 

30 die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um überhaupt 
leben zu können, musste er vor sie hin die glänzende Traumge
burt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen 
die titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen 
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grossen Men-
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schenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen 
Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum 
Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Wald
gottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwer-

5 müthigen Etrurier zu Grande gegangen sind — wurde von den 
Griechen durch jene künstlerische M i 11 e 1 w e 11 der Olympier 
fortwährend von Neuem überwunden, jedenfalls verhüllt und 
dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten die Grie
chen diese Götter, aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen Her-

io gang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprüng
lichen titanischen Götterordnung des Schreckens durch jenen apol
linischen Schönheitstrieb in langsamen Uebergängen die olym
pische Götterordnung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen 
aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte jenes so 

15 reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum L e i d e n 
so einzig befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm 
nicht dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen, in seinen 
Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die Kunst in's 
Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende Ergänzung und 

20 Vollendung des Daseins, Hess auch die olympische Welt entstehn, 
in der sich der hellenische „Wille" einen verklärenden Spiegel 
vorhielt. So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem 
sie es selbst leben — die allein genügende Theodicee! Das Dasein 
unter dem hellen Sonnenscheine solcher Götter wird als das an 

2 j sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche S c h m e r z 
der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus 
ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von 
ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, 
„das Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben, das Zweit-

30 schlimmste, überhaupt einmal zu sterben". Wenn die Klage ein
mal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles, von 
dem blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschenge
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grössten 
Helden nicht unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, 

sei es selbst als Tagelöhner. So ungestüm verlangt, auf der apol
linischen Stufe, der „Wille" nach diesem Dasein, so eins fühlt 
sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu 
seinem Preisliede wird. 

5 Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den 
neueren Menschen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Ein
heit des Menschen mit der Natur, für die Schiller das Kunst
wort „naiv" in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, 
sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand 

10 ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der 
Menschheit begegnen m ü s s t e n : dies konnte nur eine Zeit 
glauben, die den Emil Rousseau's sich auch als Künstler zu den
ken suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur 
erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben wähnte. Wo uns 

'5 das „Naive" in der Kunst begegnet, haben wir die höchste Wir
kung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst 
ein Titanenreich zu stürzen und Ungethüme zu tödten hat und 
durch kräftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen 
über eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste 

20 Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten 
wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schönheit 
des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb 
H o m e r , der sich, als Einzelner, zu jener apollinischen Volks-
cultur verhält, wie der einzelne Traumkünstler zur Traumbe-

2 5 fähigung des Volks und der Natur überhaupt. Die homerische 
„Naivetät" ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen 
Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die 
Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so häufig verwendet. Das 
wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem 

3° strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht die Natur durch 
unsre Täuschung. In den Griechen wollte der „Wille" sich selbst, 
in der Verklärung des Genius und der Kunstwelt, anschauen; um 
sich zu verherrlichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst als ver-
herrlichenswerth empfinden, sie mussten sich in einer höheren 
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Sphäre wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschau
ung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre 
der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, 
sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte der hellenische 

5 „Wille" gegen das dem künstlerischen correlative Talent zum 
Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines 
Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler. 

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie 
i° einige Belehrung. Wenn wir uns den Träumenden vergegen

wärtigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt und ohne 
sie zu stören, sich zuruft: „es ist ein Traum, ich will ihn weiter 
träumen", wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust desTraum-
anschauens zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um über-

15 haupt mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu können, 
den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit völlig vergessen 
haben müssen: so dürfen wir uns alle diese Erscheinungen etwa 
in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden 
Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hälften des 

20 Lebens, der wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere 
als die ungleich bevorzugtere, wichtigere, würdigere, lebens-
werthere, ja allein gelebte dünkt: so möchte ich doch, bei allem 
Anscheine einer Paradoxie, für jenen geheimnissvollen Grund 
unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die ent-

25 gegengesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten. Je mehr 
ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in 
ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum Erlöstwerden 
durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle ich mich zu 
der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-

3° Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchs
volle, zugleich die entzückende Vision, den lustvollen Schein, zu 
seiner steten Erlösung braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm 

befangen und aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende 
d. h. als ein fortwährendes Werden in Zeit, Raum und Causali-
tät, mit anderen Worten, als empirische Realität zu empfinden 
genöthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen „Reali-

i tat" für einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Da
sein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment er
zeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum 
als der S c h e i n des S c h e i n s , somit als eine noch höhere 
Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus 

10 diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene un
beschreibliche Lust an dem naiven Künstler und dem naiven 
Kunstwerke, das gleichfalls nur „Schein des Scheins" ist. R a f a e 1, 
selbst einer jener unsterblichen „Naiven", hat uns in einem 
gleichnissartigen Gemälde jenes Depotenziren des Scheins zum 

IJ Schein, den Urprozess des naiven Künstlers und zugleich der 
apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner T r a n s f i g u r a 
t i o n zeigt uns die untere Hälfte, mit dem besessenen Knaben, 
den verzweifelnden Trägern, den rathlos geängstigten Jüngern, 
die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen 

" Grundes der Welt: der „Schein" ist hier Widerschein des ewigen 
Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt 
nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue Schein-
weit empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts 
sehen — ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und 

J5 schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier 
haben wir, in höchster Kunstsymbolik, jene apollinische Schön
heitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des 
Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre 
gegenseitige Nothwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als 

)° die Vergöttlichung des principii individuationis entgegen, in dem 
allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlösung durch 
den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen Gebärden, 
wie die ganze Welt der Qual nöthig ist, damit durch sie der Ein- ^ 
zelne zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und 
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dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem 
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze. 

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie 
überhaupt imperativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, 

5 nur Ein Gesetz, das Individuum d. h. die Einhaltung der Gren
zen des Individuums, das M a a s s im hellenischen Sinne. Apollo, 
als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, 
um es einhalten zu können, Selbsterkenntniss. Und so läuft neben 
der ästhetischen Nothwendigkeit der Schönheit die Forderung 

io des „Erkenne dich selbst" und des „Nicht zu viel!" her, während 
Selbstüberhebung und Uebermaass als die eigentlich feindseligen 
Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaf
ten der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der 
ausser-apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet wur-

i$ den. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste 
Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner übermäs
sigen Weisheit halber, die das Räthsel der Sphinx löste, musste 
Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten stürzen: 
so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangen-

20 heit. 
„Titanenhaft" und „barbarisch" dünkte dem apollinischen 

Griechen auch die Wirkung, die das D i o n y s i s c h e erregte: 
ohne dabei sich verhehlen zu können, dass er selbst doch zugleich 
auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und Heroen ver-

*$ wandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein 
mit aller Schönheit und Mässigung ruhte auf einem verhüllten 
Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder 
durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo 
konnte nicht ohne Dionysus leben! Das „Titanische" und das 

3° „Barbarische" war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie 
das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den 

• Schein und die Mässigung gebaute und künstlich gedämmte Welt 
der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zau
berweisen hineinklang, wie in diesen das ganze U e b e r m a a s s 

der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringen
den Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem dämonischen 
Volksgesange gegenüber der psalmodirende Künstler des Apollo, 
mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die 

5 Musen der Künste des „Scheins" verblassten vor einer Kunst, die 
in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen 
rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Indivi
duum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der 
Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände unter und ver-

io gass die apollinischen Satzungen. Das U e b e r m a a s s enthüllte 
sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene 
Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und 
so war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apolli
nische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass 

r5 dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und 
die Majestät des delphischen Gottes starrer und drohender als je 
sich äusserte. Ich vermag nämlich den d o r i s c h e n Staat und 
die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des 
Apollinischen zu erklären: nur in einem unausgesetzten Wider-

20 streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen 
konnte eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene 
Kunst, eine so kriegsgemässe und herbe Erziehung, ein so grau
sames und rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein. 

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, 
25 was ich am Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie das 

Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf einander 
folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das hellenische 
Wesen beherrscht haben: wie aus dem „erzenen" Zeitalter, mit 
seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilosophie, sich 

3° unter dem Walten des apollinischen Schönheitstriebes die home
rische Welt entwickelt, wie diese „naive" Herrlichkeit wieder 
von dem einbrechenden Strome des Dionysischen verschlungen 
wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich das Apollinische 
zur starren Majestät der dorischen Kunst und Weltbetrachtung 
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erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere hellenische Geschichte, 
im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse 
Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach dem 
letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls uns 

J nicht etwa die letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als 
die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier 
bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene 
Kunstwerk der a t t i s c h e n T r a g ö d i e und des dramati
schen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe, deren 

io geheimnissvolles Ehebündniss, nach langem vorhergehenden 
Kampfe, sich in einem solchen Kinde — das zugleich Antigone 
und Kassandra ist — verherrlicht hat. 

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Unter-
15 suchung, die auf die Erkenntniss des dionysisch-apollinischen 

Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungsvolle 
Verständniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen 
wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der helleni
schen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragödie 

10 und zum dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hierüber giebt 
uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Ur-

j väter und Fackelträger der griechischen Dichtung H o m e r u n d 
I A r c h i l o c h u s auf Bildwerken, Gemmen u.s.w. neben ein

ander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden 
25 gleich völlig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom 

auf die gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten 
seien. Homer, der in sich versunkene greise Träumer, der Typus 
des apollinischen, naiven Künstlers, sieht nun staunend den 
leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen 

39 kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik 
I wusste nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem „objectiven" 
',. Künstler der erste „subjective" entgegen gestellt sei. Uns ist mit 

dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven Künstler 

nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art und Höhe 
der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Er
lösung vom „Ich" und Stillschweigen jedes individuellen Willens 
und Gelüstens fordern, ja ohne Objectivität, ohne reines inter-

5 esseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft künstlerische 
Erzeugung glauben können. Darum muss unsre Aesthetik erst 
jenes Problem lösen, wie der „Lyriker" als Künstler möglich ist: 
er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer „ich" sagt und 
die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Be-

10 gehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt 
uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, 
durch die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist er, der erste 
subjectiv genannte Künstler, nicht damit der eigentliche Nicht-
künstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, 

15 gerade auch das delphische Orakel, der Herd der „objectiven" 
Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat? 

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns S c h i l l e r durch 
eine ihm selbst unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende 
psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht nämlich 

*o als den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens 
nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität der 
Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern viel
mehr eine m u s i k a l i s c h e S t i m m u n g („Die Empfindung 
ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; 

2J dieser bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische Gemüths-
stimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poe
tische Idee"). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der 
ganzen antiken Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende 
Vereinigung, ja Identität des L y r i k e r s mit dem M u s i -

3° k e r — der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild 
ohne Kopf erscheint — so können wir jetzt, auf Grund unsrer 
früher dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in folgender 
Weise den Lyriker erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künst
ler, gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Wider-
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Spruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen 
als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der 
Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt 
aber wird diese Musik ihm wieder wie in einem g l e i c h n i s s -

5 a r t i g e n T r a u m b i l d e , unter der apollinischen Traumein
wirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein des 
Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, er
zeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder 
Exempel. Seine Subjectivität hat der Künstler bereits in dem 

io dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine 
Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die 
jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust des 
Scheines, versinnlicht. Das „Ich" des Lyrikers tönt also aus dem 
Abgrunde des Seins: seine „Subjectivität" im Sinne der neueren 

• 5 Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus, der erste 
Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine Ver
achtung den Töchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht 
seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: 
wir sehen Dionysus und die Mänaden, wir sehen den berauschten 

20 Schwärmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken — wie ihn 
uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher 
Alpentrift, in der Mittagssonne —: und jetzt tritt Apollo an ihn 
heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musika
lische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilder-

25 funken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Ent
faltung Tragödien und dramatische Dithyramben heissen. 

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist 
in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der dionysische 
Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur selbst Urschmerz und Ur-

30 wiederklang desselben. Der lyrische Genius fühlt aus dem mysti
schen Selbstentäusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und 
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Färbung, 
Causalität und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und 
Epikers. Während der Letztgenannte in diesen Bildern und nur 

in ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht müde wird, sie 
bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen, während 
selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, 
dessen zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine 

5 geniesst — so dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen 
das Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten 
geschützt ist —, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts 
als er selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen 
von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt „ich" 

10 sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, 
empirisch-realen Menschen, sondern die einzige überhaupt wahr
haft seiende und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, 
durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund 
der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er 

15 unter diesen Abbildern auch s i c h s e l b s t als Nichtgenius er
blickt d. h. sein „Subject", das ganze Gewühl subjectiver, auf ein 
bestimmtes, ihm real dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften 
und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische 
Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wäre und 

*° als ob der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen „ich" spräche, 
so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können, wie 
er allerdings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den 
subjectiven Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, 
der leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende Mensch 

25 nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus, 
sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem 
Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: 
während jener subjectiv wollende und begehrende Mensch Archi
lochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber 

3° gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des 
Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen 
Seins; und die Tragödie beweist, wie weit sich die Visionswelt' 
des Lyrikers von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen 
entfernen kann. 
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S c h o p e n h a u e r , der sich die Schwierigkeit, die der Lyri
ker für die philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht ver
hehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht 
mit ihm gehen kann, während ihm allein, in seiner tiefsinnigen 

5 Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit 
dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: 
wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu 
haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigentümliche 
Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille und Vorstellung I, 

>o S. 295): „Es ist das Subject des Willens, d. h. das eigene Wollen, 
was das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein entbundenes, 
befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch öfter aber als ein ge
hemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter Ge-
müthszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird 

'5 durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich 
seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen Erkennens, 
dessen unerschütterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt 
mit dem Drange des immer beschränkten, immer noch dürftigen 
Wollens: die Empfindung dieses Contrastes, dieses Wechselspieles 

*° ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was 
überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleich
sam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und 
seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: 
immer von Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung an 

*s unsere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber 
auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die nächste schöne 
Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns 
darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das 
Wollen (das persönliche Interesse des Zwecks) und das reine 

30 Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam ge
mischt durch einander: es werden Beziehungen zwischen beiden 
gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection 
des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese wieder
um jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so ge

mischten und getheilten Gemüthszustande ist das ächte Lied der 
Abdruck". 

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier 
die Lyrik als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge 

5 und selten zum Ziele kommende Kunst charakterisirt wird, ja 
als eine Halbkunst, deren W e s e n darin bestehen solle, dass 
das Wollen und das reine Anschauen d. h. der unaesthetische und 
der aesthetische Zustand wundersam durch einander gemischt 
seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach 

10 dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die 
Künste eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven, über
haupt in der Aesthetik ungehörig ist, da das Subject, das wol
lende und seine egoistischen Zwecke fördernde Individuum nur 
als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. 

1$ Insofern aber das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem 
individuellen Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, 
durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Er
lösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unse
rer Erniedrigung u n d Erhöhung, deutlich sein, dass die ganze 

*° Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und 
Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebensowenig die 
eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl aber dürfen 
wir von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren Schöpfer 
derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen sind und 

*5 in der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben 
— denn nur als a e s t h e t i s c h e s P h ä n o m e n ist das Da
sein und die Welt ewig g e r e c h t f e r t i g t : — während freilich 
unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein andres 
ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dar-

3° gestellten Schlacht haben. Somit ist unser ganzes Kunstwissen 
im Grunde ein völlig illusorisches, weil wir als Wissende mit 
jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger 
Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen ewigen Ge-
nuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der künstleri-



48 Die Geburt der Tragödie 5—6 49 

sehen Zeugung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiss 
er etwas über das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zu
stande ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des 
Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun 

5 kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, 
Schauspieler und Zuschauer. 

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung ent
deckt, dass er das V o l k s l i e d in die Litteratur eingeführt 

!° habe, und dass ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung 
neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen zu
komme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig 
apollinischen Epos? Was anders als das perpetuum vestigium 
einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen; seine 

15 ungeheure, über alle Völker sich erstreckende und in immer neuen 
Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein Zeugniss dafür, 
wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in 
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die 
orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik ver-

20 ewigen. Ja es müsste auch historisch nachweisbar sein, wie jede an 
Volksliedern reich produetive Periode zugleich auf das Stärkste 
durch dionysische Strömungen erregt worden ist, welche wir 
immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu 
betrachten haben. 

*5 Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer 
Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine paral
lele Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung ausspricht. 
D i e M e l o d i e i s t a l s o d a s E r s t e u n d A l l g e m e i n e , 
das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, 

3° an sich erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und 
nothwendigere in der naiven Schätzung des Volkes. Die Melodie 
gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von 

Neuem; nichts Anderes will uns d i e S t r o p h e n f o r m des 
V o l k s l i e d e s sagen: welches Phänomen ich immer mit Er
staunen betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklärung fand. 
Wer eine Sammlung von Volksliedern z. B. des Knaben Wunder-

5 hörn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzählige Beispiele 
finden, wie die fortwährend gebärende Melodie Bilderfunken um 
sich aussprüht: die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja 
ihrem tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und sei
nem ruhigen Fortströmen wildfremde Kraft offenbaren. Vom 

10 Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und unregelmässige 
Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben 
gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste 
im Zeitalter des Terpander gethan. 

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache 
IJ auf das Stärkste angespannt, d i e M u s i k n a c h z u a h m e n : 

deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der Poesie, die 
der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit 
haben wir das einzig mögliche Verhältniss zwischen Poesie und 
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff 

20 sucht einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die 
Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne dürfen wir in der 
Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei Hauptströmungen 
unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs- und 
Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur ein-

2$ mal tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe, des syntak
tischen Bau's, des Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, 
um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird 
Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und 
Pindar die o r g i a s t i s c h e n F l ö t e n w e i s e n des O l y m -

3° p u s erklungen sein müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, 
inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Be
geisterung hinrissen und gewiss in ihrer ursprünglichen Wir
kung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Men
schen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein 
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bekanntes, unserer Aesthetik nur anstössig dünkendes Phänomen 
unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie eine Beet-
hoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer Bilderrede 
nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiede
nen, durch ein Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht phan
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusam
menstellungen ihren armen Witz zu üben und das doch wahr
lich erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, ist recht in der 
Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern 
über eine Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie 
als pastorale und einen Satz als „Scene am Bach", einen anderen 
als „lustiges Zusammensein der Landleute" bezeichnet, so sind 
das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik geborne Vor
stellungen — und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstände der 
Musik — Vorstellungen, die über den d i o n y s i s c h e n Inhalt 
der Musik uns nach keiner Seite hin belehren können, ja die 
keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. 
Diesen Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir 
uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich schöpferische Volks
menge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das 
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachver
mögen durch das neue Princip der Nachahmung der Musik auf
geregt wird. 

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende 
Effulguration der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so 
können wir jetzt fragen: „als was e r s c h e i n t die Musik im 
Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?" S ie e r s c h e i n t 
a l s W i l l e , das Wort im Schopenhauerischen Sinne genom
men, d. h. als Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen wil
lenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als mög
lich den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die 
Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich Wille sein, weil sie als 
solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre 
— denn der Wille ist das an sich Unaesthetische —; aber sie er

scheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszu
drücken, braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, 
vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter 
dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu 

5 reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig 
Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in 
Bildern deutet, ruht er selbst in der stillen Meeresruhe der apol
linischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das Medium 
der Musik anschaut, um ihn herum in drängender und treibender 

10 Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium er
blickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbe
friedigten Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stöhnen, Jauch
zen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies 
ist das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius inter-

15 pretirt er die Musik durch das Bild des Willens, während er selbst, 
völlig losgelöst von der Gier des Willens, reines ungetrübtes 
Sonnenauge ist. 

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben 
so abhängig ist vom Geiste der Musik als die Musik selbst, in 

20 ihrer völligen Unumschränktheit, das Bild und den Begriff nicht 
b r a u c h t , sondern ihn nur neben sich e r t r ä g t . Die Dichtung 
des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten 
Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die 
ihn zur Bilderrede nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist 

*S eben deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschöpfend bei
zukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch und Urschmerz 
im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphäre 
symbolisirt, die über alle Erscheinung und vor aller Erscheinung 
ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: 

3° daher kann die S p r a c h e , als Organ und Symbol der Erschei
nungen, nie und nirgends das tiefste Innere der Musik nach 
Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nach
ahmung der Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung 
mit der Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische 
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Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden 
kann. 

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt 
5 zu Hülfe nehmen, um uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, 

als welches wir d e n U r s p r u n g d e r g r i e c h i s c h e n 
T r a g ö d i e bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes 
zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs 
bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn 

io gelöst ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken Ueber-
lieferung schon combinatorisch an einander genaht und wieder 
aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit 
voller Entschiedenheit, d a s s d i e T r a g ö d i e a u s dem 
t r a g i s c h e n C h o r e e n t s t a n d e n i s t und ursprünglich 

15 nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung 
nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama 
in's Herz zu sehen, ohne uns an den geläufigen Kunstredensarten 
— dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber 
der fürstlichen Region der Scene zu vertreten habe — irgendwie 

20 genügen zu lassen. Jener zuletzt erwähnte, für manchen Politiker 
erhaben klingende Erläuterungsgedanke — als ob das unwandel
bare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem 
Volkschore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Aus
schreitungen und Ausschweifungen der Könige hinaus immer 

25 Recht behalte — mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles 
nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der Tragödie 
ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen Ursprüngen der 
ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche poli-
tisch-sociale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch 

3° in Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors bei 
Aeschylus und Sophokles für Blasphemie erachten, hier von der 
Ahnung einer „constitutionellen Volksvertretung" zu reden, vor 

welcher Blasphemie Andere nicht zurückgeschrocken sind. Eine 
constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staatsver
fassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer 
Tragödie nicht einmal „geahnt". 

i Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist 
der Gedanke A. W. SchlegePs, der uns den Chor gewissermaassen 
als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den 
„idealischen Zuschauer" zu betrachten anempfiehlt. Diese An
sicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, 

Jo dass ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich als 
das was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glän
zende Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre con-
centrirte Form des Ausdrucks, durch die echt germanische Vor
eingenommenheit für Alles, was „idealisch" genannt wird und 

M durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind 
nämlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theater-
publicum mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es 
wohl möglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen 
Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen 

2° und wundern uns jetzt eben so über die Kühnheit der Schlegel'-
schen Behauptung wie über die total verschiedene Natur des 
griechischen Publicums. Wir hatten nämlich doch immer ge
meint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer 
bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht 

25 eine empirische Realität: während der tragische Chor der 
Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu 
erkennen genöthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirklich den 
Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält sich selbst für eben 
so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die höchste 

3° und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den 
Prometheus für leiblich vorhanden und real zu halten? Und es 
wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die Bühne zu 
laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten 
an ein aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zu-
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schauer für um so befähigter gehalten, je mehr er im Stande war, 
das Kunstwerk als Kunst d. h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt 
deutete uns der SchlegePsche Ausdruck an, dass der vollkommne 
idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, 

5 sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O über diese 
Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran 
aber gewöhnt, wiederholten wir den SchlegePschen Spruch, so 
oft der Chor zur Sprache kam. 

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier gegen 
io Schlegel: der Chor an sich, ohne Bühne, also die primitive 

Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer Zuschauer ver
tragen sich nicht mit einander. Was wäre das für eine Kunst
gattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen wäre, 
als deren eigentliche Form der „Zuschauer an sich" zu gelten 

'$ hätte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Be
griff. Wir fürchten, dass die Geburt der Tragödie weder aus der 
Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse, noch aus 
dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklären sei und 
halten dies Problem für zu tief, um von so flachen Betrachtungs-

20 arten auch nur berührt zu werden. 
Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung 

des Chors hatte bereits Schiller in der berühmten Vorrede zur 
Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine lebendige 
Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich herum zieht, um 

*5 sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren 
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren. 

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den 
gemeinen Begriff des Natürlichen, gegen die bei der drama
tischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Während der Tag 

30 selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die Architektur nur 
eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen 
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: 
es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit 
dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einführung des 

Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem Naturalis
mus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklärt werde. — 
Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser sich 
überlegen wähnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort 

5 „Pseudoidealismus" gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen mit 
unserer jetzigen Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am 
Gegenpol alles Idealismus angelangt, nämlich in der Region der 
Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie 
bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man 

<° uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-
Goethesche „Pseudoidealismus" überwunden sei. 

Freilich ist es ein „idealer" Boden, auf dem, nach der rich
tigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der 
ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt, ein Boden hoch 

• 5 emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. 
Der Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste eines 
fingirten N a t u r z u s t a n d e s gezimmert und auf sie hin 
fingirte N a t u r w e s e n gestellt. Die Tragödie ist auf diesem 
Fundamente emporgewachsen und freilich schon deshalb von 

20 Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit 
enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich zwischen 
Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt 
von gleicher Realität und Glaubwürdigkeit wie sie der Olymp 
sammt seinen Insassen für den gläubigen Hellenen besass. Der 

*S Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religiös zuge
standenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des 
Cultus. Dass mit ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die 
dionysische Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns eben 
so befremdendes Phänomen wie überhaupt die Entstehung der 

3° Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen Aus
gangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, 
dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Cultur-
menschen in gleicher Weise verhält, wie die dionysische Musik 
zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie 
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von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom 
Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fühlte sich der grie
chische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: 
und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, 

s dass der Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen 
Mensch und Mensch einem übermächtigen Einheitsgefühle wei
chen, welches an das Herz der Natur zurückführt. Der meta
physische Trost, — mit welchem, wie ich schon hier andeute, 
uns jede wahre Tragödie entlässt — dass das Leben im Grunde 

io der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar 
mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter 
Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleich
sam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem 
Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte ewig die-

i j selben bleiben. 
Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum zar

testen und schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, der mit 
schneidigem Blicke mitten in das furchtbare Vernichtungs
treiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in die Grau-

20 samkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer 
buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet 
die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich — das Leben. 

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Ver
nichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins 

25 enthält nämlich während seiner Dauer ein l e t h a r g i s c h e s 
Element, in das sich alles persönlich in der Vergangenheit Erlebte 
eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit 
die Welt der alltäglichen und der dionysischen Wirklichkeit von 
einander ab. Sobald aber jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins 

30 Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine 
asketische, willenverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zu
stände. In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Aehnlichkeit 
mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das 
Wesen der Dinge gethan, sie haben e r k a n n t , und es ekelt sie 

zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen 
der Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmach
voll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen 
ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das Handeln, 

5 zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die Illusion — 
das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von 
Hans dem Träumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus 
einem Ueberschuss von Möglichkeiten nicht zum Handeln 
kommt; nicht das Reflectiren, nein! — die wahre Erkenntniss, 

1° der Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum 
Handeln antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem 
dionysischen Menschen. Jetzt verfängt kein Trost mehr, die Sehn
sucht geht über eine Welt nach dem Tode, über die Götter selbst 
hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiege-

1$ lung in den Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits, ver
neint. In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht 
jetzt der Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des 
Seins, jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, 
jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn. 

20 Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als 
rettende, heilkundige Zauberin, die K u n s t ; sie allein vermag 
jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde des Da
seins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lässt: 
diese sind das E r h a b e n e als die künstlerische Bändigung des 

25 Entsetzlichen und das K o m i s c h e als die künstlerische Ent
ladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus 
ist die rettende That der griechischen Kunst; an der Mittel weit 
dieser dionysischen Begleiter erschöpften sich jene vorhin be
schriebenen Anwandlungen. 

30 

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit 
sind Beide Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und Natur-
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liehe gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen unerschrock-
nen Griffe fasste der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie 
verschämt und weichlich tändelte der moderne Mensch mit dem 
Schmeichelbild eines zärtlichen flötenden weichgearteten Hirten! 

5 Die Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die 
Riegel der Cultur noch unerbrochen sind — das sah der Grieche 
in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit dem Affen zu
sammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der 
Ausdruck seiner höchsten und stärksten Regungen, als begeister-

io ter Schwärmer, den die Nähe des Gottes entzückt, als mitleiden
der Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als 
Weisheitsverkünder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, 
als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der 
Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu betrachten. 

15 Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er 
besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen 
Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer be
leidigt: auf den unverhüllten und unverkümmert grossartigen 
Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener Befriedi

ge gung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des 
Menschen weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der 
bärtige Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte 
der Culturmensch zur lügenhaften Caricatur zusammen. Auch 
für diese Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der 

1$ Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende Wirklich
keit, weil er — der Satyrchor — das Dasein wahrhaftiger, wirk
licher, vollständiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige 
Realität achtende Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt 
nicht ausserhalb der Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit 

3° eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der un
geschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den 
lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Cultur-
menschen von sich werfen. Der Contrast dieser eigentlichen 
Naturwahrheit und der sich als einzige Realität gebärdenden 

Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der 
Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: 
und wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen Tröste auf das 
ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwährenden Unter-

5 gange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Sym
bolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes Urverhältniss 
zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische 
Schäfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als 
Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der dionysische 

i° Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft 
— er sieht sich zum Satyr verzaubert. 

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die 
schwärmende Schaar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst 
vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich als wieder-

15 hergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wähnen. Die 
spätere Constitution des Tragödienchors ist die künstlerische 
Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der nun aller
dings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und diony
sischen Verzauberten nöthig wurde. Nur muss man sich immer 

20 gegenwärtig halten, dass das Publicum der attischen Tragödie 
sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es im 
Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn 
alles ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und sin
genden Satyrn oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn 

*5 repräsentiren lassen. Das Schlegel'sche Wort muss sich uns hier in 
einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der „idealische 
Zuschauer", insofern er der einzige S c h a u e r ist, der Schauer 
der Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie 
wir es kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern 

3° war es Jedem, bei dem in concentrisdien Bogen sich erhebenden 
Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die gesammte Cul-
turwelt um sich herum ganz eigentlich zu ü b e r s e h e n und in 
gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach 
dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe 
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in der Urtragödie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Men
schen nennen: welches Phänomen am deutlichsten durch den 
Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter Be
gabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen 

j wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor 
ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum 
die Welt der Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft 
dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck der „Reali
tät", gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten Bildungs-

io menschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die 
Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgs-
thal: die Architektur der Scene erscheint wie ein leuchtendes 
Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwärmenden Bac-
chen von der Höhe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, 

i $ in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird. 
Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung 

des Tragödienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehr-
tenhaften Anschauung über die elementaren künstlerischen Pro
zesse, fast anstössig; während nichts ausgemachter sein kann, als 

20 dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten 
sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren 
innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigenthümliche 
Schwäche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das 
aesthetische Urphänomen zu complicirt und abstract Vorzu

gs stellen. Die Metapher ist für den ächten Dichter nicht eine rhe
torische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirk
lich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für 
ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes 
Ganzes, sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige 

3° Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch 
das fortwährende Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. 
Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? 
Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden über Poesie so 
abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im 

Grunde ist das aesthetische Phänomen einfach; man habe nur die 
Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und immer
fort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; 
man fühle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus 

5 anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Drama
tiker. 

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse 
diese künstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen 
Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins 

io weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors ist das d r a m a t i s c h e 
Urphänomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt 
zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen 
andern Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess steht an 
dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas 

ij Anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht ver
schmilzt, sondern sie, dem Maler ähnlich, mit betrachtendem 
Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Indivi
duums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses 
Phänomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser 

20 Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von 
jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, 
mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des 
Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer 
sie sind, und behalten ihren bürgerlichen Namen: der dithy-

2j rambische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre 
bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig vergessen 
ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphären 
lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik 
der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des apollinischen 

3° Einzelsängers; während im Dithyramb eine Gemeinde von unbe-
wussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter ein
ander als verwandelt ansehen. 

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen 
Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich der dionysische Schwär-
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mer als Satyr, u n d a l s S a t y r w i e d e r u m s c h a u t er 
d e n G o t t d. h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue Vision 
ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit 
dieser neuen Vision ist das Drama vollständig. 

51 Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie 
( als den dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von 
l neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene 

Chorpartien, mit denen die Tragödie durchflochten ist, sind also 
gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen sogenannten Dia-

io logs d. h. der gesammten Bühnenwelt, des eigentlichen Dramas. 
In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser 
Urgrund der Tragödie jene Vision des Dramas aus: die durchaus 
Traumerscheinung und insofern epischer Natur ist, andrerseits 
aber, als Objectivation eines dionysischen Zustandes, nicht die 

'5 apollinische Erlösung im Scheine, sondern im Gegentheil das 
Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ur-
sein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinn-
lichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch 
wie durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden. 

io Der C h o r der griechischen Tragödie, das Symbol der ge
sammten dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer 
Auffassung seine volle Erklärung. Während wir, mit der Ge
wöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen Bühne, 
zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener 

*5 tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja wichtiger 
sein sollte, als die eigentliche „Action", — wie dies doch so 
deutlich überliefert war — während wir wiederum mit jener 
überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit nicht 
reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden 

30 Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt 
worden sei, während uns die Ordiestra vor der Scene immer ein 
Räthsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die 
Scene sammt der Action im Grunde und ursprünglich nur als 
V i s i o n gedacht wurde, dass die einzige „Realität" eben der 

Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der 
ganzen Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. 
Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und Meister 
Dionysus und ist darum ewig der d i e n e n d e Chor: er sieht, 

J wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und h a n d e l t 
deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus 
dienenden Stellung ist er doch der höchste, nämlich dionysische 
Ausdruck der N a t u r und redet darum, wie diese, in der Be
geisterung Orakel- und Weisheitssprüche: als der m i 11 e i -

10 d e n d e ist er zugleich der w e i s e , aus dem Herzen der Welt 
die Wahrheit verkündende. So entsteht denn jene phantastische 
und so anstössig scheinende Figur des weisen und begeisterten 
Satyrs, der zugleich „der tumbe Mensch" im Gegensatz zum 
Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Sym-

15 bol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: 
Musiker, Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer Person. 

D i o n y s u s , der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt 
der Vision, ist gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueber-
lieferung, zuerst, in der allerältesten Periode der Tragödie, nicht 

20 wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorge
stellt: d. h. ursprünglich ist die Tragödie nur „Chor" und nicht 
„Drama". Später wird nun der Versuch gemacht, den Gott als 
einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der ver
klärenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; 

>5 damit beginnt das „Drama" im engeren Sinne. Jetzt bekommt 
der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zu
hörer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der 
tragische Held auf der Bühne erscheint, nicht etwa den unförm
lich maskirten Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer 

}° eignen Verzückung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns 
Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst abgeschiedenen Gattin 
Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben 
sich verzehrend — wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, 
ähnlich schreitendes Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt 
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wird: denken wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe, sein 
stürmisches Vergleichen, seine instinetive Ueberzeugung — so 
haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der diony
sisch erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten 

5 sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich 
übertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild 
des Gottes auf jene maskirte Gestalt und löste ihre Realität 
gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der 
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich ver-

io schieiert und eine neue Welt, deutlicher, verständlicher, ergrei
fender als jene und doch schattengleicher, in fortwährendem 
Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Demgemäss erkennen 
wir in der Tragödie einen durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, 
Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der diony-

15 sischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen 
Traumwelt der Scene als völlig gesonderte Sphären des Aus
drucks aus einander. Die apollinischen Erscheinungen, in denen 
sich Dionysus objeetivirt, sind nicht mehr „ein ewiges Meer, ein 
wechselnd Weben, ein glühend Leben", wie es die Musik des 

10 Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde 
verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte Dionysusdiener 
die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, von der Scene aus, die 
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt 
redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte, sondern als epischer 

*s Held, fast mit der Sprache Homers. 

9-

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragödie, 
im Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, 
schön aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, 

3° dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die grösste 
Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und 
Ueppigkeit der Bewegung verräth. So überrascht uns die Sprache 

der sophokleisdien Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit 
und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund 
ihres Wesens zu blicken wähnen, mit einigem Erstaunen, dass 
der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal 

5 von dem auf die Oberfläche kommenden und sichtbar werden
den Charakter des Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist 
als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h. Erschei
nung durch und durch — dringen wir vielmehr in den Mythus 
ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben 

10 wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes Verhältniss 
zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kräftigen 
Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, 
so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel 
vor den Augen: umgekehrt sind jene Lichtbilderscheinungen des 

15 sophokleisdien Helden, kurz das Apollinische der Maske, n o t 
wendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche 
der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von 
grausiger Nacht Versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen 
wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der „grie-

20 duschen Heiterkeit" richtig zu fassen; während wir allerdings 
den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande 
ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegen
wart antreffen. 

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglück-
*5 selige O e d i p u s, ist von Sophokles als der edle Mensch verstan

den worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz seiner Weis
heit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden 
eine magische segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch über 
sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt 

3° nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln 
mag jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja die sittliche Welt 
zu Grunde gehen, eben durch dieses Handeln wird ein höherer 
magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf 
den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will uns der 
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Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dich
ter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozess
knoten, den der Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem 
eigenen Verderben löst; die echt hellenische Freude an dieser 

5 dialektischen Lösung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von 
überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der den 
schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses überall die 
Spitze abbricht. Im „Oedipus auf Kolonos" treffen wir diese 
selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung emporge-

io hoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise 
gegenüber, der allem, was ihn betrifft, rein als L e i d e n d e * 
preisgegeben ist — steht die überirdische Heiterkeit, die aus gött
licher Sphäre herniederkommt und uns andeutet, dass der Held 
in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activität er-

'5 langt, die weit über sein Leben hinausgreift, während sein be-
wusstes Tichten und Trachten im früheren Leben ihn nur zur 
Passivität geführt hat. So wird der für das sterbliche Auge unauf
löslich verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam 
entwirrt — und die tiefste menschliche Freude überkommt uns 

20 bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik. Wenn wir mit 
dieser Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann 
doch immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus 
erschöpft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des 
Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach 

2 s einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhält. Oedipus 
der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der 
Räthsellöser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Drei-
heit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, besonders 
persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Incest 

3° geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf den räthsel-
lösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu inter-
pretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und magische 
Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz 
der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der 

Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort 
der Incest — als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie 
könnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwin
gen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. 

$ durch das Unnatürliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener ent
setzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgeprägt: derselbe, 
der das Räthsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — 
löst, muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die 
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint 

10 uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die diony
sische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher 
durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung 
stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren 
habe. „Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: 

15 Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur": solche schreckliche 
Sätze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber be
rührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnons-
säule des Mythus, so dass er plötzlich zu tönen beginnt — in 
sophokleischen Melodieen! 

20 Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Activi
tät gegenüber, welche den P r o m e t h e u s des Aeschylus um
leuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was 
er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen 
lässt, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen 

25 Worten seines Prometheus zu enthüllen gewusst: 

„Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen, 

3° Zu geniessen und zu freuen sich, 
Und dein nicht zu achten, 
Wie ich!" 

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst 
seine Cultur und zwingt die Götter sich mit ihm zu verbinden, 
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weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und die 
Schranken derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an 
jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der 
eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe 

5 aeschyleische Zug nach G e r e c h t i g k e i t : das unermessliche 
Leid des kühnen „Einzelnen" auf der einen Seite, und die gött
liche Noth, ja Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern, 
die zur Versöhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende 
Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das 

io Stärkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen 
Weltbetrachtung, die über Göttern und Menschen die Moira als 
ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kühn
heit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtig
keitswagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass 

15 der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund 
des metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass 
sich an den Olympiern alle seine skeptischen Anwandelungen ent
laden konnten. Der griechische Künstler insbesondere empfand 
im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl wechsel-

2° seitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus 
ist dieses Gefühl symbolisirt. Der titanische Künstler fand in sich 
den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Götter 
wenigstens vernichten zu können: und dies durch seine höhere 
Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden zu büssen gezwungen 

25 war. Das herrliche „Können" des grossen Genius, das selbst mit 
ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des K ü n s t 
l e r s — das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, 
während Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des H e i 
l i g e n präludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die 

3° Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche 
Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des 
Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstle
rischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das 
sich auf einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Pro

metheussage ist ein ursprüngliches Eigenthum der gesammten 
arischen Völkergemeinde und ein Document für deren Begabung 
zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrschein
lichkeit sein, dass diesem Mythus für das arische Wesen eben die-

5 selbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der Sünden
fallmythus für das semitische hat, und dass zwischen beiden 
Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder 
und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist 
der überschwängliche Werth, den eine naive Menschheit dem 

10 F e u e r beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden 
Cultur: dass aber der Mensch frei über das Feuer waltet und es 
nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als zündenden Blitz
strahl oder wärmenden Sonnenbrand empfängt, erschien jenen 
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der 

M göttlichen Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische 
Problem einen peinlichen unlösbaren Widerspruch zwischen 
Mensch und Gott hin und rückt ihn wie einen Felsblock an die 
Pforte jeder Cultur. Das Beste und Höchste, dessen die Mensch
heit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und 

*° muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze 
Fluth von Leiden und von Kümmernissen mit denen die beleidig
ten Himmlischen das edel emporstrebende Menschengeschlecht 
heimsuchen — müssen: ein herber Gedanke, der durch die 
W ü r d e , die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semiti-

* 5 sehen Sündenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die 
lügnerische Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die Lüsternheit, 
kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ur
sprung des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische Vor
stellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der a c t i v e n 

30 S ü n d e als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zu
gleich der ethische Untergrund der pessimistischen Tragödie ge
funden ist, als die R e c h t f e r t i g u n g des menschlichen Uebels, 
und zwar sowohl der menschlichen Schuld als des dadurch ver
wirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge — das der be-
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schauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln —, der Wider
spruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein Durchein
ander verschiedener Welten, z.B. einer göttlichen und einer 
menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber 

5 als einzelne neben einer andern für ihre Individuation zu leiden 
hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, 
bei dem Versuche über den Bann der Individuation hinauszu
schreiten und das e i n e Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet 
er an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch d. h. er 

IO frevelt und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, 
von den Semiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch der 
Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen wird. 
Uebrigens sagt der Hexenchor: 

„Wir nehmen das nicht so genau: 
15 Mit tausend Schritten macht's die Frau; 

Doch wie sie auch sich eilen kann, 
Mit einem Sprunge macht's der Mann." 

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht 
— nämlich die dem titanisch strebenden Individuum gebotene 

*° Nothwendigkeit des Frevels — der muss auch zugleich das Un
apollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden; denn 
Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, 
dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wie
der an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forde-

25 rungen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit 
aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu ägypti
scher Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter dem Be
mühen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzu
schreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstörte von 

30 Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene 
kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische „Wille" das Hel-
lenenthum zu bannen suchte. Jene plötzlich anschwellende Fluth 
des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge 
der Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, 

der Titan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der 
Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem Rücken 
höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das Gemein
same zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der 

5 aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische 
Maske, während in jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach 
Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche Abstammung von 
Apollo, dem Gotte der Individuation und der Gerechtigkeitsgren
zen, dem Einsichtigen verräth. Und so möchte das Doppelwesen 

10 des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und 
apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden 
können: „Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in 
beidem gleich berechtigt." 

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! — 

15 1 0 . 

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische 
Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus 
zum Gegenstand hatte und dass der längere Zeit hindurch einzig 
vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. Aber mit der 

20 gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf 
Euripides Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein, 
sondern dass alle die berühmten Figuren der griechischen Bühne 
Prometheus, Oedipus u. s. w. nur Masken jenes ursprünglichen 
Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen Masken eine 

25 Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für die so oft 
angestaunte typische „Idealität" jener berühmten Figuren. Es hat 
ich weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen 
komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, 
dass die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne 

3° nicht ertragen k o n n t e n . In der That scheinen sie so empfun
den zu haben: wie überhaupt jene platonische Unterscheidung 
und Werthabschätzung der „Idee" im Gegensatze zum „Idol", 
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zum Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns 
aber der Terminologie Plato's zu bedienen, so wäre von den tra
gischen Gestalten der hellenischen Bühne etwa so zu reden: der 
eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der Ge-

5 stalten, in der Maske eines kämpfenden Helden und gleichsam 
in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erschei
nende Gott redet und handelt, ähnelt er einem irrenden streben
den leidenden Individuum: und dass er überhaupt mit dieser 
epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit e r s c h e i n t , ist die 

io Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen diony
sischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In 
Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Myste
rien, jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, 
von dem wundervolle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den 

15 Titanen zerstückelt worden sei und nun in diesem Zustande als 
Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zer
stückelung, das eigentlich dionysische L e i d e n , gleich einer Um
wandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den 
Zustand der Individuation als den Quell und Urgrund alles Lei-

20 dens, als etwas an sich Verwerfliches, zu betrachten hätten. Aus 
dem Lächeln dieses Dionysus sind die olympischen Götter, aus 
seinen Thränen die Menschen entstanden. In jener Existenz als 
zerstückelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grau
samen verwilderten Dämons und eines milden sanftmüthigen 

25 Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine 
Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der In
dividuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommen
den dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der 
Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von 

30 Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertrüm
merten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer ver
senkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder 
sich f r e u t , als man ihr sagt, sie könne den Dionysus n o c h 
e i n m a l gebären. In den angeführten Anschauungen haben 

wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimisti
schen Weltbetrachtung und zugleich damit d i e M y s t e r i e n 
l e h r e d e r T r a g ö d i e zusammen: dieGrunderkenntniss von 
der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individua-

s tion als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die freudige 
Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, 
als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. — 

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische Epos 
die Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes 

10 Siegeslied über die Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. 
Jetzt, unter dem übermächtigen Einflüsse der tragischen Dich
tung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren 
und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die 
olympische Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung be-

15 siegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem 
olympischen Peiniger angekündigt, dass einst seiner Herrschaft 
die höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich mit 
ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das Bündniss 
des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem 

20 Titanen. So wird das frühere Titanenzeitalter nachträglich wie
der aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der 
wilden und nackten Natur schaut die vorübertanzenden Mythen 
der homerischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahrheit 
an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser 

*$ Göttin — bis sie die mächtige Faust des dionysischen Künstlers 
in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische Wahr
heit übernimmt das gesammte Bereich des Mythus als Symbolik 
i h r e r Erkenntnisse und spricht diese theils in dem öffentlichen 
Cultus der Tragödie, theils in den geheimen Begehungen drama-

3° tischer Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen 
Hülle aus. Welche Kraft war dies, die den Prometheus von seinen 
Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer Weis
heit umwandelte? Dies ist die heraklesmässige Kraft der Musik: 
als welche, in der Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung ge-
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kommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu 
interpretiren weiss; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der 
Musik früher schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das 
Loos jedes Mythus, allmählich in die Enge einer angeblich histo-

5 rischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend einer 
späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprüchen 
behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits völlig auf 
dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharf
sinn und Willkür in eine historisch-pragmatische J u g e n d g e -

io s c h i c h t e umzustempeln. Denn dies ist die Art, wie Religionen 
abzusterben pflegen: wenn nämlich die mythischen Voraussetzun
gen einer Religion unter den strengen, verstandesmässigen Augen 
eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von 
historischen Ereignissen systematisirt werden und man anfängt, 

IJ ängstlich die Glaubwürdigkeit der Mythen zu vertheidigen, aber 
gegen jedes natürliche Weiterleben und Weiterwuchern derselben 
sich zu sträuben, wenn also das Gefühl für den Mythus abstirbt 
und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf historische 
Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der 

io neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand 
blühte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit 
einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer metaphysischen 
Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglänzen fällt er zusammen, 
seine Blätter werden welk, und bald haschen die spöttischen 

*5 Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetrag
nen, entfärbten und verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie 
kommt der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucks
vollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter 
Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der weis-

30 heitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit 
letztem, mächtigem Leuchten. 

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterben
den noch einmal zu deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? 
Er starb unter deinen gewaltsamen Händen: und jetzt brauchtest 

du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe 
des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. 
Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der 
Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der 

J Musik plündern, auch so brachtest du es nur zu einer nachge
machten maskirten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so 
verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem 
Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir für 
die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht — 

'o auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte Leidenschaf
ten und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden. 

1 1 . 

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als 
sämmtliche ältere schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch 

ij Selbstmord, in Folge eines unlösbaren Conflictes, also tragisch, 
während jene alle in hohem Alter des schönsten und ruhigsten 
Todes verblichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen Natur
zustande gemäss ist, mit schöner Nachkommenschaft und ohne 
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener 

*° älteren Kunstgattungen einen solchen glücklichen Naturzustand: 
sie tauchen langsam unter, und vor ihren ersterbenden Blicken 
steht schon ihr schönerer Nachwuchs und reckt mit muthiger Ge
bärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen 
Tragödie dagegen entstand eine ungeheure, überall tief empfun-

*J dene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius 
an einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei hörten „der 
grosse Pan ist todt": so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klage
ton durch die hellenische Welt: „die Tragödie ist todt! Die Poesie 
selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch ver-

30 kümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit 
ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal 
satt essen könnt!" 
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Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, 
die in der Tragödie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da 
war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings die Züge 
ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen 

5 Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie 
kämpfte E u r i p i d e s ; jene spätere Kunstgattung ist als n e u -
e r e a t t i s c h e K o m ö d i e bekannt. In ihr lebte die entartete 
Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres überaus müh
seligen und gewaltsamen Hinscheidens. 

io Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zunei
gung begreiflich, welche die Dichter der neueren Komödie zu 
Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht 
weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur 
um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können: wenn 

15 er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, dass der Verstorbene 
auch jetzt noch bei Verstände sei. Will man aber in aller Kürze 
und ohne den Anspruch, damit etwas Erschöpfendes zu sagen, 
dasjenige bezeichnen, was Euripides mit Menander und Phile
mon gemein hatund was für jene so aufregend vorbildlich wirkte: 

20 so genügt es zu sagen, dass de r Z u s c h a u e r von Euripides auf 
die Bühne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem 
Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden 
formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske 
der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch über 

25 die gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. 
Der Mensch des alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den 
Zuschauerräumen auf die Scene, der Spiegel, in dem früher nur 
die grossen und kühnen Züge zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt 
jene peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der Natur 

30 gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der 
älteren Kunst, sank jetzt unter den Händen der neueren Dichter 
zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmüthig-
verschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen 
Interesse's steht. Was Euripides sich in den aristophanischen 

„Fröschen" zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst 
durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit 
habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. 
Im Wesentlichen sah und hörte jetzt der Zuschauer seinen Dop-

5 pelgänger auf der euripideischen Bühne und freute sich, dass jener 
so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: 
man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er sich 
selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das 
Volk kunstmässig und mit den schlausten Sophisticationen zu 

10 beobachten, zu verhandeln und Folgerungen zu ziehen gelernt 
habe. Durch diesen Umschwung der öffentlichen Sprache hat er 
überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht. Denn von jetzt 
ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen 
die Alltäglichkeit sich auf der Bühne vertreten könne. Die bürger-

15 liehe Mittelmässigkeit, auf die Euripides alle seine politischen 
Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin 
in der Tragödie der Halbgott, in der Komödie der betrunkene 
Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hat
ten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise 

20 hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und 
Treiben dargestellt habe, über das ein Jeder zu urtheilen befähigt 
sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhörter 
Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse führe, so sei 
dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem Volke ein-

25 geimpften Weisheit. 
An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte 

sich jetzt die neuere Komödie wenden, für die Euripides gewisser-
maassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor 
der Zuschauer eingeübt werden musste. Sobald dieser in der euri-

3° pideisdien Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene schach
spielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie mit 
ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagen
heit. Euripides aber — der Chorlehrer — wurde unaufhörlich 
gepriesen: ja man würde sich getödtet haben, um noch mehr von 
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ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hätte, dass die tragischen 
Dichter eben so todt seien wie die Tragödie. Mit ihr aber hatte 
der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, 
nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern 

5 auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der be
kannten Grabschrift „als Greis leichtsinnig und grillig" gilt auch 
vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der 
Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte 
Stand, der des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, 

'° jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt noch von „grie
chischer Heiterkeit" die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit 
des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses 
zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünftiges höher zu 
schätzen weiss als das Gegenwärtige. Dieser Schein der „griechi-

'5 sehen Heiterkeit" war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren 
Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so 
empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und 
dem Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen Ge-
nuss nicht nur verächtlich, sondern als die eigentlich antichristliche 

*° Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die 
durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen 
Alterthums mit fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe 
Heiterkeitsfarbe festhielt — als ob es nie ein sechstes Jahrhundert 
mit seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pytha-

*5 goras und Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der 
grossen Zeit gar nicht vorhanden wären, die doch — jedes für 
sich — aus dem Boden einer solchen greisenhaften und sclaven-
mässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklären sind 
und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als ihren Existenz-

3° grund hinweisen. 
Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer 

auf die Bühne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer 
zum Urtheil über das Drama erst wahrhaft zu befähigen, so ent
steht der Schein, als ob die ältere tragische Kunst aus einem 

Missverhältniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und 
man möchte versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein 
entsprechendes Verhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum 
zu erzielen, als einen Fortschritt über Sophokles hinaus zu prei-

5 sen. Ntin aber ist „Publicum" nur ein Wort und durchaus keine 
gleichartige und in sich verharrende Grösse. Woher soll dem 
Künstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu aeco-
modieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, 
seiner Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen 

10 dieser Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemein
samen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capacitäten 
mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am höchsten be
gabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer 
Künstler mit grösserer Verwegenheit und Selbstgenügsamkeit 

IJ sein Publicum durch ein langes Leben hindurch behandelt als 
gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm 
zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz 
öffentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er über 
die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehr-

20 furcht vor dem Pandämonium des Publicums gehabt hätte, so 
wäre er unter den Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor 
der Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei 
dieser Erwägung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zu
schauer auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft 

*$ urtheilsfähig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass 
wir nach einem tieferen Verständniss seiner Tendenz zu suchen 
haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und 
Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im 
Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vor-

30 gängern des Euripides keineswegs von einem Missverhältniss 
zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann. Was 
trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen gedrängten 
Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über dem die Sonne 
der grössten Dichternamen und der unbewölkte Himmel der 
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Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Rücksicht auf den 
Zuschauer führte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus 
zu hoher Achtung vor seinem Publicum — sein Publicum miss
achten? 

5 Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben dargestell
ten Räthsels — als Dichter wohl über die Masse, nicht aber über 
zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf die 
Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein urteils
fähigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen 

io und Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von Emp
findungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den 
Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung 
sich einstellten, in die Seelen seiner Bühnenhelden, ihren Forde
rungen gab er nach, als er für diese neuen Charaktere auch das 

15 neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein 
hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens eben so wie 
die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des 
Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah. 

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, 
20 Euripides a l s D e n k e r , nicht als Dichter. Von ihm könnte 

man sagen, dass die ausserordentliche Fülle seines kritischen 
Talentes, ähnlich wie bei Lessing, einen produetiv künstlerischen 
Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwährend befruch
tet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behen-

25 digkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater ge
sessen und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen 
Vorgänger wie an dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, 
Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm begeg
net, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen 

3° Tragödie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte 
etwas Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine 
gewisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine räthselhafte 
Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur 
hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der in's Unge

wisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag 
über dem Bau des Drama's, zumal über der Bedeutung des 
Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Lösung der ethischen 
Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung der Mythen! Wie 

5 ungleichmässig die Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst 
in der Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles anstössig, 
mindestens räthselhaft; besonders fand er zu viel Pomp für ein
fache Verhältnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für 
die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im 

10 Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen 
Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die 
eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er 
fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er 
und sich gleichfalls jene Incommensurabilität eingestehe. Aber die 

15 Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein miss-
trauisches Lächeln für ihn; erklären aber konnte ihm Keiner, 
warum seinen Bedenken und Einwendungen gegenüber die gros
sen Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zu
stande fand er d e n a n d e r e n Z u s c h a u e r , der die Tra-

2° gödie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im 
Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den 
ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und 
Sophokles zu beginnen — nicht mit Streitschriften, sondern als 
dramatischer Dichter, der s e i n e Vorstellung von der Tragödie 

2J der überlieferten entgegenstellt. — 

12. 

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, ver
harren wir hier einen Augenblick, um uns jenen früher geschil
derten Eindruck des Zwiespältigen und Incommensurabeln im 

30 Wesen der aeschyleischen Tragödie selbst in's Gedächtniss zu
rückzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem 
C h o r e und dem t r a g i s c h e n H e l d e n jener Tragödie 
gegenüber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig 
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wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten — bis wir jene 
Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechischen 
Tragödie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander 
gewobenen Kunsttriebe, des A p o l l i n i s c h e n u n d des 

5 D i o n y s i s c h e n . 
Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus 

der Tragödie auszuscheiden und sie rein und neu auf undiony
sischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen — dies ist 
die jetzt in heller Beleuchtung sich uns enthüllende Tendenz des 

io Euripides. 
Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach 

dem Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus 
seinen Zeitgenossen auf das Nachdrücklichste vorgelegt. Darf 
überhaupt das Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus 

15 dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dich
ter, wenn es nur möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu 
mächtig; der verständigste Gegner — wie Pentheus in den 
„Bacchen" — wird unvermuthet von ihm bezaubert und läuft 
nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhängniss. Das Ur-

io theil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das 
Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten 
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fort
pflanzende Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, 
solchen wunderbaren Kräften gegenüber, mindestens eine diplo-

*S matisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer 
noch möglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligung 
Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier den Kadmus — 
schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, 
der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Diony-

30 sus widerstanden hat — um am Ende desselben mit einer Glori-
fication seines Gegners und einem Selbstmorde seine Laufbahn 
zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem ent
setzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom 
Thurme herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest gegen die 

Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausge
führt! Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief, 
hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der 
tragischen Bühne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides 

5 redende dämonische Macht. Auch Euripides war in gewissem 
Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht 
Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner 
Dämon, genannt S o k r a t e s . Dies ist der neue Gegensatz: das 
Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der grie-

10 duschen Tragödie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides 
uns durch seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt ihm nicht: 
der herrlichste Tempel liegt in Trümmern; was nützt uns die 
Wehklage des Zerstörers und sein Geständniss, dass es der 
schönste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur 

15 Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen ver
wandelt worden ist — wen möchte diese erbärmliche Compensa-
tion befriedigen? 

Nähern wir uns jetzt jener s o k r a t i s c h e n Tendenz, mit 
der Euripides die aeschyleische Tragödie bekämpfte und besiegte. 

20 Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen — konnte die 
euripideische Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu 
gründen, in der höchsten Idealität ihrer Durchführung überhaupt 
haben? Welche Form des Drama's blieb noch übrig, wenn es nicht 
aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen 

*S Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein d a s 
d r a m a t i s i r t e E p o s : in welchem apollinischen Kunstge
biete nun freilich die t r a g i s c h e Wirkung unerreichbar ist. 
Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten Ereig
nisse an; ja ich möchte behaupten, dass es Goethe in seiner projec-

3° tirten „Nausikaa" unmöglich gewesen sein würde, den Selbst
mord jenes idyllischen Wesens — der den fünften Act ausfüllen 
sollte — tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Ge
walt des Episch-Apollinischen, dass es die schreckensvollsten 
Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung durch den 
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Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramati-
sirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit 
seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbe
wegte, aus weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder 

5 v o r sich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten Epos 
bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des 
inneren Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er nie
mals ganz Schauspieler ist. 

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's 
io gegenüber das euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhap

soden der alten Zeit jener jüngere, der sein Wesen im platoni
schen „Jon" also beschreibt: „Wenn ich etwas Trauriges sage, 
füllen sich meine Augen mit Thränen; ist aber das, was ich sage, 
schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Haup-

15 tes vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft." Hier merken 
wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von 
der affectlosen Kühle des wahren Schauspielers, der gerade in 
seiner höchsten Thätigkeit, ganz Schein und Lust am Scheine ist. 
Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit 

*o den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft 
er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler führt er ihn aus. 
Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen noch im Ausführen. 
So ist das euripideische Drama ein zugleich kühles und feuriges 
Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befähigt; es ist 

*5 ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, 
während es andererseits sich von den dionysischen Elementen 
möglichst gelöst hat, und jetzt, um überhaupt zu wirken, neue 
Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr innerhalb der bei
den einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des dionysischen, 

30 Hegen können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe G e 
d a n k e n — an Stelle der apollinischen Anschauungen — und 
feurige A f f e c t e — an Stelle der dionysischen Entzückungen — 
und zwar höchst realistisch nachgemachte, keineswegs in den 
Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte. 

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides über
haupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische 
zu gründen, dass sich vielmehr seine undionysische Tendenz in 
eine naturalistische und unkünstlerische verirrt hat, so werden 

5 wir jetzt dem Wesen des a e s t h e t i s c h e n S o k r a t i s m u s 
schon näher treten dürfen; dessen oberstes Gesetz ungefähr so 
lautet: „alles muss verständig sein, um schön zu sein"; als Paral
lelsatz zu dem sokratischen „nur der Wissende ist tugendhaft." 
Mit diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles Einzelne 

10 und rectificirte es gemäss diesem Princip: die Sprache, die 
Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was 
wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragödie so häufig dem 
Euripides als dichterischen Mangel und Rückschritt anzurechnen 
pflegen, das ist zumeist das Product jenes eindringenden kriti-

J5 sehen Prozesses, jener verwegenen Verständigkeit. Der euripi
deische P r o l o g diene uns als Beispiel für die Productivität 
jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnen
technik widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euri
pides. Dass eine einzelne auftretende Person am Eingange des 

20 Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis 
jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen werde, 
das würde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und 
nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Span
nung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer 

*5 wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? — da ja hier 
keinesfalls das aufregende Verhältniss eines wahrsagenden Trau
mes zu einer später eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz 
anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte 
niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Un-

3° gewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr 
auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die 
Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten 
und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Hand
lung bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, 
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das galt als verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe 
an solche Scenen am stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer 
fehlendes Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; so 
lange der Zuhörer noch ausrechnen muss, was diese und jene 

5 Person bedeute, was dieser und jener Conflict der Neigungen 
und Absichten für Voraussetzungen habe, ist seine volle Ver
senkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das 
athemlose Mitleiden und Mitfürchten noch nicht möglich. Die 
aeschyleisch-sophokleische Tragödie verwandte die geistreichsten 

• ° Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewisser-
maassen zufällig alle jene zum Verständniss nothwendigen Fäden 
in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künstler
schaft bewährt, die das n o t h w e n d i g e Formelle gleichsam 
maskirt und als Zufälliges erscheinen lässt. Immerhin aber 

i J glaubte Euripides zu bemerken, dass während jener ersten Scenen 
der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe sei, um das Rechen-
exempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die dichte
rischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn ver
loren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposi-

io tion und legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen 
schenken durfte: eine Gottheit musste häufig den Verlauf der 
Tragödie dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden 
Zweifel an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, 
wie Descartes die Realität der empirischen Welt nur durch die 

*S Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfähigkeit 
zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe göttliche Wahrhaftig
keit braucht Euripides noch einmal am Schlüsse seines Drama's, 
um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; 
dies ist die Aufgabe des berüchtigten deux ex machina. Zwischen 

3° der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch-
lyrische Gegenwart, das eigentliche „Drama." 

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner 
bewussten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so 
denkwürdige Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst. 

Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen 
oft zu Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift 
des Anaxagoras für das Drama lebendig machen, deren erste 
Worte lauten: „im Anfang war alles beisammen; da kam der 

J Verstand und schuf Ordnung." Und wenn Anaxagoras mit 
seinem „Nous" unter den Philosophen wie der erste Nüchterne 
unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein 
Verhältniss zu den anderen Dichtern der Tragödie unter einem 
ähnlichen Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner und 

JO Walter des Alls, der Nous, noch vom künstlerischen Schaffen 
ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei 
beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die „trun
kenen" Dichter als der erste „Nüchterne" verurtheilen. Das, was 
Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon 

i$ unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der 
nur so viel hätte gelten lassen, dass Aeschylus, w e i l er unbe
wusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der göttliche Plato redet 
vom schöpferischen Vermögen des Dichters, insofern dies nicht 
die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es 

20 der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch 
der Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos 
geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides 
unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das Gegen
stück des „unverständigen" Dichters der Welt zu zeigen; sein 

IJ aesthetisdier Grundsatz „alles muss bewusst sein, um schön zu 
sein", ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen 
„alles muss bewusst sein, um gut zu sein". Demgemäss darf uns 
Euripides als der Dichter des aesthetisdien Sokratismus gelten. 
Sokrates aber war jener z w e i t e Z u s c h a u e r , der die ältere 

3° Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im 
Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens 
zu sein. Wenn an diesem die ältere Tragödie zu Grunde ging, 
so ist also der aesthetische Sokratismus das mörderische Princip: 
insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst 
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gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Diony-
sus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, 
obschon bestimmt, von den Mänaden des athenischen Gerichts
hofes zerrissen zu werden, doch den übermächtigen Gott selbst 

5 zur Flucht nöthigt: welcher, wie damals, als er vor dem Edoner-
könig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, nämlich 
in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmählich über
ziehenden Geheimcultus. 

13-

io Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides 
habe, entging dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der 
beredteste Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn ist jene in 
Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im 
Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern 

15 der „guten alten Zeit" in einem Athem genannt, wenn es galt, 
die Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen: von deren Ein
flüsse es herrühre, dass die alte marathonische vierschrötige Tüch
tigkeit an Leib und Seele immer mehr einer zweifelhaften Auf
klärung, bei fortschreitender Verkümmerung der leiblichen und 

20 seelischen Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit 
Entrüstung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische 
Komödie von jenen Männern zu reden, zum Schrecken der 
Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht 
genug darüber wundern können, dass Sokrates als der erste und 

25 oberste S o p h i s t , als der Spiegel und Inbegriff aller sophisti
schen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig 
einen Trost gewährt, den Aristophanes selbst als einen lüderlich 
lügenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. 
Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen 

30 solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge 
Zusammengehörigkeit des Sokrates und des Euripides aus der 

antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne na
mentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der 
tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragödie enthielt, und 
nur, wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt wurde, sich 

5 unter den Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die 
nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen 
Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den 
Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem 
Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre. 

10 Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; 
er, der sich gegen Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte 
und zwar, weil er w i s s e , was das Rechte sei. Offenbar ist 
gerade der Grad der Helligkeit dieses W i s s e n s dasjenige, 
was jene drei Männer gemeinsam als die drei „Wissenden" ihrer 

15 Zeit auszeichnet. 
Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hoch

schätzung des Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er 
sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, n i c h t s zu 
w i s s e n ; während er, auf seiner kritischen Wanderung durch 

20 Athen, bei den grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und 
Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens 
antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten 
selbst über ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien 
und denselben nur aus Instinct trieben. „Nur aus Instinct": mit 

25 diesem Ausdruck berühren wir Herz und Mittelpunkt der soma
tischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so 
die bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine 
prüfenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und 
die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die 

3° innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. 
Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corri-
gieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der 
Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorläufer einer 
ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt 
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hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum 
grössten Glücke rechnen würden. 

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, An
gesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer und immer 

$ wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser fragwürdigsten Erschei
nung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, 
als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als 
Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia 
und Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe 

io unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche dämonische 
Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub zu schütten sich 
erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor der 
Edelsten der Menschheit zurufen muss: „Weh! Weh! Du hast 
sie zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, 

15 sie zerfällt!" 
Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene 

wunderbare Erscheinung, die als „Dämonion des Sokrates" be
zeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein ungeheurer 
Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt 

*o durch eine in solchen Momenten sich äussernde göttliche Stimme. 
Diese Stimme m a h n t , wenn sie kommt, immer ab. Die 
instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen 
Natur nur, um dem bewussten Erkennen hier und da h i n 
d e r n d entgegenzutreten. Während doch bei allen productiven 

*5 Menschen der Instinct gerade die schöpferisch-affirmative Kraft 
ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: 
wird bei Sokrates der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein 
zum Schöpfer — eine wahre Monstrosität per defectum! Und 
zwar nehmen wir hier einen monströsen defectus jeder mystischen 

30 Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische N i c h t 
M y s t i k e r zu bezeichnen wäre, in dem die logische Natur 
durch eine Superfötation eben so excessiv entwickelt ist wie im 
Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem 
in Sokrates erscheinenden logischen Triebe völlig versagt, sich 

gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen 
zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten 
instinctiven Kräften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung 
antreffen. Wer nur einen Hauch von jener göttlichen Naivetät 

5 und Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den plato
nischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie das ungeheure 
Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam h i n t e r Sokrates 
in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen 
Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst 

10 von diesem Verhältniss eine Ahnung hatte, das drückt sich in 
dem würdevollen Ernste aus, mit dem er seine göttliche Berufung 
überall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn darin 
zu widerlegen war im Grunde eben so unmöglich als seinen die 
Instincte auflösenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlös-

15 baren Conflicte war, als er einmal vor das Forum des griechischen 
Staates gezogen war, nur eine einzige Form der Verurtheilung 
geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Räthselhaftes, Un-
rubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze 
weisen dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen 

*o wäre, die Athener einer schmählichen That zu zeihen. Dass aber 
der Tod und nicht nur die Verbannung über ihn ausgesprochen 
wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und 
ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu 
haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's 

*5 Schilderung als der letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das 
Symposion verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen; indess 
hinter ihm, auf den Bänken und auf der Erde, die verschlafenen 
Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften 
Erotiker, zu träumen. D e r s t e r b e n d e S o k r a t e s wurde 

3° das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen 
Jugend: vor allen hat sich der typische hellenische Jüngling, Plato, 
mit aller inbrünstigen Hingebung seiner Schwärmerseele vor 
diesem Bilde niedergeworfen. 
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14. 

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des 
Sokrates auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie der 
holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung geglüht hat — den-

5 ken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dionysischen 
Abgründe mit Wohlgefallen zu schauen — was eigentlich musste 
es in der „erhabenen und hochgepriesenen" tragischen Kunst, wie 
sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit Ur
sachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne 

10 Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so bunt und mannich-
faltig, dass es einer besonnenen Gemüthsart widerstreben müsse, 
für reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährlicher Zunder 
sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm 
begriffen wurde, die a e s o p i s c h e F a b e l : und dies geschah 

1 5 gewiss mit jener lächelnden Anbequemung, mit welcher der ehr
liche gute Geliert in der Fabel von der Biene und der Henne das 
Lob der Poesie singt: 

„Du siehst an mir, wozu sie nützt, 
Dem, der nicht viel Verstand besitzt, 

20 Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen". 

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal „die 
Wahrheit zu sagen": abgesehen davon, dass sie sich an den wen
det, der „nicht viel Verstand besitzt", also nicht an den Philo
sophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie 

25 Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur 
das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen und verlangte 
deshalb bei seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonde
rung von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem 
Erfolge, dass der jugendliche Tragödiendichter Plato zu allererst 

30 seine Dichtungen verbrannte, um Schüler des Sokrates werden zu 
können. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen 
Maximen ankämpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht 

jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die 
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu 
drängen. 

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der 
5 Verurtheilung der Tragödie und der Kunst überhaupt gewiss 

nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zurückgeblie
ben ist, hat doch aus voller künstlerischer Nothwendigkeit eine 
Kunstform schaffen müssen, die gerade mit den vorhandenen und 
von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der 

10 Hauptvorwurf, den Plato der älteren Kunst zu machen hatte, 
— dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer 
niedrigeren Sphäre als die empirische Welt ist, angehöre — durfte 
vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden: und 
so sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit hinaus 

15 zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende 
Idee darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem 
Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch 
gewesen war und von wo aus Sophokles und die ganze ältere 
Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. Wenn die Tra-

20 gödie alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so 
darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom plato
nischen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen 
Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzählung, Lyrik, Drama, 
zwischen Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch 

25 das strenge ältere Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form 
durchbrochen hat; auf welchem Wege die c y n i s c h e n Schrift
steller noch weiter gegangen sind, die in der grössten Bunt
scheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen pro
saischen und metrischen Formen auch das litterarische Bild des 

30 „rasenden Sokrates", den sie im Leben darzustellen pflegten, 
erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, 
auf dem sich die schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren 
Kindern rettete: auf einen engen Raum zusammengedrängt und 
dem einen Steuermann Sokrates ängstlich unterthänig fuhren 
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sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem phantastischen 
Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich hat für 
die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform 
gegeben, das Vorbild des R o m a n ' s: der als die unendlich 

5 gesteigerte aesopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die Poesie 
in einer ähnlichen Rangordnung zur dialektischen Philosophie 
lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur 
Theologie: nämlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der 
Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des dämonischen Sokra-

io tes drängte. 
Hier überwächst der p h i l o s o p h i s c h e G e d a n k e die 

Kunst und zwingt sie zu einem engen Sich-Anklammern an den 
Stamm der Dialektik. In dem logischen Schematismus hat sich 
die a p o l l i n i s c h e Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides 

M etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des 
D i o n y s i s c h e n in den naturalistischen Affect wahrzuneh
men hatten. Sokrates, der dialektische Held im platonischen 
Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des euripideischen 
Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen 

20 vertheidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geräth, unser 
tragisches Mitleiden einzubüssen: denn wer vermöchte das o p t i 
m i s t i s c h e Element im Wesen der Dialektik zu verkennen, 
das in jedem Schlüsse sein Jubelfest feiert und allein in kühler 
Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element, 

*$ das, einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre dionysischen 
Regionen allmählich überwuchern und sie nothwendig zur Selbst
vernichtung treiben muss — bis zum Todessprunge in's bürger
liche Schauspiel. Man vergegenwärtige sich nur die Consequenzen 
der sokratischen Sätze: „Tugend ist Wissen; es wird nur ge-

3° sündigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Glückliche": 
in diesen drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der 
Tragödie. Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, 
jetzt muss zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein 
nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die transscenden-

tale Gerechtigkeitslösung des Aeschylus zu dem flachen und 
frechen Princip der „poetischen Gerechtigkeit" mit seinem üb
lichen deus ex machina erniedrigt. 

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bühnen-
5 weit gegenüber jetzt der C h o r und überhaupt der ganze musi

kalisch-dionysische Untergrund der Tragödie? Als etwas Zu
fälliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den 
Ursprung der Tragödie; während wir doch eingesehen haben, 
dass der Chor nur als U r s a c h e der Tragödie und des Tra-

io gischen überhaupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles 
zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors — ein wichtiges 
Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische Boden der Tragödie 
zu zerbröckeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor den 
Hauptantheil der Wirkung anzuvertrauen, sondern schränkt sein 

15 Bereich dermaassen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern co-
ordinirt erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die Scene 
hineingehoben würde: womit freilich sein Wesen völlig zerstört 
ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors 
seine Beistimmung geben. Jene Verrückung der Chorposition, 

io welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueber-
lieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der 
erste Schritt zur V e r n i c h t u n g des Chors, deren Phasen in 
Euripides, Agathon und der neueren Komödie mit erschrecken
der Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dia-

*$ lektik treibt mit der Geissei ihrer Syllogismen die M u s i k aus 
der Tragödie: d. h. sie zerstört das Wesen der Tragödie, welches 
sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung dionysischer 
Zustände, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als die Traum
welt eines dionysischen Rausches interpretiren lässt. 

30 Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende 
antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen uner
hört grossartigen Ausdruck gewinnt: so müssen wir nicht vor der 
Frage zurückschrecken, wohin denn eine solche Erscheinung wie 
die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind, An-
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gesichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflösende nega
tive Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernächste Wirkung 
des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen 
Tragödie ausging, so zwingt uns eine tiefsinnige Lebenserfahrung 

5 des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem Sokra-
tismus und der Kunst n o t h w e n d i g nur ein antipodisches 
Verhältniss bestehe und ob die Geburt eines „künstlerischen 
Sokrates" überhaupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei. 

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der 
r° Kunst gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines halben 

Vorwurfs, einer vielleicht versäumten Pflicht. Oefters kam ihm, 
wie er im Gefängniss seinen Freunden erzählt, ein und dieselbe 
Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: „Sokrates, treibe 
Musik!" Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der 

15 Meinung, sein Philosophieren sei die höchste Musenkunst, und 
glaubt nicht recht, dass eine Gottheit ihn an jene „gemeine, 
populäre Musik" erinnern werde. Endlich im Gefängniss ver
steht er sich, um sein Gewissen gänzlich zu entlasten, auch dazu, 
jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser 

20 Gesinnung dichtet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige 
aesopische Fabeln in Verse. Das war etwas der dämonischen 
warnenden Stimme Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen 
drängte, es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein Bar
barenkönig ein edles Götterbild nicht verstehe und in der Gefahr 

25 sei, sich an einer Gottheit zu versündigen — durch sein Nichts-
verstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das 
einzige Zeichen einer Bedenklichkeit über die Grenzen der lo
gischen Natur: vielleicht — so musste er sich fragen — ist das 
mir Nichtverständliche doch nicht auch sofort das Unverstän-

30 dige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der 
Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein n o t 
wendiges Correlativum und Supplement der Wissenschaft? 

10 

1 5 -

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun 
ausgesprochen werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf 
diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem 

$ in der Abendsonne immer grösser werdenden Schatten, über die 
Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung 
der K u n s t — und zwar der Kunst im bereits metaphysischen, 
weitesten und tiefsten Sinne — immer wieder nöthigt und, bei 
seiner eignen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbürgt. 

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Ab
hängigkeit jeder Kunst von den Griechen, den Griechen von 
Homer bis auf Sokrates, überzeugend dargethan war, musste es 
uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern mit Sokrates. 
Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Miss-

!$ muthe von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts 
derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig Originelle, und 
recht aufrichtig Bewunderte plötzlich Farbe und Leben zu ver
lieren schien und zur misslungenen Copie, ja zur Caricatur zu
sammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der 

20 herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Völkchen hervor, 
das sich erkühnte, alles Nichteinheimische für alle Zeiten als 
„barbarisch" zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, 
obschon sie nur einen ephemeren historischen Glanz, nur lächer
lich engbegrenzte Institutionen, nur eine zweifelhafte Tüchtig-

2 5 keit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit hasslichen Lastern 
gekennzeichnet sind, doch die Würde und Sonderstellung unter 
den Völkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der 
Masse zukommt? Leider war man nicht so glücklich den Schier
lingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach abge-

3° than werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Verläumdung 
und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene selbst-
genugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schämt und fürch
tet man sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahr
heit über alles achte und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn 
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wage, dass die Griechen unsere und jegliche Cultur als Wagen-
lenker in den Händen haben, dass aber fast immer Wagen und 
Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Führer un
angemessen sind, die dann es für einen Scherz erachten, ein solches 

5 Gespann in den Abgrund zu jagen: über den sie selbst, mit dem 
Sprunge des Achilles, hinwegsetzen. 

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für Sokrates 
zu erweisen, genügt es in ihm den Typus einer vor ihm uner
hörten Daseinsform zu erkennen, den Typus des t h e o r e -

io t i s c h e n M e n s c h e n , über dessen Bedeutung und Ziel zur 
Einsicht zu kommen, unsere nächste Aufgabe ist. Auch der theore
tische Mensch hat ein unendliches Genügen am Vorhandenen, 
wie der Künstler, und ist wie jener vor der praktischen Ethik 
des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchtenden 

15 Lynkeusaugen, durch jenes Genügen geschützt. Wenn nämlich 
der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit immer nur mit 
verzückten Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach 
der Enthüllung, noch Hülle bleibt, geniesst und befriedigt sich 
der theoretische Mensch an der abgeworfenen Hülle und hat sein 

io höchstes Lustziel in dem Prozess einer immer glücklichen, durch 
eigene Kraft gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine Wissen
schaft, wenn ihr nur um jene e i n e nackte Göttin und um nichts 
Anderes zu thun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zu 
Muthe sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde 

25 graben wollten: von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei grösster 
und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines Stück 
der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor 
seinen Augen durch die Arbeit des Nächsten wieder überschüttet 
wird, so dass ein Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er 

30 auf eigne Faust eine neue Stelle für seine Bohrversuche wählt. 
Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem 
directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird 
noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass 
er sich nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden 

oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der ehr
lichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm 
mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit 
das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger 

s der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich 
neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehr
lichkeit, wenn nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige W a h n 
v o r s t e l l u n g , welche zuerst in der Person des Sokrates zur 
Welt kam, jener unerschütterliche Glaube, dass das Denken, an 

'o dem Leitfaden der Causalität, bis in die tiefsten Abgründe des 
Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, 
sondern sogar zu c o r r i g i r e n im Stande sei. Dieser erhabene 
metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben 
und führt sie immer und immer wieder zu ihren Grenzen, an 

'5 denen sie in K u n s t umschlagen muss: au f w e l c h e es 
e i g e n t l i c h , be i d i e s e m M e c h a n i s m u s , a b g e s e h n 
i s t . 

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf 
Sokrates hin: so erscheint er uns als der Erste, der an der Hand 

20 jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern — was 
bei weitem mehr ist — auch sterben konnte: und deshalb ist das 
Bild des s t e r b e n d e n S o k r a t e s als des durch Wissen und 
Gründe der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappen
schild, das über dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden 

25 an deren Bestimmung erinnert, nämlich das Dasein als begreiflich 
und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu freilich, 
wenn die Gründe nicht reichen, schliesslich auch der M y t h u s 
dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja als 
Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete. 

3° Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem 
Mystagogen der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der 
anderen, wie Welle auf Welle, sich ablöst, wie eine nie geahnte 
Universalität der Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebil
deten Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher Befähig-
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ten die Wissenschaft auf die hohe See führte, von der sie niemals 
seitdem wieder völlig vertrieben werden konnte, wie durch diese 
Universalität erst ein gemeinsames Netz des Gedankens über den 
gesammten Erdball, ja mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines 

5 ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies Alles, sammt 
der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich ver
gegenwärtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den 
einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte 
zu sehen. Denn dächte man sich einmal diese ganze unbezifferbare 

io Summe von Kraft, die für jene Welttendenz verbraucht worden 
ist, n i c h t im Dienste des Erkennens, sondern auf die prak
tischen d. h. egoistischen Ziele der Individuen und Völker ver
wendet, so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungs
kämpfen und fortdauernden Völkerwanderungen die instinctive 

15 Lust zum Leben so abgeschwächt, dass, bei der Gewohnheit des 
Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von Pflicht
gefühl empfinden müsste, wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-
Inseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund erdrosselt: 
ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik 

20 des Völkermordes aus Mitleid erzeugen könnte — der übrigens 
überall in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht 
die Kunst in irgend welchen Formen, besonders als Religion und 
Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs 
erschienen ist. 

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das 25 

Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten 
Glauben an die Ergründlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen 
und der Erkenntniss die Kraft einer Universalmedizin beilegt 
und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene Gründe ein-

3° zudringen und die wahre Erkenntniss vom Schein und vom 
Irrthum zu sondern, dünkte dem sokratischen Menschen der 
edelste, selbst der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: 
so wie jener Mechanismus der Begriffe, Urtheile und Schlüsse von 
Sokrates ab als höchste Bethätigung und bewunderungswürdigste 

Gabe der Natur über alle anderen Fähigkeiten geschätzt wurde. 
Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mit
leids, der Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu errin
gende Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche So-

5 phrosyne nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinn-
ten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik des 
Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar bezeichnet. Wer 
die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und 
spürt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der 

10 Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen 
Stachel, der zum Dasein drängen könnte, heftiger empfinden als 
die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz undurch-
dringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann 
der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form 

IJ der „griechischen Heiterkeit" und Daseinsseligkeit, welche sich in 
Handlungen zu entladen sucht und diese Entladung zumeist in 
maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle Jünglinge, 
zum Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird. 

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne 
*° angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr 

im Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert. Denn 
die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat unendlich viele 
Punkte, und während noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals 
der Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so trifft doch der 

*$ edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und 
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er 
in das Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken 
sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt 
und endlich sich in den Schwanz beisst — da bricht die neue 

3° Form der Erkenntniss durch, d i e t r a g i s c h e E r k e n n t 
n i s s , die, um nur ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel 
die Kunst braucht. 

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten 
Augen, auf die höchsten Sphären derjenigen Welt, die uns um-
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fluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende 
Gier der unersättlichen optimistischen Erkenntniss in tragische 
Resignation und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: während 
allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunst-

5 feindlich äussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst 
innerlich verabscheuen muss, wie dies an der Bekämpfung der 
aeschyleischen Tragödie durch den Sokratismus beispielsweise 
dargestellt wurde. 

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pforten 
io der Gegenwart und Zukunft: wird jenes „Umschlagen" zu immer 

neuen Configurationen des Genius und gerade des m u s i k t r e i 
b e n d e n S o k r a t e s führen? Wird das über das Dasein ge
breitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Reli
gion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten 

15 werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen 
Treiben und Wirbeln, das sich jetzt „die Gegenwart" nennt, in 
Fetzen zu reissen? — Besorgt, doch nicht trostlos stehen wir eine 
kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, 
Zeugen jener ungeheuren Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach! 

10 Es ist der Zauber dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch 
kämpfen muss! 

i6\ 

An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir klar 
zu machen gesucht, wie die Tragödie an dem Entschwinden des 

15 Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde geht, wie sie aus 
diesem Geiste allein geboren werden kann. Das Ungewöhnliche 
dieser Behauptung zu mildern und andererseits den Ursprung 
dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, müssen wir uns jetzt 
freien Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegen-

30 über stellen; wir müssen mitten hinein in jene Kämpfe treten, 
welche, wie ich eben sagte, zwischen der unersättlichen optimisti

schen Erkenntniss und der tragischen Kunstbedürftigkeit in den 
höchsten Sphären unserer jetzigen Welt gekämpft werden. Ich 
will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, 
die zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegen-

5 arbeiten und die auch in der Gegenwart in dem Maasse siegesge-
wiss um sich greifen, dass von den theatralischen Künsten z. B. 
allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen üppigen 
Wuchern ihre vielleicht nicht für Jedermann wohlriechenden 
Blüthen treiben. Ich will nur von der e r l a u c h t e s t e n G e g -

io n e r s c h a f t der tragischen Weltbetrachtung reden und meine 
damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft, mit 
ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch die 
Mächte bei Namen genannt werden, welche mir e i n e W i e 
d e r g e b u r t d e r T r a g ö d i e — und welche andere selige 

'J Hoffnungen für das deutsche Wesen! — zu verbürgen scheinen. 
Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, hüllen 

wir uns in die Rüstung unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im 
Gegensatz zu allen denen, welche beflissen sind, die Künste aus 
einem einzigen Princip, als dem nothwendigen Lebensquell jedes 

*o Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden künst
lerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet 
und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Repräsen
tanten z w e i e r in ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten 
Zielen verschiedenen Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der 

*J verklärende Genius des principii individuationis, durch den 
allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während 
unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Indi-
viduation zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des 
Sein's, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser unge-

3° heuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als 
der apollinischen und der Musik als der dionysischen Kunst klaf
fend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem 
Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung 
der hellenischen Göttersymbolik, der Musik einen verschiedenen 
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Charakter und Ursprung vor allen anderen Künsten zuerkannte, 
weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der Erscheinung, sondern un
mittelbar Abbild des Willens selbst sei und also zu a l l e m 
P h y s i s c h e n d e r W e l t d a s M e t a p h y s i s c h e , zu aller 

5 Erscheinung das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als 
Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkennt-
niss aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, 
die Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekräftigung 
ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedrückt, wenn er im 

10 „Beethoven" feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthe-
tischen Principien als alle bildenden Künste und überhaupt nicht 
nach der Kategorie der Schönheit zu bemessen sei: obgleich eine 
irrige Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und entarteten 
Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der 

15 Schönheit aus sich gewöhnt habe, von der Musik eine ähnliche 
Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern, 
nämlich die Erregung des G e f a l l e n s a n s c h ö n e n F o r 
men. Nach der Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes fühlte 
ich eine starke Nöthigung, mich dem Wesen der griechischen 

20 Tragödie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen 
Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig 
zu sein, über die Phraseologie unserer üblichen Aesthetik hinaus, 
das Urproblem der Tragödie mir leibhaft vor die Seele stellen zu 
können: wodurch mir ein so befremdlich eigenthümlicher Blick 

*$ in das Hellenische vergönnt war, dass es mir scheinen musste, als 
ob unsre so stolz sich gebärdende classisch-hellenische Wissen
schaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und 
Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe. 

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage be-
3° rühren: welche aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich 

getrennten Kunstmächte des Apollinischen und des Dionysischen 
neben einander in Thätigkeit gerathen? Oder in kürzerer Form: 
wie verhält sich die Musik zu Bild und Begriff? — Schopenhauer, 
dem Richard Wagner gerade für diesen Punkt eine nicht zu über

bietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nach
rühmt, äussert sich hierüber am ausführlichsten in der folgenden 
Stelle, die ich hier in ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. 
Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309: „Diesem allen zufolge 

5 können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik 
als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache ansehen, welche 
selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, des
sen Erkenntniss erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. 
Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehen, 

10 eine im höchsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur All
gemeinheit der Begriffe ungefähr verhält wie diese zu den ein
zelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere 
Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist 
verbunden mit durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht 

IJ hierin den geometrischen Figuren und den Zahlen, welche als die 
allgemeinen Formen aller möglichen Objecte der Erfahrung und 
auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschau
lich und durchgängig bestimmt sind. Alle möglichen Bestrebun
gen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene Vor-

*o gänge im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten 
negativen Begriff Gefühl wirft, sind durch die unendlich vielen 
möglichen Melodien auszudrücken, aber immer in der Allgemein
heit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich, 
nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, 

1$ ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältniss, welches die Musik 
zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären, 
dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Um
gebung, eine passende Musik ertönt, diese uns den geheimsten 
Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der richtigste und 

3° deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem, 
der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe 
er alle möglichen Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vor
überziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehn-
lichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die 
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ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von 
allen anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild der Er
scheinung, oder richtiger, der adäquaten Objectität des Willens, 
sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu 

5 allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erschei
nung das Ding an sich darstellt. Man könnte demnach die Welt 
ebensowohl verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen: 
daraus also ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja 
jede Scene des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in er-

10 höhter Bedeutsamkeit hervortreten lässt; freilich um so mehr, je 
analoger ihre Melodie dem innern Geiste der gegebenen Erschei
nung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als Gesang, 
oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides 
als Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des 

i$ Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, 
sind nie mit durchgängiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder 
entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im Verhältniss eines 
beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie stellen in 
der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik 

io in der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien 
sind gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Ab-
stractum der Wirklichkeit. Diese nämlich, also die Welt der ein
zelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und Indi
viduelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Be-

»5 griffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allge
meinheiten einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt 
sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung ab
strahlten Formen, gleichsam die abgezogene äussere Schale der 
Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta sind; die Musik 

30 hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern, 
oder das Herz der Dinge giebt. Dies Verhältniss Hesse sich recht 
gut in der Sprache der Scholastiker ausdrücken, indem man sagte: 
die Begriffe sind die universalia post rem, die Musik aber giebt 
die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die universalia in 

re. Dass aber überhaupt eine Beziehung zwischen einer Compo-
sition und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht, 
wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdrücke 
desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen 

5 Fall eine solche Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Com-
ponist die Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit 
ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen 
gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper 
ausdrucksvoll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie 

>° zwischen jenen beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkennt-
niss des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorge
gangen und darf nicht, mit bewusster Absichtlichkeit, durch Be
griffe vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die Musik nicht 
das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine 

'S Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle eigentlich nachbil
dende Musik thut". — 

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik 
als die Sprache des Willens unmittelbar und fühlen unsere Phan
tasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare und doch so leb-

2° haft bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie in einem analogen 
Beispiel uns zu verkörpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, 
unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu 
einer erhöhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also 
die dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermögen auszu-

15 üben: die Musik reizt zum g l e i c h n i s s a r t i g e n A n 
s c h a u e n der dionysischen Allgemeinheit, die Musik lässt so
dann das gleichnissartige Bild in h ö c h s t e r B e d e u t s a m 
k e i t hervortreten. Aus diesen an sich verständlichen und 
keiner tieferen Beobachtung unzugänglichen Thatsachen er-

3° schliesse ich die Befähigung der Musik, d e n M y t h u s d. h. das 
bedeutsamste Exempel zu gebären und gerade den t r a g i s c h e n 
Mythus: den Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in 
Gleichnissen redet. An dem Phänomen des Lyrikers habe ich dar
gestellt, wie die Musik im Lyriker darnach ringt, in apollinischen 
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Bildern über ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, 
dass die Musik in ihrer höchsten Steigerung auch zu einer höchsten 
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so müssen wir für mög
lich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck für ihre eigent-

5 liehe dionysische Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden 
wir diesen Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragödie 
und überhaupt im Begriff des T r a g i s c h e n ? 

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der ein
zigen Kategorie des Scheines und der Schönheit begriffen wird, ist 

io das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem 
Geiste der Musik heraus verstehen wir eine Freude an der Ver
nichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen 
einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phänomen der 
dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner 

15 Allmacht gleichsam hinter dem prineipio individuationis, das 
ewige Leben jenseit aller Erscheinung und trotz aller Vernich
tung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am Tragi
schen ist eine Uebersetzung der instinetiv unbewussten dionysi
schen Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die höchste 

20 Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch 
nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine 
Vernichtung nicht berührt wird. „Wir glauben an das ewige 
Leben", so ruft die Tragödie; während die Musik die unmittel
bare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die 

*5 Kunst des Plastikers: hier überwindet Apollo das Leiden des 
Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der E w i g 
k e i t d e r E r s c h e i n u n g , hier siegt die Schönheit über das 
dem Leben inhärirende Leiden, der Schmerz wird in einem ge
wissen Sinne aus den Zügen der Natur hinweggelogen. In der 

3° dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik redet uns 
dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: „Seid 
wie ich bin! Unter dem unaufhörlichen Wechsel der Erscheinun
gen die ewig schöpferische, ewig zum Dasein zwingende, an die
sem Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!" 

*7 • 

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des 
Daseins überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Er
scheinungen, sondern hinter den Erscheinungen suchen. Wir sol-

5 len erkennen, wie alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange 
bereit sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken der 
Individualexistenz hineinzublicken — und sollen doch nicht er
starren: ein metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem 
Getriebe der Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kur-

10 zen Augenblicken das Urwesen selbst und fühlen dessen unbän
dige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Ver
nichtung der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, bei 
dem Uebermaass von unzähligen, sich in's Leben drängenden 
und stossenden Daseinsformen, bei der überschwänglichen Frucht-

1 5 barkeit des Weltwillens; wir werden von dem wüthenden Stachel 
dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir 
gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins gewor
den sind und wo wir die Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser 
Lust in dionysischer Entzückung ahnen. Trotz Furcht und Mit-

*° leid sind wir die glücklich-Lebendigen, nicht als Individuen, son
dern als das e i n e Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir ver
schmolzen sind. 

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt uns 
jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk 

*j der Griechen wirklich aus dem Geiste der Musik herausgeboren 
ist: durch welchen Gedanken wir zum ersten Male dem ursprüng
lichen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden 
zu sein glauben. Zugleich aber müssen wir zugeben, dass die vor
hin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechi-

3° sehen Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals 
in begrifflicher Deutlichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Hel
den sprechen gewissermaassen oberflächlicher als sie handeln; der 
Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine adä
quate Objectivation. Das Gefüge der Scenen und die anschau-



110 Die Geburt der Tragödie 17 111 

liehen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter 
selbst in Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch 
bei Shakespeare beobachtet wird, dessen Hamlet z.B. in einem 
ähnlichen Sinne oberflächlicher redet als er handelt, so dass nicht 

5 aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen 
und Ueberschauen des Ganzen jene früher erwähnte Hamletlehre 
zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragödie, die uns 
freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar ange
deutet, dass jene Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns 

io leicht verführen könnte, sie für flacher und bedeutungsloser 
zu halten, als sie ist, und demnach auch eine oberflächlichere 
Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der 
Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was 
dem Wortdichter nicht gelungen war, die höchste Vergeistigung 

i$ und Idealität des Mythus zu erreichen, ihm als schöpferischem 
Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir freilich müs
sen uns die Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf ge
lehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem unvergleich
lichen Tröste zu empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen 

i° sein muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber würden wir 
nur, wenn wir Griechen wären, als solche empfunden haben: 
während wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik 
— der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren 
gegenüber — nur das in schüchternem Kraftgefühle angestimmte 

*5 Jünglingslied des musikalischen Genius zu hören glauben. Die 
Griechen sind, wie die ägyptischen Priester sagen, die ewigen 
Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche 
nicht wissen, welches erhabene Spielzeug unter ihren Händen 
entstanden ist und — zertrümmert wird. 

3° Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythi
scher Offenbarung, welches von den Anfängen der Lyrik bis zur 
attischen Tragödie sich steigert, bricht plötzlich, nach eben erst 
errungener üppiger Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam 
von der Oberfläche der hellenischen Kunst: während die aus die

sem Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den Myste
rien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und 
Entartungen nicht aufhört, ernstere Naturen an sich zu ziehen. 
Ob sie nicht aus ihrer mystischen Tiefe einst wieder als Kunst 

5 emporsteigen wird? 
Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Ent

gegenwirken die Tragödie sich brach, für alle Zeit genug Stärke 
hat, um das künstlerische Wiedererwachen der Tragödie und der 
tragischen Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragö-

io die durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimis
mus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde, so wäre 
aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen d e r 
t h e o r e t i s c h e n und d e r t r a g i s c h e n W e l t b e t r a c h 
t u n g zu schliessen; und erst nachdem der Geist der Wissenschaft 

ij bis an seine Grenze geführt ist, und sein Anspruch auf universale 
Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist, 
dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein: für 
welche Culturform wir das Symbol des m u s i k t r e i b e n d e n 
S o k r a t e s , i n dem früher erörterten Sinne, hinzustellen hätten. 

2° Bei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter dem Geiste der 
Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht 
gekommenen Glauben an die Ergründlichkeit der Natur und an 
die Universalheilkraft des Wissens. 

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärtsdrin-
»5 genden Geistes der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort ver

gegenwärtigen, wie durch ihn der M y t h u s vernichtet wurde 
und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem natürlichen 
idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrängt war. 
Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den 

jo Mythus wieder aus sich gebären zu können, so werden wir den 
Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er 
dieser mythenschaffenden Kraft der Musik feindlich entgegen
tritt. Dies geschieht in der Entfaltung des n e u e r e n a t t i 
s c h e n D i t h y r a m b u s , dessen Musik nicht mehr das innere 
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Wesen, den Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung 
ungenügend, in einer durch Begriffe vermittelten Nachahmung 
wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik sich die wahr
haft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwand-

5 ten, den sie vor der kunstmörderischen Tendenz des Sokrates 
hatten. Der sicher zugreifende Instinct des Aristophanes hat ge
wiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst, die Tragödie des 
Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker in dem 
gleichen Gefühle des Hasses zusammenfasste und in allen drei 

io Phänomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witterte. 
Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter 
Weise zum imitatorischen Conterfei der Erscheinung z. B. einer 
Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer 
mythenschaffenden Kraft gänzlich beraubt worden. Denn wenn 

IJ sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns 
zwingt, äusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des 
Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und 
charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wenn sich unser 
Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll, 

2° so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfäng-
niss des Mythischen unmöglich ist; denn der Mythus will als ein 
einziges Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allge
meinheit und Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die 
wahrhaft dionysische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner 

*S Spiegel des Weltwillens gegenüber: jenes anschauliche Ereigniss, 
das sich in diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort für unser 
Gefühl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird 
ein solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neu
eren Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; 

3° jetzt ist die Musik zum dürftigen Abbilde der Erscheinung ge
worden und darum unendlich ärmer als die Erscheinung selbst: 
durch welche Armuth sie für unsere Empfindung die Erscheinung 
selbst noch herabzieht, so dass jetzt z. B. eine derartig musikalisch 
imitirte Schlacht sich in Marschlärm, Signalklängen u. s. w. er

schöpft, und unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflächlich
keiten festgehalten wird. Die Tonmalerei ist also in jeder Bezie
hung das Gegenstück zu der mythenschaffenden Kraft der wahren 
Musik: durch sie wird die Erscheinung noch ärmer als sie ist, wäh-

5 rend durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich 
zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein mächtiger 
Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des 
neueren Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie 
zur Sclavin der Erscheinung herabgedrückt hatte. Euripides, der 

10 in einem höhern Sinne eine durchaus unmusikalische Natur ge
nannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher 
Anhänger der neueren dithyrambischen Musik und verwendet 
mit der Freigebigkeit eines Räubers alle ihre Effectstücke und 
Manieren. 

ij Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undiony
sischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes in Thätigkeit, wenn 
wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehmen der C h a r a k t e r 
d a r s t e l l u n g und des psychologischen Raffinements in der 
Tragödie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht 

2° mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegen-
theil so durch künstliche Nebenzüge und Schattirungen, durch 
feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass der 
Zuschauer überhaupt nicht mehr den Mythus, sondern die mäch
tige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Künstlers emp-

25 findet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung über das 
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomi
schen Präparat, wir athmen bereits die Luft einer theoretischen 
Welt, welcher die wissenschaftliche Erkenntniss höher gilt als die 
künstlerische Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung 

30 auf der Linie des Charakteristischen geht schnell weiter: während 
noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten 
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits 
nur noch grosse einzelne Charakterzüge, die sich in heftigen 
Leidenschaften zu äussern wissen; in der neuern attischen Komö-
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die giebt es nur noch Masken mit e i n e m Ausdruck, leichtsinnige 
Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermüdlicher 
Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der 
Musik? Was jetzt noch von Musik übrig ist, das ist entweder Auf-

5 regungs- oder Erinnerungsmusik d. h. entweder ein Stimulanz
mittel für stumpfe und verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Für 
die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an: 
schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst zu 
singen anfangen, recht lüderlich zu; wohin mag es bei seinen 

io frechen Nachfolgern gekommen sein? 
Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undiony

sische Geist in den S c h l ü s s e n der neueren Dramen. In der 
alten Tragödie war der metaphysische Trost am Ende zu spüren 
gewesen, ohne den die Lust an der Tragödie überhaupt nicht zu 

15 erklären ist; am reinsten tönt vielleicht im Oedipus auf Kolonos 
der versöhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der 
Genius der Musik aus der Tragödie entflohen war, ist, im stren
gen Sinne, die Tragödie todt: denn woher sollte man jetzt jenen 
metaphysischen Trost schöpfen können? Man suchte daher nach 

io einer irdischen Lösung der tragischen Dissonanz; der Held, nach
dem er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in 
einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen einen 
wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, 
dem man, nachdem er tüchtig geschunden und mit Wunden über-

*5 deckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina 
ist an Stelle des metaphysischen Trostes getreten. Ich will nicht 
sagen, dass die tragische Weltbetrachtung überall und völlig durch 
den andrängenden Geist des Undionysischen zerstört wurde: wir 
wissen nur, dass sie sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, 

30 in einer Entartung zum Geheimcult, flüchten musste. Aber auf 
dem weitesten Gebiete der Oberfläche des hellenischen Wesens 
wüthete der verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich in 
jener Form der „griechischen Heiterkeit" kundgiebt, von der be
reits früher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, 

die Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstück zu der herr
lichen „Naivetät" der älteren Griechen, wie sie, nach der gegebe
nen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem düsteren Ab
grunde hervorwachsende Blüthe der apollinischen Cultur, als der 

$ Sieg, den der hellenische Wille durch seine Schönheitsspiegelung 
über das Leiden und die Weisheit des Leidens davonträgt. Die 
edelste Form jener anderen Form der „griechischen Heiterkeit", 
der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des t h e o r e t i s c h e n 
M e n s c h e n : sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, 

io die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen ableitete — dass 
sie die dionysische Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den 
Mythus aufzulösen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysi
schen Trostes eine irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex 
machina setzt, nämlich den Gott der Maschinen und Schmelz-

• 5 tiegel, d. h. die im Dienste des höheren Egoismus erkannten und 
verwendeten Kräfte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur 
der Welt durch das Wissen, an ein durch die Wissenschaft gelei
tetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen 
Menschen in einen allerengsten Kreis von lösbaren Aufgaben zu 

io bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben sagt: „Ich will dich: 
du bist werth erkannt zu werden". 

18. 

Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige Wille 
ein Mittel, durch eine über die Dinge gebreitete Illusion seine Ge-

*$ schöpfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu zwingen. 
Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn, 
durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen zu können, 
jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verführerische 
Schönheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische 

3° Trost, dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben 
unzerstörbar weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch 
kräftigeren Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick bereit 
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hält, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind überhaupt nur 
für die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und 
Schwere des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden 
wird und die durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust hin-

5 wegzutäuschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir 
Cultur nennen: je nach der Proportion der Mischungen haben wir 
eine vorzugsweise s o k r a t i s c h e oder k ü n s t l e r i s c h e 
oder t r a g i s c h e Cultur: oder wenn man historische Exempli-
ficationen erlauben will: es giebt entweder eine alexandrinische 

'o oder eine hellenische oder eine buddhaistische Cultur. 
Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrini-

schen Cultur befangen und kennt als Ideal den mit höchsten Er
kenntnisskräften ausgerüsteten, im Dienste der Wissenschaft ar
beitenden t h e o r e t i s c h e n M e n s c h e n , dessen Urbild und 

'5 Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben ur
sprünglich dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich 
mühsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsich
tigte Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine 
lange Zeit der Gebildete allein in der Form des Gelehrten gefun-

*° den worden; selbst unsere dichterischen Künste haben sich aus 
gelehrten Imitationen entwickeln müssen, und in dem Haupt-
eff ect des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poeti
schen Form aus künstlichen Experimenten mit einer nicht heimi
schen, recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverständlich 

»j müsste einem ächten Griechen der an sich verständliche moderne 
Culturmensch F a u s t erscheinen, der durch alle Facultäten un
befriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teufel 
ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates zu 
stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die 

3° Grenzen jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und 
aus dem weiten wüsten Wissensmeere nach einer Küste verlangt. 
Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf Napoleon, 
äussert: »Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivität der 
Thaten", so hat er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, 

dass der nicht theoretische Mensch für den modernen Menschen 
etwas Unglaubwürdiges und Staunenerregendes ist, so dass es 
wieder der Weisheit eines Goethe bedarf, um auch eine so befrem
dende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden. 

5 Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser 
sokratischen Cultur verborgen liegt! Der unumschränkt sich wäh
nende Optimismus! Nun soll man nicht erschrecken, wenn die 
Früchte dieses Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen 
Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchsäuerte Ge-

to Seilschaft allmählich unter üppigen Wallungen und Begehrungen 
erzittert, wenn der Glaube an das Erdenglück Aller, wenn der 
Glaube an die Möglichkeit einer solchen allgemeinen Wissens-
cultur allmählich in die drohende Forderung eines solchen alexan-
drinischen Erdenglückes, in die Beschwörung eines Euripideischen 

'S deus ex machina umschlägt! Man soll es merken: die alexandri
nische Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer 
existieren zu können: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen 
Betrachtung des Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Stan
des und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schönen Verführungs-

20 und Beruhigungsworte von der „Würde des Menschen" und der 
„Würde der Arbeit" verbraucht ist, allmählich einer grauenvollen 
Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen bar
barischen Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu be
trachten gelernt hat und sich anschickt, nicht nur für sich, sondern 

25 für alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen 
drohenden Stürmen entgegen, sicheren Muthes an unsere blassen 
und ermüdeten Religionen zu appelliren, die selbst in ihren 
Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der 
Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits 

30 überall gelähmt ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimi
stische Geist zur Herrschaft gekommen ist, den wir als den Ver
nichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet haben. 

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlum
mernde Unheil allmählich den modernen Menschen zu ängstigen 
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beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner Erfahrungen 
nach Mitteln greift, um die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an 
diese Mittel recht zu glauben; während er also seine eigenen 
Consequenzen zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein ange-

$ legte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Rüst
zeug der Wissenschaft selbst zu benützen gewusst, um die Grenzen 
und die Bedingtheit des Erkennens überhaupt darzulegen und 
damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale Geltung und 
universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nach-

io weise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt 
wurde, welche, an der Hand der Causalität, sich anmaasst, das 
innerste Wesen der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren 
Tapferkeit und Weisheit K a n t ' s und S c h o p e n h a u e r ' s 
ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg über den im Wesen der 

15 Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der Unter
grund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und 
Ergründlichkeit aller Welträthsel, gestützt auf die ihm unbe
denklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit und 
Causalität als gänzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster 

20 Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich 
nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der Maja, zur 
einzigen und höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle 
des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und die 
wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch unmöglich zu machen, 

is d. h., nach einem Schopenhauer'schen Ausspruche, den Träumer 
noch -fester einzuschläfern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser 
Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische 
zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die 
Stelle der Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird, 

3° die sich, ungetäuscht durch die verführerischen Ablenkungen der 
Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem Gesammtbilde der 
Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit sympathi
scher Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. 
Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Un-

erschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins Unge
heure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, 
die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeits-
doctrinen jenes Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen 

5 und Vollen „resolut zu leben": sollte es nicht nöthig sein, dass der 
tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum 
Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des meta
physischen Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige Helena 
begehren und mit Faust ausrufen muss: 

10 Und sollt* ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 
In's Leben ziehn die einzigste Gestalt? 

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus er
schüttert ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit 
zitternden Händen zu halten vermag, einmal aus Furcht vor 

15 ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, 
sodann weil sie selbst von der ewigen Gültigkeit ihres Funda
mentes nicht mehr mit dem früheren naiven Zutrauen überzeugt 
ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Den
kens sehnsüchtig immer auf neue Gestalten stürzt, um sie zu um

so armen, und sie dann plötzlich wieder, wie Mephistopheles die 
verführerischen Lamien, schaudernd fahren lässt. Das ist ja das 
Merkmal jenes „Bruches", von dem Jedermann als von dem Ur
leiden der modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische 
Mensch vor seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es 

15 nicht mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins an
zuvertrauen: ängstlich läuft er am Ufer auf und ab. Er will nichts 
mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natürlichen Grausam
keit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten ver
zärtelt. Dazu fühlt er, wie eine Cultur, die auf dem Princip der 

3° Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie an
fängt, u n l o g i s c h zu werden d.h. vor ihren Consequenzen 
zurück zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Noth: 
umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und 
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Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze „ Welt-
litteratur" zum Tröste des modernen Menschen um ihn versam
melt und ihn mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zei
ten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen 

5 Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der „Kritiker" 
ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde 
Bibliothekar und Corrector ist und an Bücherstaub und Druck
fehlern elend erblindet. 

19-

10 Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur 
nicht schärfer bezeichnen, als wenn man sie d i e C u l t u r d e r 
O p e r nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit 
eigener Naivetät über ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, 
zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und 

15 die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen Wahr
heiten des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. 
Ich erinnere zunächst an die Entstehung des stilo rappresentativo 
und des Recitativs. Ist es glaublich, dass diese gänzlich veräusser-
lichte, der Andacht unfähige Musik der Oper von einer Zeit mit 

*° schwärmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller 
wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der 
sich soeben die unaussprechbar erhabene und heilige Musik Pale-
strina's erhoben hatte? Und wer möchte andrerseits nur die zer
streuungssüchtige Üppigkeit jener Florentiner Kreise und die 

15 Eitelkeit ihrer dramatischen Sänger für die so ungestüm sich ver
breitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in der
selben Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewölbebau Pale-
strinischer Harmonien, an dem das gesammte christliche Mittel
alter gebaut hatte, jene Leidenschaft für eine halbmusikalische 

3° Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im Wesen des 
Recitativs mitwirkenden a u s s e r k ü n s t l e r i s c h e n T e n 
d e n z zu erklären. 

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesänge deutlich ver
nehmen will, entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr spricht 
als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck in diesem 
Halbgesange verschärft: durch diese Verschärfung des Pathos er-

5 leichtert er das Verständniss des Wortes und überwindet jene 
übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die 
ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das 
Übergewicht ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deut
lichkeit des Wortes zu Grunde gehen müsste: während er andrer-

10 seits immer den Trieb zu musikalischer Entladung und zu virtu-
osenhafter Präsentation seiner Stimme fühlt. Hier kommt ihm 
der „Dichter'' zu Hülfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyri
schen Interjectionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen u. s. w. 
zu bieten weiss: an welchen Stellen der Sänger jetzt in dem rein 

15 musikalischen Elemente, ohne Rücksicht auf das Wort, ausruhen 
kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher, doch nur halb ge
sungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im Wesen 
des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemühen, 
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikali-

10 sehen Grund des Zuhörers zu wirken, ist etwas so gänzlich Un
natürliches und den Kunsttrieben des Dionysischen und des Apol
linischen in gleicher Weise so innerlich Widersprechendes, dass 
man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der 
ausserhalb aller künstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist 

»j nach dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung des 
epischen und des lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die 
innerlich beständige Mischung, die bei so gänzlich disparaten Din
gen nicht erreicht werden konnte, sondern die äusserlichste mosaik
artige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur 

3° und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. D i e s w a r a b e r 
n i c h t d i e M e i n u n g j e n e r E r f i n d e r des R e c i t a 
t i v s : vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, 
dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken 
Musik gelöst sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines 
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Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragödie erklären 
lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der wirkungs
vollsten Musik, der altgriechischen: ja man durfte sich, bei der all
gemeinen und ganz volkstümlichen Auffassung der homerischen 

5 Welt a l s d e r U r w e l t , dem Traume überlassen, jetzt wieder 
in die paradiesischen Anfänge der Menschheit hinabgestiegen zu 
sein, in der nothwendig auch die Musik jene unübertroffne Rein
heit, Macht und Unschuld gehabt haben müsste, von der die Dich
ter in ihren Schäferspielen so rührend zu erzählen wussten. Hier 

io sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht eigentlich mo
dernen Kunstgattung, der Oper: ein mächtiges Bedürfniss er
zwingt sich hier eine Kunst, aber ein Bedürfniss unaesthetischer 
Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche 
Existenz des künstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ 

15 galt als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper 
als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch 
guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem 
natürlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, 
wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefühlserregung, 

io sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist für uns jetzt gleich
gültig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen 
Künstlers die damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche 
Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen Menschen 
ankämpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom 

»J guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trost
mittel gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu dem gerade 
die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit 
aller Zustände, am stärksten gereizt waren. Genug, wenn wir 
erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis 

30 dieser neuen Kunstform in der Befriedigung eines gänzlich un-
aesthetischen Bedürfnisses liegt, in der optimistischen Verherr
lichung des Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen 
als des von Natur guten und künstlerischen Menschen: welches 
Princip der Oper sich allmählich in eine drohende und entsetz

liche F o r d e r u n g umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der 
socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr über
hören können. Der „gute Urmensch" will seine Rechte: welche 
paradiesischen Aussichten! 

J Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung 
meiner Ansicht, dass die Oper auf den gleichen Principien mit 
unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper ist die 
Geburt des theoretischen Menschen, des kritischen Laien, nicht 
des Künstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der Ge-

10 schichte aller Künste. Es war die Forderung recht eigentlich 
unmusikalischer Zuhörer, dass man vor allem das Wort ver
stehen müsse: so dass eine Wiedergeburt der Tonkunst nur zu 
erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise entdecken 
werde, bei welcher das Textwort über den Contrapunkt wie der 

>$ Herr über den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so 
viel edler als das begleitende harmonische System, um wie viel 
die Seele edler als der Körper sei. Mit der laienhaft unmusi
kalischen Rohheit dieser Ansichten wurde in den Anfängen der 
Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im 

*o Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen Laien
kreisen von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Sänger, 
zu den ersten Experimenten. Der kunstohnmächtige Mensch er
zeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der un
künstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe 

1$ der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss zur 
verstandesmässigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft im 
stilo rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskünste; weil 
er keine Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten 
und Decorationskünstler in seinen Dienst; weil er das wahre 

30 Wesen des Künstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich 
den „künstlerischen Urmenschen" nach seinem Geschmack hin 
d.h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse 
spricht. Er träumt sich in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft 
ausreicht, um Gesänge und Dichtungen zu erzeugen: als ob je 
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der Affect im Stande gewesen sei, etwas Künstlerisches zu 
schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube 
über den künstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, 
dass eigentlich jeder empfindende Mensch Künstler sei. Im Sinne 

5 dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck des Laienthums in 
der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des 
theoretischen Menschen dictirt. 

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei der 
Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Be-

io griff zu vereinigen, so würde uns nur übrig bleiben, von einer 
i d y l l i s c h e n T e n d e n z d e r O p e r zu sprechen: wobei 
wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu 
bedienen hätten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das 
Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses 

15 als unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand 
der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste 
giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester 
Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal 
jener beiden Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu 

20 machen, dass in ihnen das Ideal nicht als unerreicht, die Natur 
nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser Empfin
dung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur 
lag und bei dieser Natürlichkeit zugleich das Ideal der Mensch
heit, in einer paradiesischen Güte und Künstlerschaft, erreicht 

2$ hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle ab
stammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch wären: 
nur müssten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder 
als diesen Urmenschen zu erkennen, vermöge einer freiwilligen 
Entäusserung von überflüssiger Gelehrsamkeit, von überreicher 

30 Cultur. Der Bildungsmensch der Renaissance Hess sich durch seine 
opernhafte Imitation der griechischen Tragödie zu einem solchen 
Zusammenklang von Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirk
lichkeit zurückgeleiten, er benutzte diese Tragödie, wie Dante 
den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geführt 

zu werden: während er von hier aus selbständig noch weiter 
schritt und von einer Imitation der höchsten griechischen Kunst
form zu einer „Wiederbringung aller Dinge", zu einer Nach
bildung der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen überging. 

5 Welche zuversichtliche Gutmüthigkeit dieser verwegenen Bestre
bungen, mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! — einzig 
nur aus dem tröstenden Glauben zu erklären, dass „der Mensch 
an sich" der ewig tugendhafte Opernheld, der ewig flötende 
oder singende Schäfer sei, der sich endlich immer als solchen 

10 wiederfinden müsse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirk
lich auf einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Opti
mismus, der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier 
wie eine süsslich verführerische Duftsäule emporsteigt. 

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener ele-
IJ gische Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit 

des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust an einer idyllischen 
Wirklichkeit, die man wenigstens sich als wirklich in jedem 
Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, 
dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch 

20 läppisches Getändel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren 
Ernst der wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen 
Urscenen der Menschheitsanfänge zu vergleichen vermöchte, mit 
Ekel zurufen müsste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem würde 
man sich täuschen, wenn man glaubte, ein solches tändelndes 

*5 Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kräftigen Anruf, 
wie ein Gespenst, verscheuchen zu können. Wer die Oper ver
nichten will, muss den Kampf gegen jene alexandrinische Heiter
keit aufnehmen, die sich in ihr so naiv über ihre Lieblings
vorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie ist. 

30 Was ist aber für die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunst
form zu erwarten, deren Ursprünge überhaupt nicht im aesthe-
tischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb mora
lischen Sphäre auf das künstlerische Gebiet hinübergestohlen hat 
und über diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hin-
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wegzutäuschen vermochte? Von welchen Säften nährt sich dieses 
parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren 
Kunst? Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idylli
schen Verführungen, unter seinen alexandrinischen Schmeichel-

>" künsten, die höchste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe 
der Kunst — das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu 
erlösen und das Subject durch den heilenden Balsam des Scheins 
aus dem Krämpfe der Willensregungen zu retten — zu einer 
leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? 

Jo Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und des 
Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie am 
Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik 
als Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem 
Körper, das Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das 

'5 höchste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei ge
richtet sein wird, ähnlich wie ehedem im neuen attischen Dithy
rambus? wo der Musik ihre wahre Würde, dionysischer Welt
spiegel zu sein, völlig entfremdet ist, so dass ihr nur übrig bleibt, 
als Sclavin der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung 

io nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und Proportionen 
eine äusserliche Ergetzung zu erregen. Einer strengen Betrachtung 
fällt dieser verhängnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik 
geradezu mit der gesammten modernen Musikentwicklung zu
sammen; dem in der Genesis der Oper und im Wesen der durch 

*$ sie repräsentirten Cultur lauernden Optimismus ist es in be
ängstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen 
Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen, 
vergnüglichen Charakter aufzuprägen: mit welcher Veränderung 
nur etwa die Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den 

3° alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden dürfte. 
Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exem-

plification das Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer 
höchst auffälligen, aber bisher unerklärten Umwandlung und 
Degeneration des griechischen Menschen in Zusammenhang ge

bracht haben — welche Hoffnungen müssen in uns aufleben, 
wenn uns die allersichersten Auspicien d e n u m g e k e h r t e n 
P r o z e s s , d a s a l l m ä h l i c h e E r w a c h e n des d i o 
n y s i s c h e n G e i s t e s in unserer gegenwärtigen Welt, verbür-

5 gen! Es ist nicht möglich, dass die göttliche Kraft des Herakles 
ewig im üppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem 
dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht empor
gestiegen, die mit den Urbedingungen der sokratischen Cultur 
nichts gemein hat und aus ihnen weder zu erklären noch zu 

'o entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich-
Unerklärliche, als das Uebermächtig-Feindselige empfunden 
wird, d i e d e u t s c h e M u s i k , wie wir sie vornehmlich in 
ihrem mächtigen Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven, von 
Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die 

'5 erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage günstigsten Falls mit 
diesem aus unerschöpflichen Tiefen emporsteigenden Dämon zu 
beginnen? Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der 
Opernmelodie aus, noch mit Hülfe des arithmetischen Rechen
bretts der Fuge und der contrapunktischen Dialektik will sich 

*° die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man 
jenen Dämon sich unterwürfig zu machen und zum Reden zu 
zwingen vermöchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere 
Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen „Schönheit", 
nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden 

ij Musikgenius schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach 
der ewigen Schönheit ebensowenig als nach dem Erhabenen be-
urtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgönner 
einmal leibhaft und in der Nähe besehen, wenn sie so unermüdlich 
Schönheit! Schönheit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse 

3° des Schönen gebildeten und verwöhnten Lieblingskinder der 
Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr für die eigne Roh
heit eine lügnerisch verhüllende Form, für die eigne empfindungs
arme Nüchternheit einen aesthetischen Vorwand suchen: wobei 
ich z. B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag 
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sich der Lügner und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie 
ist, inmitten aller unserer Cultur, der einzig reine, lautere und 
läuternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in der 
Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in dop-

5 pelter Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, 
Civilisation nennen, wird einmal vor dem untrüglichen Richter 
Dionysus erscheinen müssen. 

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen 
strömenden Geiste d e r d e u t s c h e n P h i l o s o p h i e , durch 

io Kant und Schopenhauer, es ermöglicht war, die zufriedne Da
seinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis 
ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine 
unendlich tiefere und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen 
und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in 

r5 Begriffe gefasste d i o n y s i s c h e W e i s h e i t bezeichnen 
können: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen 
der deutschen Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht 
auf eine neue Daseinsform, über deren Inhalt wir uns nur aus 
hellenischen Analogien ahnend unterrichten können? Denn diesen 

20 unausmessbaren Werth behält für uns, die wir an der Grenz
scheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das helle
nische Vorbild, dass in ihm auch alle jeneUebergänge und Kämpfe 
zu einer classisch-belehrenden Form ausgeprägt sind: nur dass 
wir gleichsam in u m g e k e h r t e r Ordnung die grossen Haupt-

*5 epochen des hellenischen Wesens analogisch durcherleben und zum 
Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur 
Periode der Tragödie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die 
Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters für den 
deutschen Geist nur eine Rückkehr zu sich selbst, ein seliges 

30 Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nachdem für eine lange Zeit 
ungeheure von aussen her eindringende Mächte den in hülfloser 
Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter 
ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner 
Heimkehr zum Urquell seines Wesens, vor allen Völkern kühn 

und frei, ohne das Gängelband einer romanischen Civilisation, 
einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke unent
wegt zu lernen versteht, von dem überhaupt lernen zu können 
schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist, 

5 von den Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhöchsten 
Lehrmeister mehr als jetzt, wo wir d i e W i e d e r g e b u r t d e r 
T r a g ö d i e erleben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher 
sie kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will? 

20. 

«o Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen 
Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit und in welchen 
Männern bisher der deutsche Geist von den Griechen zu lernen 
am kräftigsten gerungen hat; und wenn wir mit Zuversicht an
nehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's 

*s und Winckelmann's dieses einzige Lob zugesprochen werden 
müsste, so wäre jedenfalls hinzuzufügen, dass seit jener Zeit und 
den nächsten Einwirkungen jenes Kampfes, das Streben auf 
einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den Griechen zu kommen, 
in unbegreiflicher Weise schwächer und schwächer geworden ist. 

20 Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln 
zu müssen, nicht daraus den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend 
welchem Hauptpunkte es auch jenen Kämpfern nicht gelungen 
sein möchte, in den Kern des hellenischen Wesens einzudringen 
und einen dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der 

25 griechischen Cultur herzustellen? So dass vielleicht ein unbe-
wusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren Naturen 
den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgängern, 
auf diesem Bildungswege noch weiter wie jene und überhaupt 
zum Ziele kommen würden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit 

30 das Urtheil über den Werth der Griechen für die Bildung in der 
bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger Ueber-
legenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des Geistes und 
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des Ungeistes zu hören; anderwärts tändelt eine gänzlich wir
kungslose Schönrednerei mit der „griechischen Harmonie", der 
„griechischen Schönheit", der „griechischen Heiterkeit". Und 
gerade in den Kreisen, deren Würde es sein könnte, aus dem 

5 griechischen Strombett unermüdet, zum Heile deutscher Bildung, 
zu schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den höheren Bildungs
anstalten hat man am besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig 
und in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem 
sceptischen Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer 

io gänzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller Alterthums-
studien. Wer überhaupt in jenen Kreisen sich nicht völlig in dem 
Bemühen, ein zuverlässiger Corrector von alten Texten oder ein 
naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein, erschöpft hat, der 
sucht vielleicht auch das griechische Alterthum, neben anderen 

15 Alterthümern, sich „historisch" anzueignen, aber jedenfalls nach 
der Methode und mit den überlegenen Mienen unserer jetzigen 
gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentliche 
Bildungskraft der höheren Lehranstalten wohl noch niemals nie
driger und schwächlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn 

io der „Journalist", der papierne Sclave des Tages, in jeder Rück
sicht auf Bildung den Sieg über den höheren Lehrer davonge
tragen hat, und Letzterem nur noch die bereits oft erlebte Meta
morphose übrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des 
Journalisten, mit der „leichten Eleganz" dieser Sphäre, als heite-

i$ rer gebildeter Schmetterling zu bewegen — in welcher peinlichen 
Verwirrung müssen die derartig Gebildeten einer solchen Gegen
wart jenes Phänomen anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten 
Grunde des bisher unbegriffnen hellenisdien Genius analogisch zu 
begreifen wäre, das Wiedererwachen des dionysischen Geistes und 

30 die Wiedergeburt der Tragödie? Es giebt keine andere Kunst
periode, in der sich die sogenannte Bildung und die eigentliche 
Kunst so befremdet und abgeneigt gegenübergestanden hätten, als 
wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen es, 
warum eine so schwächliche Bildung die wahre Kunst hasst; denn 

sie fürchtet durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze 
Art der Cultur, nämlich jene sokratisch-alexandrinische, sich aus
gelebt haben, nachdem sie in eine so zierlich-schmächtige Spitze, 
wie die gegenwärtige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn es 

$ solchen Helden, wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, 
jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den hellenischen 
Zauberberg führt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht 
weiter gekommen ist als bis zu jenem sehnsüchtigen Blick, den die 
Goethische Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach der Hei-

10 mat über das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher 
Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich, an einer ganz 
anderen, von allen Bemühungen der bisherigen Cultur unberühr
ten Seite die Pforte von selbst aufthäte — unter dem mystischen 
Klange der wiedererweckten Tragödienmusik. 

>5 Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevor
stehende Wiedergeburt des hellenischen Alterthums zu verküm
mern suchen; denn in ihm finden wir allein unsre Hoffnung für 
eine Erneuerung und Läuterung des deutschen Geistes durch den 
Feuerzauber der Musik. Was wüssten wir sonst zu nennen, was 

*° in der Verödung und Ermattung der jetzigen Cultur irgend 
welche tröstliche Erwartung für die Zukunft erwecken könnte? 
Vergebens spähen wir nach einer einzigen kräftig geästeten Wur
zel, nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden Erdbodens: über
all Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da möchte sich ein 

*$ trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wählen können, als 
den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet hat, 
den geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der 
seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Gefährten, 
und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu nehmen 

30 weiss. Ein solcher Dürerscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm 
fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht 
Seinesgleichen. — 

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster geschil
derte Wildniss unserer ermüdeten Cultur, wenn sie der diony-
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sische Zauber berührt! Ein Sturmwind packt alles Abgelebte, 
Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt es wirbelnd in eine 
rothe Staubwolke und trägt es wie ein Geier in die Lüfte. Ver
wirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was 

5 sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an's goldne Licht gestie
gen, so voll und grün, so üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll un-
ermesslich. Die Tragödie sitzt inmitten dieses Ueberflusses an 
Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie horcht einem 
fernen schwermüthigen Gesänge — er erzählt von den Müttern 

io des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. — Ja, meine 
Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die 
Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des somatischen Menschen 
ist vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur 
Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich 

15 schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur, tra
gische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt 
den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland geleiten! 
Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures 
Gottes! 

20 2 1 . 

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückglei
tend, die dem Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von 
den Griechen gelernt werden kann, was ein solches wundergleiches 
plötzliches Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebens-

25 grund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragi
schen Mysterien, das die Perserschlachten schlägt: und wiederum 
braucht das Volk, das jene Kriege geführt hat, die Tragödie als 
nothwendigen Genesungstrank. Wer würde gerade bei diesem 
Volke, nachdem es durch mehrere Generationen von den stärk-

30 sten Zuckungen des dionysischen Dämon bis in's Innerste erregt 
wurde, noch einen so gleichmässig kräftigen Erguss des einfach
sten politischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte, der 

ursprünglichen männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei 
jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen 
immer zu spüren, wie die dionysische Lösung von den Fesseln des 
Individuums sich am allerersten in einer bis zur Gleichgültigkeit, 

5 ja Feindseligkeit gesteigerten Beeinträchtigung der politischen In-
stincte fühlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbildende 
Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat 
und Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Persön
lichkeit leben können. Von dem Orgiasmus aus führt für ein 

10 Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhaismus, der, um 
überhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertragen zu werden, 
jener seltnen ekstatischen Zustände mit ihrer Erhebung über 
Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine 
Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der 

15 Zwischenzustände durch eine Vorstellung zu überwinden. Eben 
so nothwendig geräth ein Volk, von der unbedingten Geltung 
der politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster Verweltlichung, 
deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das 
römische imperium ist. 

*° Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführerischer 
Wahl gedrängt, ist es den Griechen gelungen, in classischer Rein
heit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem 
eigenen Gebrauche, aber eben darum für die Unsterblichkeit. 
Denn dass die Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in allen 

*$ Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den Göttern dann ewig 
leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es 
die haltbare Zähigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftig
keit, wie sie z. B. dem römischen Nationaltriebe zu eigen war, ge
hört wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen Prädicaten der 

3° Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit weläiem Heilmittel 
es den Griechen ermöglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der 
ausserordentlichen Stärke ihrer dionysischen und politischen 
Triebe, weder durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein ver
zehrendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu er-
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schöpfen, sondern jene herrliche Mischung zu erreichen, wie sie 
ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein 
hat, so müssen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben er
regenden, reinigenden und entladenden Gewalt der T r a g ö d i e 

j eingedenk sein; deren höchsten Werth wir erst ahnen werden, 
wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff aller prophy
laktischen Heilkräfte, als die zwischen den stärksten und an sich 
verhängnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin 
entgegentritt. 

io Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich hin
ein, so dass sie geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei 
uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den tragischen 
Mythus und den tragischen Helden daneben, der dann, einem 
mächtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen 

15 Rücken nimmt und uns davon entlastet: während sie andrerseits 
durch denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen 
Helden, von dem gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlösen 
weiss, und mit mahnender Hand an ein anderes Sein und an eine 
höhere Lust erinnert, zu welcher der kämpfende Held durch 

20 seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vor
bereitet. Die Tragödie stellt zwischen die universale Geltung ihrer 
Musik und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein erhabenes 
Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als 
ob die Musik nur ein höchstes Darstellungsmittel zur Belebung 

25 der plastischen Welt des Mythus sei. Dieser edlen Täuschung ver
trauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze 
bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefühle der 
Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene 
Täuschung, nicht zu schwelgen wagen dürfte. Der Mythus schützt 

30 uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits erst die höchste Freiheit 
giebt. Dafür verleiht die Musik, als Gegengeschenk, dem tragi
schen Mythus eine so eindringliche und überzeugende meta
physische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige 
Hülfe, nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt 

durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefühl 
einer höchsten Lust, zu der der Weg durch Untergang und Ver
neinung führt, so dass er zu hören meint, als ob der innerste Ab
grund der Dinge zu ihm vernehmlich spräche. 

$ Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sät
zen vielleicht nur einen vorläufigen, für Wenige sofort verständ
lichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich gerade an dieser 
Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Ver
suche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele 

10 unsrer gemeinsamen Erfahrung sich für die Erkenntniss des all
gemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich 
nicht auf jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgänge, 
die Worte und Affecte der handelnden Personen benutzen, um 
sich mit dieser Hülfe der Musikempfindung anzunähern; denn 

15 diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und kommen auch, 
trotz jener Hülfe, nicht weiter als in die Vorhallen der Musik-
perception, ohne je deren innerste Heiligthümer berühren zu 
dürfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem 
Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen 

20 habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der 
Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den 
Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbin
dung stehen. An diese ächten Musiker richte ich die Frage, ob sie 
sich einen Menschen denken können, der den dritten Act von 

25 „Tristan und Isolde" ohne alle Beihülfe von Wort und Bild rein 
als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande wäre, 
ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel 
zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die 
Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Be-

3° gehren zum Dasein als donnernden Strom oder als zartesten zer
stäubten Bach von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen 
fühlt, er sollte nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in 
der elenden gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den 
Wiederklang zahlloser Lust- und Weherufe aus dem „weiten 
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Raum der Weltennacht" zu vernehmen, ohne bei diesem Hirten
reigen der Metaphysik sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzu-
flüchten? Wenn aber doch ein solches Werk als Ganzes percipirt 
werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz, wenn 

5 eine solche Schöpfung geschaffen werden konnte, ohne ihren 
Schöpfer zu zerschmettern — woher nehmen wir die Lösung eines 
solchen Widerspruches? 

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung und 
jene Musik der tragische Mythus und der tragische Held, im 

io Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten Thatsachen, von 
denen allein die Musik auf directem Wege reden kann. Als Gleich
niss würde nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische 
Wesen empfänden, gänzlich wirkungslos und unbeachtet neben 
uns stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon 

15 machen, unser Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu 
bieten. Hier bricht jedoch die a p o l l i n i s c h e Kraft, auf Wie
derherstellung des fast zersprengten Individuums gerichtet, mit 
dem Heilbalsam einer wonnevollen Täuschung hervor: plötzlich 
glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und 

20 dumpf sich fragt: „die alte Weise; was weckt sie mich?" Und was 
uns früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins 
anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie „öd und leer das 
Meer." Und wo wir athemlos zu erlöschen wähnten, im krampf
artigen Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges uns mit 

25 dieser Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt 
nur den zum Tode verwundeten und doch nicht sterbenden Hel
den, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: „Sehnen! Sehnen! Im 
Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben!" Und 
wenn früher der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und 

30 solcher Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen 
höchste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und 
diesem „Jubel an sich" der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das 
Isolden trägt, zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden in uns 
hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das Mit

leiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des 
Mythus uns vor dem unmittelbaren Anschauen der höchsten Welt
idee, wie der Gedanke und das Wort uns vor dem ungedämmten 
Ergüsse des unbewussten Willens rettet. Durch jene herrliche 

5 apollinische Täuschung dünkt es uns, als ob uns selbst das Ton
reich wie eine plastische Welt gegenüber träte, als ob auch in ihr 
nur Tristan's und Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten 
und ausdrucksfähigsten Stoffe, geformt und bildnerisch ausge
prägt worden sei. 

10 So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemein
heit und entzückt uns für die Individuen; an diese fesselt es unsre 
Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach grossen und 
erhabenen Formen lechzenden Schönheitssinn; es führt an uns 
Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen 

1 $ des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht 
des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen 
Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiasti-
schen Selbstvernichtung empor und täuscht ihn über die Allge
meinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, 

20 dass er ein einzelnes Weltbild, z. B. Tristan und Isolde, sehe und 
es, d u r c h d i e M u s i k , nur noch besser und innerlicher 
s e h e n solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber des 
Apollo, wenn er selbst in uns die Täuschung aufregen kann, als ob 
wirklich das Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen 

2$ Wirkungen zu steigern vermöchte, ja als ob die Musik sogar 
wesentlich Darstellungskunst für einen apollinischen Inhalt sei? 

Bei jener prästabilirten Harmonie, die zwischen dem voll
endeten Drama und seiner Musik waltet, erreicht das Drama 
einen höchsten, für das Wortdrama sonst unzugänglichen Grad 

3° von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen Gestalten der Scene in den 
selbständig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der 
geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertönt uns das Neben
einander dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf 
zarteste Weise sympathisirenden Harmonienwechsel: durch 
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welchen uns die Relationen der Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, 
keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar vernehmbar werden, 
wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen Relatio
nen das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie sich rein 

5 offenbare. Und während uns so die Musik zwingt, mehr und 
innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang der Scene wie ein 
zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist für unser vergeistigtes, 
in's Innere blickendes Auge die Welt der Bühne eben so unend
lich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was vermöchte der 

io Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkomm-
neren Mechanismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom 
Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren Bühnen
welt und ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich abmüht? 
Nimmt nun zwar auch die musikalische Tragödie das Wort hinzu, 

IJ so kann sie doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstätte 
des Wortes danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von 
innen heraus, verdeutlichen. 

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben so 
bestimmt zu sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, nämlich jene 

20 vorhin erwähnte apollinische T ä u s c h u n g sei, durch deren 
Wirkung wir von dem dionysischen Andränge und Uebermaasse 
entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhältniss der 
Musik zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die 
eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser Idee, 

15 ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene Identität zwischen 
der Melodienlinie und der lebendigen Gestalt, zwischen der Har
monie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem 
entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der 
musikalischen Tragödie, dünken möchte. Wir mögen die Gestalt 

30 uns auf das Sichtbarste bewegen, beleben und von innen heraus 
beleuchten, sie bleibt immer nur die Erscheinung, von der es keine 
Brücke giebt, die in die wahre Realität, in's Herz der Welt führte. 
Aus diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose 
Erscheinungen jener Art dürften an der gleichen Musik vorüber-

ziehn, sie würden nie das Wesen derselben erschöpfen, sondern 
immer nur ihre veräusserlichten Abbilder sein. Mit dem popu
lären und gänzlich falschen Gegensatz von Seele und Körper ist 
freilich für das schwierige Verhältniss von Musik und Drama 

5 nichts zu erklären und alles zu verwirren; aber die unphiloso
phische Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren 
Aesthetikern, wer weiss aus welchen Gründen, zu einem gern be
kannten Glaubensartikel geworden zu sein, während sie über 
einen Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich nichts 

10 gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Gründen, nichts 
lernen mochten. 

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das 
Apollinische in der Tragödie durch seine Täuschung völlig den 
Sieg über das dionysische Urelement der Musik davongetragen 

ij und sich diese zu ihren Absichten, nämlich zu einer höchsten Ver
deutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wäre freilich 
eine sehr wichtige Einschränkung hinzuzufügen: in dem aller-
wesentlichsten Punkte ist jene apollinische Täuschung durch
brochen und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuch-

20 teter Deutlichkeit aller Bewegungen und Gestalten, mit Hülfe der 
Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe am Web
stuhl im Auf- und Niederzucken entstehen sehen — erreicht als 
Ganzes eine Wirkung, die j e n s e i t s a l l e r a p o l l i n i s c h e n 
K u n s t w i r k u n g e n liegt. In der Gesammtwirkung der Tra-

*5 gödie erlangt das Dionysische wieder das Uebergewicht; sie 
schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der 
apollinischen Kunst her tönen könnte. Und damit erweist sich die 
apollinische Täuschung als das, was sie ist, als die während der 
Dauer der Tragödie anhaltende Umschleierung der eigentlichen 

3° dionysischen Wirkung: die doch so mächtig ist, am Sdiluss das 
apollinische Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, wo es mit 
dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und 
seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich das 
schwierige Verhältniss des Apollinischen und des Dionysischen in 
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der Tragödie durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu sym-
bolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apollo, Apollo aber 
schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das höchste Ziel der 
Tragödie und der Kunst überhaupt erreicht ist. 

2 2 . 

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren 
musikalischen Tragödie rein und unvermischt, nach seinen Erfah
rungen vergegenwärtigen. Ich denke das Phänomen dieser Wir
kung nach beiden Seiten hin so beschrieben zu haben, dass er sich 

io seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird 
sich nämlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich 
bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gestei
gert fühlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine 
Flächenkraft sei, sondern in's Innere zu dringen vermöge, und als 

15 ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Motive, den 
anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hülfe der 
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fülle lebendig be
wegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in die 
zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen hinabtauchen 

20 könne. Während er so einer höchsten Steigerung seiner auf Sicht
barkeit und Verklärung gerichteten Triebe bewusst wird, fühlt 
er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer 
Kunstwirkungen doch n i c h t jenes beglückte Verharren in wil
lenlosem Anschauen erzeugt, das der Plastiker und der epische 

*5 Dichter, also die eigentlich apollinischen Künstler, durch ihre 
Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heisst die in jenem An
schauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als 
welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. 
Er schaut die verklärte Welt der Bühne und verneint sie doch. Er 

3° sieht den tragischen Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und 
Schönheit und erfreut sich doch an seiner Vernichtung. Er be
greift bis in's Innerste den Vorgang der Scene und flüchtet sich 
gern in's Unbegreifliche. Er fühlt die Handlungen des Helden 

als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese 
Handlungen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den 
Leiden, die den Helden treffen werden und ahnt doch bei ihnen 
eine höhere, viel übermächtigere Lust. Er schaut mehr und tiefer 

5 als je und wünscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese 
wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen 
Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus dem d i o n y s i s c h e n 
Zauber, der, zum Schein die apollinischen Regungen auf's Höchste 
reizend, doch noch diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft 

10 in seinen Dienst zu zwingen vermag. D e r t r a g i s c h e M y 
t h u s ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung dionysischer 
Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er führt die Welt der Er
scheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder 
in den Schooss der wahren und einzigen Realität zurückzuflüchten 

15 sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren metaphysischen Schwanen
gesang also anzustimmen scheint: 

In des Wonnemeeres 
wogendem Schwall, 
in der Duft-Wellen 

2 0 tönendem Schall, 
in des Weltathems 
wehendem AH — 
ertrinken — versinken — 

unbewusst — höchste Lust! 
25 So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft 

aesthetischen Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, wie er, 
gleich einer üppigen Gottheit der individuatio, seine Gestalten 
schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als „Nachahmung der 
Natur" zu begreifen wäre — wie dann aber sein ungeheurer 

3° dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen ver
schlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine höchste 
künstlerische Urfreude im Schoosse des Ur-Einen ahnen zu las
sen. Freilich wissen von dieser Rückkehr zur Urheimat, von dem 
Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragödie und von 

35 der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhörers 
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unsere Aesthetiker nichts zu berichten, während sie nicht müde 
werden, den Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der 
sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragödie bewirkte 
Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu charak-

j terisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den Gedanken 
bringt, sie möchten überhaupt keine aesthetisch erregbaren Men
schen sein und beim Anhören der Tragödie vielleicht nur als 
moralische Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, 
ist eine Erklärung der tragischen Wirkung gegeben worden, aus 

io der auf künstlerische Zustände, auf eine aesthetische Thätigkeit 
der Zuhörer geschlossen werden dürfte. Bald soll Mitleid und 
Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgänge zu einer erleichternden 
Entladung gedrängt werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg 
guter und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im 

15 Sinne einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert 
fühlen; und so gewiss ich glaube, dass für zahlreiche Menschen 
gerade das und nur das die Wirkung der Tragödie ist, so deutlidi 
ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren interpretirenden 
Aesthetikern, von der Tragödie als einer höchsten K u n s t nichts 

io erfahren haben. Jene pathologische Entladung, die Katharsis des 
Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter 
die medicinischen oder die moralischen Phänomene zu rechnen 
sei, erinnert an eine merkwürdige Ahnung Goethe's. „Ohne ein 
lebhaftes pathologisches Interesse", sagt er, „ist es auch mir nie-

15 mals gelungen, irgend eine tragische Situation zu bearbeiten, und 
ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl 
auch einer von den Vorzügen der Alten gewesen sein, dass das 
höchste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen 
wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein 

30 solches Werk hervorzubringen?" Diese so tiefsinnige letzte Frage 
dürfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen, 
nachdem wir gerade an der musikalischen Tragödie mit Staunen 
erlebt haben, wie wirklich das höchste Pathetische doch nur ein 
aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben dürfen, dass 

erst jetzt das Urphänomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu 
beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden 
Wirkungen aus ausseraesthetischen Sphären zu erzählen hat und 
über den pathologisch-moralischen Prozess sich nicht hinaus-

5 gehoben fühlt, mag nur an seiner aesthetischen Natur verzwei
feln: wogegen wir ihm die Interpretation Shakespeare's nach der 
Manier des Gervinus und das fleissige Aufspüren der „poetischen 
Gerechtigkeit" als unschuldigen Ersatz anempfehlen. 

So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der a e s t h e -
10 t i s c h e Z u h ö r e r wieder geboren, an dessen Stelle bisher in 

den Theaterräumen ein seltsames Quidproquo, mit halb morali
schen und halb gelehrten Ansprüchen, zu sitzen pflegte, der 
„Kritiker". In seiner bisherigen Sphäre war Alles künstlich und 
nur mit einem Scheine des Lebens übertüncht. Der darstellende 

1$ Künstler wusste in der That nicht mehr, was er mit einem solchen, 
kritisch sich gebärdenden Zuhörer zu beginnen habe und spähte 
daher, sammt dem ihn inspirirenden Dramatiker oder Opern-
componisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in die
sem anspruchsvoll öden und zum Geniessen unfähigen Wesen. Aus 

10 derartigen „Kritikern" bestand aber bisher das Publicum; der 
Student, der Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche Ge
schöpf war wider sein Wissen bereits durch Erziehung und Jour
nale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbereitet. 
Die edleren Naturen unter den Künstlern rechneten bei einem 

25 solchen Publicum auf die Erregung moralisch-religiöser Kräfte, 
und der Anruf der „sittlichen Weltordnung" trat vikarirend ein, 
wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den ächten Zuhörer 
entzücken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine gross
artigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen und 

30 socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhörer 
seine kritische Erschöpfung vergessen und sich ähnlichen Affecten 
überlassen konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen Momen
ten, oder vor der Rednerbühne des Parlaments oder bei der Ver
urteilung des Verbrechens und des Lasters: welche Entfremdung 
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der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem 
Cultus der Tendenz führen musste. Doch hier trat ein, was bei 
allen erkünstelten Künsten von jeher eingetreten ist, eine reissend 
schnelle Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die 

5 Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen Volks
bildung zu verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft genommen 
wurde, bereits unter die unglaubwürdigen Antiquitäten einer 
überwundenen Bildung gerechnet wird. Während der Kritiker 
in Theater und Concert, der Journalist in der Schule, die Presse 

io in der Gesellschaft zur Herrschaft gekommen war, entartete die 
Kunst zu einem Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und die 
aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer eiteln, zer
streuten, selbstsüchtigen und überdies ärmlich-unoriginalen Ge
selligkeit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von 

15 den Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit 
so viel über Kunst geschwatzt und so wenig von der Kunst ge
halten worden ist. Kann man aber mit einem Menschen noch ver
kehren, der im Stande ist, sich über Beethoven und Shakespeare 
zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefühl diese Frage be-

20 antworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er 
sich unter „Bildung" vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage 
überhaupt zu beantworten sucht und nicht vor Ueberraschung 
bereits verstummt ist. 

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur Be-
25 fähigte, ob er gleich in der geschilderten Weise allmählich zum 

kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so unerwarte
ten als gänzlich unverständlichen Wirkung zu erzählen haben, die 
etwa eine glücklich gelungene Lohengrinaufführung auf ihn aus
übte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend 

30 und deutend anf asste, so dass auch jene unbegreiflich verschieden
artige und durchaus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals 
erschütterte, vereinzelt blieb und wie ein räthselhaftes Gestirn 
nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt, was der 
aesthetische Zuhörer ist. 

23-

Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wah
ren aesthetischen Zuhörer verwandt ist oder zur Gemeinschaft 
der sokratisch-kritischen Menschen gehört, der mag sich nur auf-

J richtig nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Bühne 
dargestellte W u n d e r empfängt: ob er etwa dabei seinen 
historischen, auf strenge psychologische Causalität gerichteten 
Sinn beleidigt fühlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession 
gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verständliches, ihm 

"o entfremdetes Phänomen zulässt oder ob er irgend etwas Anderes 
dabei erleidet. Daran nämlich wird er messen können, wie weit 
er überhaupt befähigt ist, den M y t h u s , das zusammengezo
gene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erschei
nung, das Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist 

'S aber, dass fast Jeder, bei strenger Prüfung, sich so durch den 
kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt fühlt, um nur 
etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstractionen, 
sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. 
Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer gesunden schöpferi-

20 sehen Naturkraft verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Hori
zont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab. Alle 
Kräfte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst 
durch den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. 
Die Bilder des Mythus müssen die unbemerkt allgegenwärtigen 

2$ dämonischen Wächter sein, unter deren Hut die junge Seele her
anwächst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine 
Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine mächtigeren 
ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen 
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythi-

3° sehen Vorstellungen verbürgt. 
Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen ge

leiteten Menschen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, 
das abstracte Recht, den abstracten Staat: man vergegenwärtige 
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sich das regellose, von keinem heimischen Mythus gezügelte 
Schweifen der künstlerischen Phantasie: man denke sich eine 
Cultur, die keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle 
Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen sich küm-

j merlich zu nähren verurtheilt ist — das ist die Gegenwart, als das 
Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus gerichteten Sokratis-
mus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd, 
unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wühlend 
nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten Alter-

io thümern nach ihnen graben müsste. Worauf weist das ungeheure 
historische Bedürfniss der unbefriedigten modernen Cultur, das 
Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das verzehrende 
Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus, auf den 
Verlust der mythischen Heimat, des mythischen Mutterschoosses? 

• 5 Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen 
dieser Cultur etwas Anderes ist, als das gierige Zugreifen und 
Nach-Nahrung-Haschen des Hungernden — und wer möchte 
einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was 
sie verschlingt, nicht zu sättigen ist und bei deren Berührung sich 

2° die kräftigste, heilsamste Nahrung in „Historie und Kritik" zu 
verwandeln pflegt? 

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich 
verzweifeln, wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur 
unlösbar verstrickt, ja eins geworden wäre, wie wir das an dem 

*S civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können; 
und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die 
Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Eins
sein von Volk und Cultur, dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthi-
gen, darin das Glück zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige 

30 Cultur bis jetzt mit dem edeln Kerne unseres Volkscharakters 
nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr 
sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass unter diesem 
unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungs-
krampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen 

liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig ein
mal bewegt und dann wieder einem zukünftigen Erwachen ent
gegenträumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche Reformation 
hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise der deut-

5 sehen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so 
überschwänglich gut und zart tönte dieser Choral Luther's, als 
der erste dionysische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Ge
büsch, im Nahen des Frühlings, hervordringt. Ihm antwortete in 
wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll übermüthige Festzug 

10 dionysischer Schwärmer, denen wir die deutsche Musik danken — 
und denen wir d i e W i e d e r g e b u r t des d e u t s c h e n 
M y t h u s danken werden! 

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund 
auf einen hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung führen muss, 

15 wo er nur wenige Gefährten haben wird, und rufe ihm ermuthi-
gend zu, dass wir uns an unseren leuchtenden Führern, den 
Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur 
Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Götter
bilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich für 

20 sich beherrscht und über deren gegenseitige Berührung und Steige
rung wir durch die griechische Tragödie zu einer Ahnung kamen. 
Durch ein merkwürdiges Auseinanderreissen beider künstleri
schen Urtriebe müsste uns der Untergang der griechischen Tragö
die herbeigeführt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degene-

25 ration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im 
Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie 
nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, 
Tragödie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen sind. 
Jener Untergang der Tragödie war zugleich der Untergang des 

30 Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkürlich genöthigt, 
alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzuknüpfen, ja es nur durch 
diese Anknüpfung zu begreifen: wodurch auch die nächste Gegen
wart ihnen sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeit
los erscheinen müsste. In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte 
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sich eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und 
der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel 
ist ein Volk — wie übrigens auch ein Mensch — werth, als es auf 
seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu drücken vermag: 

5 denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbe-
wusste innerliche Ueberzeugung von der Relativität der Zeit und 
von der wahren, d. h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. 
Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein Volk anfängt, sich 
historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich 

io herum zu zertrümmern: womit gewöhnlich eine entschiedene Ver
weltlichung, ein Bruch mit der unbewussten Metaphysik seines 
früheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen, verbunden 
ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische Tragö
die hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste 

'5 sie mit vernichten, um, losgelöst von dem heimischen Boden, un
gezügelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That 
leben zu können. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische 
Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwächte Form der Verklärung 
zu schaffen, in dem zum Leben drängenden Sokratismus der Wis-

20 senschaft: aber auf den niederen Stufen führte derselbe Trieb nur 
zu einem fieberhaften Suchen, das sich allmählich in ein Pandämo-
nium überallher zusammengehäufter Mythen und Superstitionen 
verlor: in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten Herzens 
sass, bis er es verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechi-

*s schem Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in 
irgend einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich völlig zu 
betäuben. 

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung 
des alexandrinisch-römischen Alterthums im fünfzehnten Jahr-

3° hundert, nach einem langen schwer zu beschreibenden Zwischen-
acte, in der auffälligsten Weise angenähert. Auf den Höhen die
selbe überreiche Wissenslust, dasselbe ungesättigte Finderglück, 
dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Her
umschweifen, ein gieriges Sichdrängen an fremde Tische, eine 

leichtsinnige Vergötterung der Gegenwart oder stumpf betäubte 
Abkehr, Alles sub specie saeculi, der „Jetztzeit": welche gleichen 
Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen dieser Cultur 
zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint 

5 kaum möglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden 
Mythus überzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflan-
zen heillos zu beschädigen: welcher vielleicht einmal stark und 
gesund genug ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe 
wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber siech und verkümmert 

io oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so 
viel von dem reinen und kräftigen Kerne des deutschen Wesens, 
dass wir gerade von ihm jene Ausscheidung gewaltsam einge
pflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es für mög
lich erachten, dass der deutsche Geist sich auf sich selbst zurück-

1 $ besinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist müsse seinen 
Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu 
er eine äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der sieg
reichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges er
kennen dürfte, die innerliche Nöthigung aber in dem Wetteifer 

20 suchen muss, der erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, Luther's 
ebensowohl als unserer grossen Künstler und Dichter, stets werth 
zu sein. Aber nie möge er glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine 
Hausgötter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein „Wieder
bringen" aller deutschen Dinge, kämpfen zu können! Und wenn 

25 der Deutsche zagend sich nach einem Führer umblicken sollte, der 
ihn wieder in die längst verlorne Heimat zurückbringe, deren 
Wege und Stege er kaum mehr kennt — so mag er nur dem 
wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der 
über ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will. 

30 24. 

Wir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwirkungen der 
musikalischen Tragödie eine apollinische T ä u s c h u n g hervor-
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zuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein mit der 
dionysischen Musik gerettet werden sollen, während unsre musi
kalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete und an 
einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen 

5 kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch 
diese Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs, über
haupt das Drama, in einem Grade von innen heraus sichtbar und 
verständlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen Kunst 
unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den 

io Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die höchste 
Steigerung ihrer Kräfte und somit in jenem Bruderbunde des 
Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen 
als der dionysischen Kunstabsichten anerkennen mussten. 

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der 
15 inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die eigenthümliche 

Wirkung der schwächeren Grade apollinischer Kunst; was das 
Epos oder der beseelte Stein vermögen, das anschauende Auge 
zu jenem ruhigen Entzücken an der Welt der individuatio zu 
zwingen, das wollte sich hier, trotz einer höheren Beseeltheit und 

20 Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an 
und drangen mit bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt 
der Motive — und doch war uns, als ob nur ein Gleichnissbild 
an uns vorüberzöge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen 
glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wünsch-

*5 ten, um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlich
keit des Bildes genügte uns nicht: denn dieses schien eben sowohl 
Etwas zu offenbaren als zu verhüllen; und während es mit seiner 
gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur 
Enthüllung des geheimnissvollen Hintergrundes aufzufordern 

30 schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit 
das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen. 

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen und 
zugleich über das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich schwer
lich vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden Prozesse bei 

der Betrachtung des tragischen Mythus nebeneinander bestehen 
und nebeneinander empfunden werden: während die wahrhaft 
aesthetischen Zuschauer mir bestätigen werden, dass unter den 
eigenthümlichen Wirkungen der Tragödie jenes Nebeneinander 

5 die merkwürdigste sei. Man übertrage sich nun dieses Phänomen 
des aesthetischen Zuschauers in einen analogen Prozess im tra
gischen Künstler, und man wird die Genesis des t r a g i s c h e n 
M y t h u s verstanden haben. Er theilt mit der apollinischen 
Kunstsphäre die volle Lust am Schein und am Schauen und zu-

«o gleich verneint er diese Lust und hat eine noch höhere Befriedi
gung an der Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt 
des tragischen Mythus ist zunächst ein episches Ereigniss mit 
der Verherrlichung des kämpfenden Helden: woher stammt aber 
jener an sich räthselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des 

ij Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten 
Gegensätze der Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit 
des Silen, oder, aesthetisch ausgedrückt, das Hässliche und Dis
harmonische, in so zahllosen Formen, mit solcher Vorliebe immer 
von Neuem dargestellt wird und gerade in dem üppigsten und 

*o jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem 
Allen eine höhere Lust percipirt wird? 

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, würde 
am wenigsten die Entstehung einer Kunstform erklären; wenn 
anders die Kunst nicht nur Nachahmung der Naturwirklichkeit, 

*J sondern gerade ein metaphysisches Supplement der Naturwirk
lichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der tra
gische Mythus, sofern er überhaupt zur Kunst gehört, nimmt 
auch vollen Antheil an dieser metaphysischen Verklärungsabsicht 
der Kunst überhaupt: was verklärt er aber, wenn er die Erschei-

30 nungswelt unter dem Bilde des leidenden Helden vorführt? Die 
„Realität" dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er sagt 
uns gerade: „Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies 
ist der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!" 

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit 
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zu verklären? Wenn aber nicht, worin liegt dann die aesthe-
tische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns vorüberziehen 
lassen? Ich frage nach der aesthetisdien Lust und weiss recht wohl, 
dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische 

5 Ergetzung, etwa unter der Form des Mitleides oder eines sitt
lichen Triumphes, erzeugen können. Wer die Wirkung des 
Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen ableiten 
wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu lange üblich war, 
der mag nur nicht glauben, etwas für die Kunst damit gethan 

io zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen 
muss. Für die Erklärung des tragischen Mythus ist es gerade die 
erste Forderung, die ihm eigenthümliche Lust in der rein aesthe
tisdien Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, der 
Furcht, des Sittlich-Erhabenen überzugreifen. Wie kann das Häss-

15 liehe und das Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus, 
eine aesthetische Lust erregen? 

Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen Anlauf in 
eine Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen, indem ich den 
früheren Satz wiederhole, dass nur als ein aesthetisches Phä-

*° nomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt erscheint: in wel
chem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu überzeugen hat, 
dass selbst das Hässliche und Disharmonische ein künstlerisches 
Spiel ist, welches der Wille, in der ewigen Fülle seiner Lust, mit 
sich selbst spielt. Dieses schwer zu fassende Urphänomen der 

25 dionysischen Kunst wird aber auf directem Wege einzig ver
ständlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung 
der m u s i k a l i s c h e n D i s s o n a n z : wie überhaupt die 
Musik, neben die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon 
geben kann, was unter der Rechtfertigung der Welt als eines 

jo aesthetisdien Phänomens zu verstehen ist. Die Lust, die der tra
gische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle 
Empfindung der Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit 
seiner selbst am Schmerz pereipirten Urlust, ist der gemeinsame 
Geburtsschooss der Musik und des tragischen Mythus. 

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrela
tion der Dissonanz zu Hülfe nahmen, jenes schwierige Problem 
der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben? Verstehen 
wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragödie zugleich 

5 schauen zu wollen und sich über das Schauen hinaus zu sehnen: 
welchen Zustand wir in Betreff der künstlerisch verwendeten 
Dissonanz eben so zu charakterisiren hätten, dass wir hören 
wollen und über das Hören uns zugleich hinaussehnen. Jenes 
Streben in's Unendliche, der Flügelschlag der Sehnsucht, bei 

10 der höchsten Lust an der deutlich pereipirten Wirklichkeit, er
innern daran, dass wir in beiden Zuständen ein dionysisches 
Phänomen zu erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder 
das spielende Aufbauen und Zertrümmern der Individualwelt 
als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer ähnlichen Weise, 

• 5 wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft 
einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her 
setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft. 

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig 
abzuschätzen, dürften wir nicht nur an die Musik des Volkes, 

10 sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses 
Volkes als den zweiten Zeugen jener Befähigung zu denken 
haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen 
Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit 
einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkümmerung 

15 der Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der Schwä
chung des Mythus überhaupt eine Abschwächung des diony
sischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides dürfte 
uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen Wesens nicht 
in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter 

30 unseres mythenlosen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herab
gesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten Leben, 
hatte sich uns jene gleich unkünstlerische, als am Leben zehrende 
Natur des sokratischen Optimismus enthüllt. Zu unserem Tröste 
aber gab es Anzeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist 
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in herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzer-
stört, gleich einem zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in 
einem unzugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem 
Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu 

5 verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch 
seinen uralten dionysischen Mythus in selig-ernsten Visionen 
träumt. Glaube Niemand, dass der deutsche Geist seine my
thische Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch 
die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzählen. Eines 

io Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische eines 
ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen tödten, die tückischen 
Zwerge vernichten und Brünnhilde erwecken — und Wotan's 
Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen können! 

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, 
15 ihr wisst auch, was für uns die Tragödie bedeutet. In ihr haben 

wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragischen Mythus — 
und in ihm dürft ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste ver
gessen! Das Schmerzlichste aber ist für uns alle — die lange 
Entwürdigung, unter der der deutsche Genius, entfremdet von 

20 Haus und Heimat, im Dienst tückischer Zwerge lebte. Ihr ver
steht das Wort — wie ihr auch, zum Schluss, meine Hoffnungen 
verstehen werdet. 

*5-

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck 
*$ der dionysischen Befähigung eines Volkes und von einander un

trennbar. Beide entstammen einem Kunstbereiche, das jenseits 
des Apollinischen liegt; beide verklären eine Region, in deren 
Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild 
reizvoll verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, 

3° ihren überaus mächtigen Zauberkünsten vertrauend; beide recht
fertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst der „schlechtesten 
Welt." Hier zeigt sich das Dionysische, an dem Apollinischen 

gemessen, als die ewige und ursprüngliche Kunstgewalt, die über
haupt die ganze Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren 
Mitte ein neuer Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte 
Welt der Individuation im Leben festzuhalten. Könnten wir uns 

J eine Menschwerdung der Dissonanz denken — und was ist sonst 
der Mensch? — so würde diese Dissonanz, um leben zu können, 
eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen Schönheitsschleier 
über ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstabsicht des 
Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des 

10 schönen Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das 
Dasein überhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des 
nächsten Augenblicks drängen. 

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem 
dionysischen Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem 

'J menschlichen Individuum in's Bewusstsein treten, als von jener 
apollinischen Verklärungskraft wieder überwunden werden kann, 
so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger wechsel
seitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu 
entfalten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte so 

20 ungestüm erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits 
Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns herniedergestiegen sein; 
dessen üppigste Schönheitswirkungen wohl eine nächste Genera
tion schauen wird. 

Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder am 
*5 sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei 

es auch im Traume, in eine althellenische Existenz sich zurück
versetzt fühlte: im Wandeln unter hohen ionischen Säulengängen, 
aufwärtsblickend zu einem Horizont, der durch reine und edle 
Linien abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner 

jo verklärten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich feier
lich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch 
tönenden Lauten und rhythmischer Gebärdensprache — würde 
er nicht, bei diesem fortwährenden Einströmen der Schönheit, 
zu Apollo die Hand erhebend ausrufen müssen: „Seliges Volk 
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der Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn 
der delische Gott solche Zauber für nöthig halt, um euren dithy
rambischen Wahnsinn zu heilen!" — Einem so Gestimmten dürfte 
aber ein greiser Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus 
zu ihm aufblickend, entgegnen: „Sage aber auch dies, du wunder
licher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so schön 
werden zu können! Jetzt aber folge mir zur Tragödie und opfere 
mit mir im Tempel beider Gottheiten!" 

Unzeitgemässe Betrachtungen 
Erstes Stück: 
David Strauss 

der Bekenner und der Schriftsteller. 



Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu 
verbieten, von den schlimmen und gefährlichen Folgen des 
Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um 

5 so williger werden aber diejenigen Schriftsteller angehört, welche 
keine wichtigere Meinung als jene öffentliche kennen und deshalb 
wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den mäch
tigen Phänomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur 
und Kunst jubilirend nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein 

«o grosser Sieg ist eine grosse Gefahr. Die menschliche Natur erträgt 
ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu 
sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, dass 
daraus keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen 
Folgen aber, die der letzte mit Frankreich geführte Krieg hinter 

«J sich drein zieht, ist vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, 
ja allgemeiner Irrthum: der Irrthum der öffentlichen Meinung 
und aller öffentlich Meinenden, dass auch die deutsche Kultur in 
jenem Kampfe gesiegt habe und deshalb jetzt mit den Kränzen 
geschmückt werden müsse, die so ausserordentlichen Begebnissen 

*° und Erfolgen gemäss seien. Dieser Wahn ist höchst verderblich: 
nicht etwa weil er ein Wahn ist — denn es giebt die heilsamsten 
und segensreichsten Irrthümer — sondern weil er im Stande ist, 
unseren Sieg in eine völlige Niederlage zu verwandeln: i n d i e 
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N i e d e r l a g e , ja E x s t i r p a t i o n d e s d e u t s c h e n 
G e i s t e s zu G u n s t e n des „ d e u t s c h e n R e i c h e s " . 

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen 
mit einander gekämpft hätten, der Maassstab für den Werth der 

5 siegenden ein sehr relativer und würde unter Verhältnissen 
durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorifica-
tion berechtigen. Denn es käme darauf an, zu wissen, was jene 
unterjochte Kultur werth gewesen wäre: vielleicht sehr wenig: 
in welchem Falle auch der Sieg, selbst bei pomphaftestem Waffen-

io erfolge, für die siegende Kultur keine Aufforderung zum 
Triumphe enthielte. Andererseits kann, in unserem Falle, von 
einem Siege der deutschen Kultur aus den einfachsten Gründen 
nicht die Rede sein; weil die französische Kultur fortbesteht wie 
vorher, und wir von ihr abhängen wie vorher. Nicht einmal an 

15 dem Waffenerfolge hat sie mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, 
natürliche Tapferkeit und Ausdauer, Ueberlegenheit der Führer, 
Einheit und Gehorsam unter den Geführten, kurz Elemente, 
die nichts mit der Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege 
über Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente fehlten: nur 

20 darüber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in 
Deutschland „Kultur" nennt, so wenig hemmend zwischen diese 
militärischen Erfordernisse zu einem grossen Erfolge getreten 
ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es 
für sich vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu er-

25 weisen. Lässt man es heranwachsen und fortwuchern, verwöhnt 
man es durch den schmeichelnden Wahn, dass es siegreich gewesen 
sei, so hat es die Kraft, den deutschen Geist, wie ich sagte, zu 
exstirpiren — und wer weiss, ob dann noch etwas mit dem übrig 
bleibenden deutschen Körper anzufangen ist! 

3° Sollte es möglich sein, jene gleichmüthige und zähe Tapfer
keit, welche der Deutsche dem pathetischen und plötzlichen Un
gestüm des Franzosen entgegenstellte, gegen den inneren Feind, 
gegen jene höchst zweideutige und jedenfalls unnationale „Ge
bildetheit" wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit gefähr

lichem Missverstande, Kultur genannt wird: so ist nicht alle 
Hoffnung auf eine wirkliche ächte deutsche Bildung, den Gegen
satz jener Gebildetheit, verloren: denn an den einsichtigsten und 
kühnsten Führern und Feldherrn hat es den Deutschen nie ge-

5 mangelt — nur dass diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber 
ob es möglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung 
zu geben, wird mir immer zweifelhafter, und, nach dem Kriege, 
täglich unwahrscheinlicher; denn ich sehe, wie jedermann über
zeugt ist, dass es eines Kampfes und einer solchen Tapferkeit gar 

10 nicht mehr bedürfe, dass vielmehr das Meiste so schön wie mög
lich geordnet und jedenfalls alles, was Noth thut, längst gefunden 
und gethan sei, kurz dass die beste Saat der Kultur überall theils 
ausgesäet sei, theils in frischem Grüne und hier und da sogar in 
üppiger Blüthe stehe. Auf diesem Gebiete giebt es nicht nur Zu-

•5 friedenheit; hier giebt es Glück und Taumel. Ich empfinde diesen 
Taumel und dieses Glück in dem unvergleichlich zuversichtlichen 
Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- Tragö
dien- Lied- und Historienfabrikanten: denn dies ist doch ersicht
lich eine zusammengehörige Gesellschaft, die sich verschworen zu 

10 haben scheint, sich der Müsse- und Verdauungsstunden des mo
dernen Menschen, das heisst seiner „Kulturmomente" zu bemäch
tigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu betäuben. 
An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles Glück, 
Würde und Selbstbewusstsein: sie fühlt sich, nach solchen „Erfol-

»5 gen der deutschen Kultur", nicht nur bestätigt und sanetionirt, 
sondern beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die 
Anrede an das deutsche Volk, giebt nach Klassiker-Art gesam
melte Werke heraus und proclamirt auch wirklich in den ihr 
zu Diensten stehenden Weltblättern Einzelne aus ihrer Mitte als 

3° die neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte 
vielleicht erwarten, dass die Gefahren eines derartigen M i s s -
b r a u c h s des E r f o l g e s von dem besonneneren und be-
lehrteren Theile der deutschen Gebildeten erkannt, oder dass 
mindestens das Peinliche des gegebenen Schauspieles gefühlt 
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werden müsste: denn was kann peinlicher sein, als zu sehen, 
dass der Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel 
steht und mit seinem Bilde bewundernde Blicke austauscht. Aber 
die gelehrten Stände lassen gern geschehen, was geschieht, und 

5 haben selbst genug mit sich zu thun, als dass sie die Sorge für 
den deutschen Geist noch auf sich nehmen könnten. Dazu sind 
ihre Mitglieder mit dem höchsten Grade von Sicherheit über
zeugt, dass ihre eigene Bildung die reifste und schönste Frucht 
der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine Sorge um die 

io allgemeine deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil sie bei sich 
selbst und den zahllosen Ihresgleichen über alle Sorgen dieser Art 
weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal wenn er 
Ausländer ist, kann es übrigens nicht entgehen, dass zwischen 
dem, was jetzt der deutsche Gelehrte seine Bildung nennt, und 

15 jener triumphirenden Bildung der neuen deutschen Klassiker 
ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens 
besteht: überall wo nicht das Wissen, sondern das Können, wo 
nicht die Kunde sondern die Kunst in Frage kommt, also überall, 
wo das Leben von der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, 

20 giebt es jetzt nur Eine deutsche Bildung — und diese sollte über 
Frankreich gesiegt haben? 

Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich: gerade 
in dem umfassenderen Wissen der deutschen Offiziere, in der 
grösseren Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in der wissen-

25 schaftlicheren Kriegführung ist von allen unbefangenen Richtern 
und schliesslich von den Franzosen selbst der entscheidende Vor
zug erkannt worden. In welchem Sinne kann aber noch die 
deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die 
deutsche Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die mora-

3° lischen Qualitäten der strengeren Zucht, des ruhigeren Gehor
sams haben mit der Bildung nichts zu thun und zeichneten zum 
Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich gebilde
teren Griechenheeren gegenüber aus. Es kann nur eine Verwech
selung sein, wenn man von dem Siege der deutschen Bildung und 

Kultur spricht, eine Verwechselung, die darauf beruht, dass in 
Deutschland der reine Begriff der Kultur verloren gegangen ist. 

Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen 
Lebensäusserungen eines Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben 

$ ist aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur, noch ein 
Zeichen derselben und verträgt sich nöthigenfalls auf das beste 
mit dem Gegensatze der Kultur, der Barbarei, das heisst: der 
Stillosigkeit oder dem chaotischen Durcheinander aller Stile. 

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der 
10 Deutsche unserer Tage: und es bleibt ein ernstes Problem, wie 

es ihm doch möglich sein kann, dies bei aller seiner Belehrtheit 
nicht zu merken und sich noch dazu seiner gegenwärtigen „Bil
dung" recht von Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch belehren: 
ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein 

'5 jeder Gang durch die Strassen seiner Städte, eine jede Einkehr in 
den Magazinen der Kunstmodehändler; inmitten des geselligen 
Verkehrs sollte er sich des Ursprunges seiner Manieren und Be
wegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, Concert-, Theater-
und Museenfreuden sich des grotesken Neben- und Ueberein-

*° ander aller möglichen Stile bewusst werden. Die Formen, Farben, 
Producte und Curiositäten aller Zeiten und aller Zonen häuft 
der Deutsche um sich auf und bringt dadurch jene moderne Jahr
markts-Buntheit hervor, die seine Gelehrten nun wiederum als 
das „Moderne an sich" zu betrachten und zu formuliren haben; 

»5 er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit 
dieser Art von „Kultur", die doch nur eine phlegmatische Gefühl
losigkeit für die Kultur ist, kann man aber keine Feinde be
zwingen, am wenigsten solche, die, wie die Franzosen, eine 
wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem Werthe, 

¥> haben, und denen wir bisher Alles, meistens noch dazu ohne 
Geschick, nachgemacht haben. 

Hätten wir wirklich aufgehört, sie nachzuahmen, so würden 
wir damit noch nicht über sie gesiegt, sondern uns nur von ihnen 
befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine originale deutsche 
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Kultur aufgezwungen hätten, dürfte auch von einem Triumphe 
der deutschen Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, 
dass wir von Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der 
Form abhängen — und abhängen müssen: denn bis jetzt giebt 

5 es keine deutsche originale Kultur. 
Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es 

Einer von den Wenigen, die ein Recht hatten, es im Tone des 
Vorwurfs den Deutschen zu sagen, auch öffentlich verrathen. 
„Wir Deutsche sind von gestern, sagte Goethe einmal zu Ecker-

io mann, wir haben zwar seit einem Jahrhundert ganz tüchtig kulti-
virt, allein es können noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe 
bei unseren Landsleuten so viel Geist und höhere Kultur ein
dringe und allgemein werde, dass man von ihnen wird sagen 
können, es sei lange her, d a s s s ie B a r b a r e n g e w e s e n . " 

15 2 . 

Wenn aber unser öffentliches und privates Leben so ersicht
lich nicht mit dem Gepräge einer productiven und stilvollen 
Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen Künstler 
diese ungeheure und für ein begabtes Volk tief beschämende 

20 Thatsache mit dem ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlich
keit, die der Grösse zu eigen ist, eingestanden haben und einge
stehen, wie ist es dann doch möglich, dass unter den deutschen 
Gebildeten trotzdem die grösste Zufriedenheit herrscht: eine Zu
friedenheit, die, seit dem letzten Kriege, sogar fortwährend sich 

25 bereit zeigt, in übermüthiges Jauchzen auszubrechen und zum 
Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine 
ächte Kultur zu haben: der ungeheure Kontrast dieses zufrie
denen, ja triumphirenden Glaubens und eines offenkundigen 
Defektes scheint nur noch den Wenigsten und Seltensten über-

30 haupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der öffentlichen 
Meinung meint, hat sich die Augen verbunden und die Ohren 
verstopft — jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein. Wie 

ist dies möglich? Welche Kraft ist so mächtig, ein solches „Soll 
nicht" vorzuschreiben? Welche Gattung von Menschen muss in 
Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke und 
einfache Gefühle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern 

5 zu können? Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich 
bei Namen nennen — es sind die B i l d u n g s p h i l i s t e r . 

Das Wort Philister.ist bekanntlich dem Studentenleben ent
nommen und bezeichnet in seinem weiteren, doch ganz popu
lären Sinne den Gegensatz des Musensohnes, des Künstlers, des 

'o ächten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber — dessen 
Typus zu studiren, dessen Bekenntnisse, wenn er sie macht, anzu
hören jetzt zur leidigen Pflicht wird — unterscheidet sich von 
der allgemeinen Idee der Gattung „Philister" durch Einen Aber
glauben: er wähnt selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; 

IJ ein unbegreiflicher Wahn, aus dem hervorgeht, dass er gar nicht 
weiss, was der Philister und was sein Gegensatz ist: weshalb wir 
uns nicht wundern werden, wenn er meistens es feierlich ver
schwört, Philister zu sein. Er fühlt sich, bei diesem Mangel jeder 
Selbsterkenntniss, fest überzeugt, dass seine „Bildung" gerade 

*o der satte Ausdruck der rechten deutschen Kultur sei: und da er 
überall Gebildete seiner Art vorfindet, und alle öffentlichen Insti
tutionen, Schul- Bildungs- und Kunstanstalten gemäss seiner Ge
bildetheit und nach seinen Bedürfnissen eingerichtet sind, so trägt 
er auch überallhin das siegreiche Gefühl mit sich herum, der wür-

*s dige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein und macht 
dem entsprechend seine Forderungen und Ansprüche. Wenn nun 
die wahre Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt, und 
selbst eine schlechte und entartete Kultur nicht ohne die zur 
Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende Mannigfaltigkeit ge-

3° dacht werden darf, so mag wohl die Verwechselung in jenem 
Wahne des Bildungsphilisters daher rühren, dass er überall das 
gleichförmige Gepräge seiner selbst wiederfindet und nun aus 
diesem gleichförmigen Gepräge aller „Gebildeten" auf eine Stil
einheit der deutschen Bildung, kurz auf eine Kultur schliesst. 
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Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bedürfnisse und ähnliche 
Ansichten wahr; wohin er tritt, umfängt ihn auch sofort das 
Band einer stillschweigenden Convention über viele Dinge, be
sonders in Betreff der Religions- und der Kunstangelegenheiten: 

$ diese imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und 
doch sofort losbrechende tutti unisono verführt ihn zu dem 
Glauben, dass hier eine Kultur walten möge. Aber die syste
matische und zur Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil 
sie System hat, noch nicht Kultur und nicht einmal schlechte 

io Kultur, sondern immer nur das Gegenstück derselben, nämlich 
dauerhaft begründete Barbarei. Denn alle jene Einheit des Ge
präges, die uns bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so 
gleichmässig in die Augen fällt, wird Einheit nur durch das 
bewusste oder unbewusste Ausschliessen und Negiren aller künst-

IJ lerisch produktiven Formen und Forderungen eines wahren Stils. 
Eine unglückliche Verdrehung muss im Gehirne des gebildeten 
Philisters vor sich gegangen sein: er hält gerade das, was die 
Kultur verneint, für die Kultur, und da er consequent verfährt, 
so bekommt er endlich eine zusammenhängende Gruppe von 

*o solchen Verneinungen, ein System der Nicht-Kultur, der man 
selbst eine gewisse „Einheit des Stils" zugestehen dürfte, falls es 
nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu 
reden. Ist ihm die Entscheidung frei gegeben zwischen einer stil-
gemässen Handlung und einer entgegengesetzten, so greift er 

25 immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift, so 
ist allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Gepräge 
aufgedrückt. An diesem gerade erkennt er den Charakter der 
von ihm patentirten „deutschen Kultur": an der Nichtüberein
stimmung mit diesem Gepräge misst er das ihm Feindselige und 

3° Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle 
nur ab, verneint, sekretirt, verstopft sich die Ohren, sieht nicht 
hin, er ist ein negatives Wesen, auch in seinem Hasse und seiner 
Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als den, der ihn als 
Philister behandelt und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller 

Kräftigen und Schaffenden, das Labyrinth aller Zweifelnden und 
Verirrten, der Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach 
hohen Zielen Laufenden, der giftige Nebel aller frischen Keime, 
die ausdorrende Sandwüste des suchenden und nach neuem Leben 

$ lechzenden deutschen Geistes. Denn er s u c h t , dieser deutsche 
Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch 
nicht glauben will, dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. 
Wie ist es nur möglich, dass ein solcher Typus, wie der des Bil
dungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu der Macht 

«o eines obersten Richters über alle deutschen Kulturprobleme her
anwachsen konnte, wie ist dies möglich, nachdem an uns eine 
Reihe von grossen heroischen Gestalten vorübergegangen ist, 
die in allen ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, 
ihrer fragenden Stimme, ihrem flammenden Auge nur Eins ver-

M riethen: d a s s s i e S u c h e n d e w a r e n , und dass sie eben 
das inbrünstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der 
Bildungsphilister zu besitzen wähnt: die ächte ursprüngliche 
deutsche Kultur. Giebt es einen Boden, schienen sie zu fragen, 
der so rein, so unberührt, von so jungfräulicher Heiligkeit ist, dass 

10 auf ihm und auf keinem anderen der deutsche Geist sein Haus 
baue? So fragend zogen sie durch die Wildniss und das Gestrüpp 
elender Zeiten und enger Zustände, und als Suchende entschwan
den sie unseren Blicken: so dass Einer von ihnen, für Alle, im 
hohen Alter sagen konnte: „ich habe es mir ein halbes Jahrhun-

M dert lang sauer genug werden lassen und mir keine Erholung ge
gönnt, sondern immer gestrebt und geforscht und gethan, so gut 
und so viel ich konnte." 

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung über diese Suchen
den? Sie nimmt sie einfach als Findende und scheint zu vergessen, 

3° dass jene selbst sich nur als Suchende fühlten. Wir haben ja unsere 
Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere „Klassiker", das 
Fundament ist nicht nur da, nein auch der Bau steht schon auf ihm 
gegründet — wir selbst sind dieser Bau. Dabei greift der Philister 
an die eigene Stirn. 
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Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so be
schimpfend ehren zu können, muss man sie gar nicht mehr ken
nen: und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst müsste 
man wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu ehren, nämlich 

5 dadurch, dass man fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem 
Muthe zu suchen und dabei nicht müde wird. Dagegen ihnen das 
so nachdenkliche Wort „Klassiker" anzuhängen und sich von 
Zeit zu Zeit einmal an ihren Werken zu „erbauen", das heisst, 
sich jenen matten und egoistischen Regungen überlassen, die un-

io sere Concertsäle und Theaterräume jedem Bezahlenden ver
sprechen, auch wohl Bildsäulen stiften und mit ihrem Namen 
Feste und Vereine bezeichnen — das alles sind nur klingende 
Abzahlungen, durch die der Bildungsphilister sich mit ihnen aus
einandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu kennen, und 

'S um vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu müssen. 
Denn: es darf nicht mehr gesucht werden; das ist die Philister
losung. 

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in 
dem ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in Deutschland ein so 

*o mannigfaches und verwirrendes Suchen, Experimentiren, Zer
stören, Verheissen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinander
wogte, dass dem geistigen Mittelstande mit Recht bange um sich 
selbst werden musste. Mit Recht lehnte er damals das Gebräu 
phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und 

*s schwärmerisch-zweckbewusster Geschichtsbetrachtung, den Car-
neval aller Götter und Mythen, den die Romantiker zusammen
brachten, und die im Rausch ersonnenen dichterischen Moden und 
Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht, weil der Philister nicht 
einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat. Er benutzte aber 

3° die Gelegenheit, mit jener Verschmitztheit geringerer Naturen, 
das Suchen überhaupt zu verdächtigen und zum bequemen Finden 
aufzufordern. Sein Auge erschloss sich für das Philisterglück: aus 
alle dem wilden Experimentiren rettete er sich in's Idyllische und 
setzte dem unruhig schaffenden Trieb des Künstlers ein gewisses 

Behagen entgegen, ein Behagen an der eigenen Enge, der eigenen 
Ungestörtheit, ja an der eigenen Beschränktheit. Sein langge
streckter Finger wies, ohne jede unnütze Verschämtheit, auf alle 
verborgenen und heimlichen Winkel seines Lebens, auf die vielen 

$ rührenden und naiven Freuden, welche in der kümmerlichsten 
Tiefe der unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moor
grunde des Philisterdaseins als bescheidene Blumen aufwuchsen. 

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Glück, 
die Heimlichkeit, die Alltäglichkeit, die bäuerische Gesundheit 

io und alles Behagen, welches über Kinder- Gelehrten- und Bauern
stuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit sol
chen Bilderbüchern der Wirklichkeit in den Händen suchten die 
Behaglichen nun auch ein für alle mal ein Abkommen mit den be
denklichen Klassikern und den von ihnen ausgehenden Aufforde-

«j rungen zum Weitersuchen zu rinden; sie erdachten den Begriff des 
Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem unbe
quemen Neueren sofort mit dem ablehnenden Verdikt „Epigo
nenwerk" bereit sein zu können. Eben diese Behaglichen bemäch
tigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der 

io Geschichte, und suchten alle Wissenschaften, von denen etwa 
noch Störungen der Behaglichkeit zu erwarten waren, in 
historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie 
und die klassische Philologie. Durch das historische Bewusst-
sein retteten sie sich vor dem Enthusiasmus — denn nicht mehr 

*5 diesen sollte die Geschichte erzeugen, wie doch Goethe ver
meinen durfte: sondern gerade die Abstumpfung ist jetzt 
das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des nil ad-
mirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen. Wäh
rend man vorgab, den Fanatismus und die Intoleranz in jeder 

30 Form zu hassen, hasste man im Grunde den dominirenden Ge
nius und die Tyrannis wirklicher Kulturforderungen; und deshalb 
wandte man alle Kräfte darauf hin, überall dort zu lähmen, ab
zustumpfen oder aufzulösen, wo etwa frische und mächtige Bewe
gungen zu erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen 
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Schnörkeln das Philisterbekenntniss ihres Urhebers ko'fsch ver
hüllte, erfand noch dazu eine Formel für die Vergötterung der 
Alltäglichkeit: sie sprach von der Vernünftigkeit alles Wirk
lichen und schmeichelte sich damit bei dem Bildungsphilister ein, 

5 der auch krause Schnörkeleien liebt, vor allem aber sich allein als 
wirklich begreift und seine Wirklichkeit als das Maass der Ver
nunft in der Welt behandelt. Er erlaubte jetzt jedem und sich 
selbst, etwas nachzudenken, zu forschen, zu ästhetisiren, vor 
allem zu dichten und zu musiciren, auch Bilder zu machen, sowie 

io ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei uns alles 
beim Alten bleiben, nur durfte um keinen Preis an dem „Vernünf
tigen" und an dem „Wirklichen", das heisst an dem Philister ge
rüttelt werden. Dieser hat es zwar ganz gern, von Zeit zu Zeit 
sich den anmuthigen und verwegenen Ausschreitungen der Kunst 

15 und einer skeptischen Historiographie zu überlassen und schätzt 
den Reiz solcher Zerstreuungs- und Unterhaltungsobjecte nicht 
gering: aber er trennt streng den „Ernst des Lebens", soll heissen 
den Beruf, das Geschäft, sammt Weib und Kind, ab von dem 
Spass; und zu letzterem gehört ungefähr alles, was die Kultur 

20 betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst Ernst zu machen an
fängt und Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein Geschäft 
und seine Gewohnheiten, das heisst also seinen Philisterernst an
tasten — von einer solchen Kunst wendet er die Augen ab, als ob 
er etwas Unzüchtiges sähe, und warnt mit der Miene eines 

*j Keuschheitswächters jede schutzbedürftige Tugend, nur ja nicht 
hinzusehen. 

Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen 
den Künstler, der auf ihn hört und sich abrathen lässt, ihm giebt 
er zu verstehen, dass man es mit ihm leichter und lässiger nehmen 

3° wolle und dass man von ihm, dem bewährten Gesinnungsfreunde, 
gar keine sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: 
entweder Nachahmung der Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in 
Idyllen oder sanftmüthigen humoristischen Satiren, oder freie 
Copien der anerkanntesten und berühmtesten Werke der Klas

siker, doch mit verschämten Indulgenzen an den Zeitgeschmack. 
Wenn er nämlich nur die epigonenhafte Nachahmung oder die 
ikonische Portraittreue des Gegenwärtigen schätzt, so weiss er, 
dass die letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am 

5 „Wirklichen" mehrt, die erstere ihm nicht schadet, sogar seinem 
Ruf als dem eines klassischen Geschmacksrichters förderlich ist, 
und im Uebrigen keine neue Mühe macht, weil er sich bereits mit 
den Klassikern selbst ein- für allemal abgefunden hat. Zuletzt 
erfindet er noch für seine Gewöhnungen, Betrachtungsarten, Ab-

10 lehnungen und Begünstigungen die allgemein wirksame Formel 
„Gesundheit" und beseitigt mit der Verdächtigung, krank und 
überspannt zu sein, jeden unbequemen Störenfried. So redet 
David Strauss, ein rechter satisfait unsrer Bildungszustände und 
typischer Philister, einmal mit charakteristischer Redewendung 

«5 von „Arthur Schopenhauers zwar durchweg geistvollem, doch 
vielfach ungesundem und unerspriesslichem Philosophiren." Es 
ist nämlich eine fatale Thatsache, dass sich „der Geist" mit be
sonderer Sympathie auf die „Ungesunden und Unerspriesslichen" 
niederzulassen pflegt, und dass selbst der Philister, wenn er ein-

*° mal e h r l i c h gegen sich ist, bei den Philosophemen, die seines 
Gleichen zur Welt und zu Markte bringt, so etwas empfindet von 
vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und erspriesslichem 
Philosophiren. 

Hier und da werden nämlich die Philister, vorausgesetzt, dass 
»5 sie unter sich sind, des Weines pflegen und der grossen Kriegs-

thaten gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann kommt man
cherlei an's Licht, was sonst ängstlich verborgen wird, und gele
gentlich plaudert selbst Einer die Grundgeheimnisse der ganzen 
Brüderschaft aus. Einen solchen Moment hat ganz neuerdings ein-

3° mal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel'schen Vernünftig-
keits-Schule gehabt. Der Anlass war freilich ungewöhnlich 
genug: man feierte im lauten Philisterkreise das Andenken eines 
wahren und ächten Nicht-Philisters, noch dazu eines solchen, der 
im allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern zu Grunde 
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gegangen ist: das Andenken des herrlichen Hölderlin, und der 
bekannte Aesthetiker hatte deshalb ein Recht, bei dieser Gelegen
heit von den tragischen Seelen zu reden, die an der „Wirklichkeit" 
zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit nämlich in jenem er-

5 wähnten Sinne als Philister-Vernunft verstanden. Aber die 
„Wirklichkeit" ist eine andere geworden: die Frage mag gestellt 
werden, ob sich Hölderlin wohl in der gegenwärtigen grossen Zeit 
zurecht finden würde. „Ich weiss nicht", sagt Fr. Vischer, „ob seine 
weiche Seele so viel Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob sie soviel 

io des Verdorbenen ausgehalten hätte, das wir nach dem Kriege auf 
den verschiedensten Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wäre 
er wieder in die Trostlosigkeit zurückgesunken. Er war eine der 
unbewaffneten Seelen, er war der Werther Griechenlands, ein 
hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll Weichheit und 

15 Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und 
Grösse, Fülle und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an 
Aeschylus gemahnt. Nur hatte sein Geist zu wenig vom Harten; 
es fehlte ihm als Waffe der Humor; er k o n n t e es n i c h t e r 
t r a g e n , d a s s m a n n o c h k e i n B a r b a r i s t , w e n n 

20 m a n e i n P h i l i s t e r is t ." Dieses letzte Bekenntniss, nicht 
die süssliche Beileidsbezeigung des Tischredners geht uns etwas 
an. Ja, man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! Um keinen 
Preis. Der arme Hölderlin hat leider nicht so fein unterscheiden 
können. Wenn man freilich bei dem Worte Barbarei an den Ge-

25 gensatz der Civilisation und vielleicht gar an Seeräuberei und 
Menschenfresser denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht 
gemacht: aber ersichtlich will der Aesthetiker uns sagen: man 
kann Philister sein und doch Kulturmensch — darin liegt der 
Humor, der dem armen Hölderlin fehlte, an dessen Mangel er zu 

3° Grunde ging. 
Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites 

Geständniss: „Es ist nicht immer Willenskraft, s o n d e r n 
S c h w a c h h e i t , was u n s über die von den tragischen Seelen 
so tief gefühlte Begierde zum Schönen hinüberbringt" — so un

gefähr lautete das Bekenntniss, abgelegt im Namen der ver
sammelten „Wir", das heisst der „Hinübergebrachten", der 
durch Schwachheit „Hinübergebrachten"! Begnügen wir uns 
mit diesen Geständnissen! Jetzt wissen wir ja Zweierlei durch 

$ den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese „Wir" über 
die Sehnsucht zum Schönen wirklich hinweg-, ja sogar hin
übergebracht sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese 
Schwachheit hatte sonst in weniger indiskreten Momenten einen 
schöneren Namen: es war die berühmte „Gesundheit" der Bil-

10 dungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung möchte es 
sich aber empfehlen, nicht mehr von ihnen, als den „Gesunden" 
zu reden, sondern von den S c h w ä c h l i c h e n oder mit Steige
rung, von den S c h w a c h e n . Wenn diese Schwachen nur nicht 
die Macht hätten! Was kann es sie angehen, wie man sie nennt! 

15 Denn sie sind die Herrschenden, und das ist kein rechter Herr
scher, der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja wenn man 
nur die Macht hat, lernt man wohl gar über sich selbst zu spotten. 
Es kommt dann nicht viel darauf an, ob man sich eine Blosse giebt: 
denn was bedeckt nicht der Purpur! was nicht der Triumph-

20 mantel! Die Stärke des Bildungsphilisters kommt an's Licht, 
wenn er seine Schwachheit eingesteht: und je mehr und je cyni-
scher er eingesteht, um so deutlicher verräth sich, wie wichtig er 
sich nimmt und wie überlegen er sich fühlt. Es ist die Periode der 
cynischen Philisterbekenntnisse. Wie Friedrich Vischer mit einem 

IJ Worte, so hat David Strauss mit einem Buche Bekenntnisse ge
macht: und cynisch ist jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch. 

3-

Auf doppelte Weise macht David Strauss über jene Philister-
Bildung Bekenntnisse, durch das Wort und durch die That, näm-

30 lieh durch d a s W o r t des B e k e n n e r s u n d d i e T h a t 
des S c h r i f t s t e l l e r s . Sein Buch mit dem Titel „der alte 
und der neue Glaube" ist einmal durch seinen Inhalt und sodann 
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als Buch und schriftstellerisches Product eine ununterbrochene 
Confession; und schon darin, dass er sich erlaubt, öffentlich Con-
fessionen über seinen Glauben zu machen, liegt eine Confes
sion. — Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre seine Biogra-

5 phie zu schreiben, mag Jeder haben: denn auch der Geringste 
kann etwas erlebt und in grösserer Nähe gesehen haben, was dem 
Denker werthvoll und beachtenswerth ist. Aber ein Bekenntniss 
über seinen Glauben abzulegen, muss als unvergleichlich an
spruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass der Bekennende 

io nicht nur auf das, was er während seines Daseins erlebt oder er
forscht oder gesehen hat, Werth legt, sondern sogar auf das, 
was er geglaubt hat. Nun wird der eigentliche Denker zu 
allerletzt zu wissen wünschen, was Alles solche Straussennaturen 
als ihren Glauben vertragen, und was sie über Dinge in sich „halb-

15 träumerisch zusammengedacht haben" (p. i o), über die nur der zu 
reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer 
hätte ein Bedürfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke 
oder Mommsen, die übrigens noch ganz andere Gelehrte und 
Historiker sind, als David Strauss es war: die aber doch, sobald 

io sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen 
Erkenntnissen unterhalten wollten, in ärgerlicher Weise ihre 
Schranken überschreiten würden. Dies aber thut Strauss, wenn er 
von seinem Glauben erzählt. Niemand hat ein Verlangen, dar
über etwas zu wissen, als vielleicht einige bornirte Widersacher 

2j der Straussischen Erkenntnisse, die hinter denselben wahrhaft 
satanische Glaubenssätze wittern und es wünschen müssen, dass 
Strauss durch Kundgebung solcher satanischer Hintergedanken 
seine gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben 
diese groben Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung 

30 gefunden; wir Anderen, die wir solche satanische Hintergedanken 
zu wittern keinen Anlass hatten, haben auch nichts der Art ge
funden und würden sogar, wenn es ein wenig satanischer zu
ginge, keineswegs unzufrieden sein. Denn so wie Strauss von 
seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein böser Geist: aber 

überhaupt kein Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Son
dern so reden allein jene Menschen, welche Strauss als seine „Wir" 
uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns ihren Glauben erzählen, 
noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre Träume erzählen, 

5 mögen sie nun „Gelehrte oder Künstler, Beamte oder Militärs, 
Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausenden und 
nicht als die Schlechtesten im Lande leben." Wenn sie nicht die 
Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben wollen, sondern mit 
Bekenntnissen laut werden, so vermöchte auch der Lärm ihres 

«o Unisono nicht über die Armuth und Gemeinheit der Melodie, die 
sie absingen, zu täuschen. Wie kann es uns günstiger stimmen, zu 
hören, dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es 
der Art ist, dass wir jeden Einzelnen dieser Vielen, der sich an
schickte, uns dasselbe zu erzählen, nicht ausreden lassen, sondern 

1$ gähnend unterbrechen würden. Hast du einen solchen Glauben, 
müssten wir ihn bescheiden, so verrathe um Gotteswillen nichts 
davon. Vielleicht haben früher einige Harmlose in David Strauss 
einen Denker gesucht: jetzt haben sie den Gläubigen gefunden 
und sind enttäuscht. Hätte er geschwiegen, so wäre er, für diese 

10 wenigstens, der Philosoph geblieben, während er es jetzt für 
Keinen ist. Aber es gelüstet ihn auch nicht mehr nach der Ehre 
des Denkers; er will nur ein neuer Gläubiger sein und ist stolz 
auf seinen „neuen Glauben." Ihn schriftlich bekennend vermeint 
er, den Katechismus „der modernen Ideen" zu schreiben und die 

25 breite „Weltstrasse der Zukunft" zu bauen. In der That, verzagt 
und verschämt sind unsere Philister nicht mehr, wohl aber zu
versichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine Zeit, und sie ist frei
lich fern, in welcher der Philister eben geduldet wurde als etwas, 
das nicht sprach, und über das man nicht sprach: es gab wieder 

30 eine Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig 
fand und von ihm sprach. Dadurch wurde er allmählich zum 
Gecken und begann sich seiner Runzeln und seiner querköpfig
biederen Eigenthümlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen: nun 
redete er selbst, etwa in Riehlscher Hausmusik-Manier. „Aber 
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was muss ich sehen! Ist es Schatten! ist's Wirklichkeit? Wie wird 
mein Pudel lang und breit!" Denn jetzt wälzt er sich bereits wie 
ein Nilpferd auf der „Weltstrasse der Zukunft" hin, und aus dem 
Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton gewor-

5 den. Beliebt Ihnen vielleicht, Herr Magister, die Religion der 
Zukunft zu gründen? „Die Zeit scheint mir noch nicht gekom
men (p. 8). Es fällt mir nicht einmal ein, irgend eine Kirche zer
stören zu wollen." — Aber warum nicht, Herr Magister? Es 
kommt nur darauf an, dass man's kann. Uebrigens, ehrlich ge-

io sprachen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es können: sehen Sie 
nur Ihre letzte Seite an. Dort wissen Sie ja, dass Ihre neue Strasse 
„einzig die Weltstrasse der Zukunft ist, die nur stellenweise voll
ends fertig gemacht und hauptsächlich allgemeiner befahren zu 
werden braucht, um auch bequem und angenehm zu werden." 

i j Leugnen Sie nun nicht länger: der Religionsstifter ist erkannt, die 
neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen 
Paradies gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren 
wollen, Sie bescheidener Mann, sind Sie nicht recht zufrieden; 
Sie sagen uns schliesslich „dass der Wagen, dem sich meine 

2° werthen Leser mit mir haben anvertrauen müssen, allen An
forderungen entspräche, will ich nicht behaupten" (p. 367): 
„durchaus fühlt man sich übel zerstossen." Ach, Sie wollen etwas 
Verbindliches hören, Sie galanter Religionsstifter. Aber wir wol
len Ihnen etwas Aufrichtiges sagen. Wenn Ihr Leser die 368 

25 Seiten Ihres Religionskatechismus nur so sich verordnet, dass er 
jeden Tag des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten Dosen, 
so glauben wir selbst, dass er sich zuletzt übel befindet: aus 
Aerger nämlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr herzhaft 
geschluckt! möglichst viel auf einmal! wie das Recept bei allen 

3° zeitgemässen Büchern lautet. Dann kann der Trank nichts schaden, 
dann fühlt sich der Trinker hinterdrein keineswegs übel und 
ärgerlich, sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts geschehen, 
keine Religion zerstört, keine Weltstrasse gebaut, kein Bekennt-
niss gemacht wäre — das nenne ich doch eine Wirkung! Arzt und 

Arzenei und Krankheit, alles vergessen! Und das fröhliche 
Lachen! Der fortwährende Kitzel zum Lachen! Sie sind zu be
neiden, mein Herr, denn Sie haben die angenehmste Religion 
gegründet, die nämlich, deren Stifter fortwährend dadurch ge-

5 ehrt wird, dass man ihn auslacht. 

Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft — das 
ist der neue Glaube in seiner eindrucksvollsten Gestalt; der zum 
Schwärmer gewordene Philister — das ist das unerhörte Phäno-

10 men, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir 
uns aber vorläufig auch in Hinsicht auf diese Schwärmerei einen 
Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer als David Strauss uns 
eine solche Vorsicht in folgenden weisen Sätzen angerathen, bei 
denen wir freilich zunächst nicht an Strauss, sondern an den 

15 Stifter des Christenthums denken sollen, (p. 80) „wir wissen: es 
hat edle, hat geistvolle Schwärmer gegeben, ein Schwärmer kann 
anregen, erheben, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; 
aber zum Lebensführer werden wir ihn nicht wählen wollen. Er 
wird uns auf Abwege führen, wenn wir seinen Einfluss nicht unter 

20 die Controle der Vernunft stellen." Wir wissen noch mehr, es 
kann auch geistlose Schwärmer geben, Schwärmer, die nicht an
regen, nicht erheben und die sich doch Aussicht machen, als 
Lebensführer historisch sehr nachhaltig zu wirken und die Zu
kunft zu beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert, 

25 ihre Schwärmerei unter die Controle der Vernunft zu stellen. 
Lichtenberg meint sogar: „es giebt Schwärmer ohne Fähigkeit, 
und dann sind sie wirklich gefährliche Leute." Einstweilen begeh
ren wir, dieser Vernunft-Controle halber, nur eine ehrliche Ant
wort auf drei Fragen. Erstens: wie denkt sich der Neugläubige 

3° seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Muth, den ihm 
der neue Glaube verleiht? und drittens: wie schreibt er seine 
Bücher? Strauss, der Bekenner, soll uns die erste und zweite Frage, 
Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten. 
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Der Himmel des Neugläubigen muss natürlich ein Himmel 
auf Erden sein: denn der christliche „Ausblick auf ein unsterb
liches, himmlisches Leben ist, sammt den anderen Tröstungen für 
den, der „nur mit einem Fusse" auf dem Straussischen Stand-

5 punkt steht, „unrettbar dahingefallen" (p. 364). Es will etwas 
besagen, wenn sich eine Religion ihren Himmel so oder so aus
malt: und sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere 
himmlische Beschäftigung kennt, als Musiciren und Singen, so 
mag dies freilich für den Straussischen Philister keine tröstliche 

10 Aussicht sein. Es giebt aber in dem Bekenntnissbuche eine para
diesische Seite, die Seite 294: dieses Pergamen lass' dir vor allem 
entrollen, beglücktester Philister! Da steigt der ganze Himmel 
zu dir nieder. „Wir wollen nur noch andeuten, wie wir es trei
ben", sagt Strauss, „schon lange Jahre her getrieben haben. Neben 

1 j unserem Berufe — denn wir gehören den verschiedensten Berufs
arten an, sind keineswegs bloss Gelehrte oder Künstler, sondern 
Beamte und Militärs, Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, und 
noch einmal, wie schon gesagt, wir sind unserer nicht wenige, 
sondern viele Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Lan-

20 den — neben unserem Berufe, sage ich, suchen wir uns den Sinn 
möglichst offen zu erhalten für alle höheren Interessen der 
Menschheit: wir haben während der letzten Jahre lebendigen 
Antheil genommen an dem grossen nationalen Krieg und der 
Aufrichtung des deutschen Staats, und wir finden uns durch diese 

15 so unerwartete als herrliche Wendung der Geschicke unsrer viel
geprüften Nation im Innersten erhoben. Dem Verständniss dieser 
Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach, die jetzt mit
telst einer Reihe anziehend und volksthümlich geschriebener Ge
schichtswerke auch dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind, da-

3° bei suchen wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an 
gemeinverständlichen Hülfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und 
endlich finden wir in den Schriften unsrer grossen Dichter, bei 
den Aufführungen der Werke unserer grossen Musiker eine An
regung für Geist und Gemüth, für Phantasie und Humor, die 

nichts zu wünschen übrig lässt. So leben wir, so wandeln wir 
beglückt." 

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn 
so leben wir wirklich, so leben wir alle Tage. Und wie schön er 

5 die Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum Beispiel unter 
den geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verständnisse 
der politischen Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die Zei-
tungslectüre, was unter dem lebendigen Antheil an der Aufrich
tung des deutschen Staates, als unsere täglichen Besuche im Bier-

10 haus? und sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen Garten 
das gemeinte „gemeinverständliche Hülfsmittel" sein, durch das 
wir unsere Naturkenntniss erweitern? Und zum Schluss — Thea
ter und Concert, von denen wir „Anregungen für Phantasie und 
Humor" mit nach Hause bringen, die „nichts zu wünschen übrig 

• 5 lassen" — wie würdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das 
ist unser Mann; denn sein Himmel ist unser Himmel! 

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden 
sind, wie er, so liegt es daran, dass wir noch mehr zu wissen 
wünschten. Scaliger pflegte zu sagen: „was geht es uns an, ob 

*° Montaigne rothen oder weissen Wein getrunken hat!" Aber wie 
würden wir in diesem wichtigeren Falle eine solche ausdrückliche 
Erklärung schätzen! Wie, wenn wir auch noch erführen, wie viel 
Pfeifen der Philister täglich nach der Ordnung des neuen Glau
bens raucht, und ob ihm die Spenersche oder Nationalzeitung 

25 sympathischer bei dem Kaffee ist. Ungestilltes Verlangen unserer 
Wissbegierde! Nur in einem Puncte werden wir näher unterrich
tet, und glücklicher Weise betrifft dieser Unterricht den Himmel 
im Himmel, nämlich jene kleinen ästhetischen Privatzimmerchen, 
die den grossen Dichtern und Musikern geweiht sind, und in 

30 denen der Philister sich „erbaut", in denen sogar, nach seinem 
Geständniss, „alle seine Flecken hinweggetilgt und abgewaschen 
werden" (p. 363); so dass wir jene Privatzimmerchen als kleine 
Lustrations-Badeanstalten zu betrachten hätten. „Doch das ist 
nur für flüchtige Augenblicke, es geschieht und gilt nur im Reiche 
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der Phantasie; sobald wir in die rauhe Wirklichkeit und das enge 
Leben zurückkehren, fällt auch die alte Noth von allen Seiten 
uns an" — so seufzt unser Magister. Benutzen wir aber die flüch
tigen Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen dürfen; 

5 die Zeit reicht gerade aus, das Idealbild des Philisters, das heisst 
d e n P h i l i s t e r , dem a l l e F l e c k e n a b g e w a s c h e n 
s i n d , und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von 
allen Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich 
ist das, was sich hier bietet: möge Keiner, der überhaupt dem Be-

io kenntnissbuche zum Opfer gefallen ist, diese beiden Zugaben mit 
den Ueberschriften „von unseren grossen Dichtern" und „von 
unseren grossen Musikern", ungelesen aus den Händen fallen 
lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des neuen Bundes aus, 
und wer an ihm nicht seine Freude hat, „dem ist überhaupt nicht 

15 zu helfen, der ist" wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, 
aber auch hier sagen könnte, „für unseren Standpunkt noch nicht 
reif." Wir sind eben im Himmel des Himmels. Der begeisterte 
Perieget schickt sich an, uns herumzuführen und entschuldigt sich, 
wenn er aus allzugrossem Vergnügen an alle dem Herrlichen 

20 wohl etwas zu viel reden werde. „Sollte ich vielleicht, sagt er uns, 
redseliger werden, als bei dieser Gelegenheit passend gefunden 
wird, so möge der Leser es mir zu Gute halten; wessen das Herz 
voll ist, davon geht der Mund über. Nur dessen sei er vorher noch 
versichert, dass, was er demnächst lesen wird, nicht etwa aus 

25 älteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier einschalte, sondern 
dass es für den gegenwärtigen Zweck und für diese Stelle ge
schrieben ist" (p. 296). Dies Bekenntniss setzt uns einen Augen
blick in Erstaunen. Was kann es uns angehen, ob die schönen 
Kapitelchen neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf's Schreiben 

30 ankäme! Im Vertrauen, ich wollte, sie wären ein Viertel Jahr
hundert früher geschrieben, dann wüsste ich doch, warum mir 
die Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie den Ge
ruch modernder Alterthümer an sich haben. Aber, dass etwas im 
Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon 

moderig riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an, dass 
jemand bei diesen Kapiteln und ihrem Gerüche einschliefe — wo
von würde er wohl träumen? Ein Freund hat mir's verrathen, 
denn er hat es erlebt. Er träumte von einem Wachsfigurenkabi-

5 net: die Klassiker standen da, aus Wachs und Perlen zierlich 
nachgemacht. Sie bewegten Arme und Augen, und eine Schraube 
im Innern knarrte dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit 
Bändchen und vergilbtem Papier behängte unförmliche Figur, 
der ein Zettel aus dem Munde hing, auf welchem „Lessing" stand; 

10 der Freund will näher hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste, 
es ist die homerische Chimära, von vorn Strauss, von hinten Ger-
vinus, in der Mitte Chimära — in summa Lessing. Diese Ent
deckung erpresste ihm einen Angstschrei, er erwachte und las nicht 
weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister, so moderige 

15 Kapitelchen geschrieben! 
Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass 

man durch Gervinus wisse, wie und warum Goethe kein drama
tisches Talent gewesen sei: dass Goethe im zweiten Theile des 
Faust nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht 

20 habe, dass der Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet 
ist, dass der Straussische Leser aus den Wanderjahren die Novel
len herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Man
deln aus einem zähen Kuchenteig, dass ohne das Drastische und 
Packende auf der Bühne keine volle Wirkung erreicht werde, und 

15 dass Schiller aus Kant wie aus einer Kaltwasseranstalt herausge
treten sei. Das ist freilich alles neu und auffallend, aber es gefällt 
uns nicht, ob es gleich auffällt; und so gewiss es neu ist, so gewiss 
wird es nie alt werden, weil es nie jung war, sondern als Gross
onkel-Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf was für Gedanken 

3° kommen doch die Seligen neuen Stils in ihrem ästhetischen Him
melreich. Und warum haben sie nicht wenigstens einiges verges
sen, wenn es nun einmal so unästhetisch, so irdisch vergänglich 
ist und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich trägt, wie 
zum Beispiel einige Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es 
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aber, als ob die bescheidene Grösse eines Strauss und die unbe
scheidene Minimität des Gervinus nur zu gut sich mit einander 
vertragen wollten: und Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch 
uns Unseligen, wenn dieser unbezweifelte Kunstrichter seinen an-

5 gelernten Enthusiasmus und seinen Miethpferde-Galopp, von 
dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer ge
redet hat, nun auch wieder weiter lehrt und bald der ganze Him
mel unter dem Hufschlag jenes galoppirenden Enthusiasmus 
wiederklingt! Dann wird es doch wenigstens etwas lebhafter und 

io lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-Be-
geisterung unseres himmlischen Führers und die laulichte Bered
samkeit seines Mundes auf die Dauer müde und ekel machen. 
Ich möchte wissen, wie ein Hallelujah aus Straussens Munde 
klänge: ich glaube, man muss genau hinhören, sonst kann man 

1 $ glauben, eine höfliche Entschuldigung oder eine geflüsterte Galan
terie zu hören. Ich weiss davon ein belehrendes und abschrecken
des Beispiel zu erzählen. Strauss hat es einem seiner Widersacher 
schwer übel genommen, dass er von seinen Reverenzen vor Les
sing redet — der Unglückliche hatte sich eben verhört! Strauss 

io freilich behauptet, das müsse ein Stumpfsinniger sein, der seinen 
einfachen Worten über Lessing in No. 90 nicht anfühle, dass sie 
warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle nun an dieser Wärme 
durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Wärme für Lessing bei 
Strauss mir immer etwas Verdächtiges gehabt; dieselbe verdäch-

ij tige Wärme für Lessing finde ich, bis zur Erhitzung gesteigert, bei 
Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der grossen deutschen Schrift
steller bei den kleinen deutschen Schriftstellern so populär, wie 
Lessing; und doch sollen sie keinen Dank dafür haben: denn was 
loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine Universalität: er ist 

3° Kritiker und Dichter, Archäolog und Philosoph, Dramaturg und 
Theolog. Sodann „diese Einheit des Schriftstellers und des Men
schen, des Kopfes und des Herzens." Das Letztere zeichnet jeden 
grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen aus, im 
Grunde verträgt sich sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut 

mit einem engen Herzen. Und das Erstere, jene Universalität, ist 
an sich gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem Falle Lessings 
nur eine Noth war. Vielmehr ist gerade dies das Wunderbare an 
jenen Lessing-Enthusiasten, dass sie eben für jene verzehrende 

5 Noth, die ihn durch das Leben und zu dieser „Universalität" 
trieb, keinen Blick haben, kein Gefühl, dass ein solcher Mensch 
wie eine Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entrüstung da
für, dass die gemeinste Enge und Armseligkeit aller seiner Um
gebungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so ein 

" zart erglühendes Wesen trübte, quälte, erstickte, so dass eben jene 
gelobte Universalität ein tiefes Mitleid erzeugen sollte. „Be
dauert doch, ruft uns Goethe zu, den ausserordentlichen Menschen, 
dass er in einer so erbärmlichen Zeit leben, dass er immerfort 
polemisch wirken musste." Wie, Ihr, meine guten Philister, dürf-

'5 tet ohne Scham an diesen Lessing denken, der gerade an eurer 
Stumpfheit, im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und Göt
zen, unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer 
Theologen zu Grunde ging, ohne ein einziges Mal jenen ewigen 
Flug wagen zu dürfen, zu dem er in die Welt gekommen war? 

20 Und was empfindet ihr bei Winckelmann's Angedenken, der, um 
seinen Blick von euren grotesken Albernheiten zu befreien, bei 
den Jesuiten um Hülfe betteln ging, und dessen schmählicher 
Uebertritt nicht ihn, sondern euch geschändet hat? Ihr dürftet gar 
Schillers Namen nennen, ohne zu erröthen? Seht sein Bild euch an! 

25 Das funkelnde Auge, das verächtlich über euch hinwegfliegt, diese 
tödtlich geröthete Wange, das sagt euch nichts? Da hattet ihr so 
ein herrliches, göttliches Spielzeug, das durch euch zerbrochen 
wurde. Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus diesem ver
kümmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hätte es 

30 dann gelegen, es noch schneller erlöschen zu machen! Bei keinem 
Lebenswerk eurer grossen Genien habt ihr mitgeholfen, und jetzt 
wollt ihr ein Dogma daraus machen, dass keinem mehr geholfen 
werde? Aber bei jedem wart ihr jener „Widerstand der stumpfen 
Welt," den Göthe in seinem Epilog zur Glocke bei Namen nennt, 
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für jeden wart ihr die verdrossenen Stumpfsinnigen oder die nei
dischen Engherzigen oder die boshaften Selbstsüchtigen: trotz 
euch schufen sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe, 
und Dank euch sanken sie zu früh, in unvollendeter Tagesarbeit, 

5 unter Kämpfen gebrochen oder betäubt, dahin. Und euch sollte 
es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt sein, solche Männer zu 
loben! und dazu mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen 
ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt, und die deshalb „so warm 
aus dem Herzen dringen", dass einer freilich stumpfsinnig sein 

io muss, um nicht zu merken, wem die Reverenzen eigentlich er
wiesen werden. Wahrhaftig, wir brauchen einen Lessing, rief 
schon Göthe, und wehe allen eiteln Magistern und dem ganzen 
ästhetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen un
ruhige Kraft überall in schwellenden Muskeln und im Blick des 

15 Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht! 

5-

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimärische 
Spuk-Gestalt über den Straussischen Lessing und über Strauss 
aufgeklärt, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir selbst aber haben 

*o weiter gelesen und auch bei dem neugläubigen Thürhüter des 
m u s i k a l i s c h e n Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister 
öffnet, geht neben her, erklärt, nennt Namen — endlich bleiben 
wir misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es uns nicht er
gangen sein, wie es dem armen Freunde im Traume ergangen ist? 

25 Die Musiker, von denen Strauss spricht, scheinen uns, so lange 
er davon spricht, falsch benannt zu sein, und wir glauben, dass 
von Anderen, wenn nicht gar von neckischen Phantomen die Rede 
sei. Wenn er zum Beispiel mit jener Wärme, die uns bei seinem 
Lobe Lessings verdächtig war, den Namen Haydn in den Mund 

3° nimmt und sich als Epopt und Priester eines Haydnischen Myste
rienkultus gebärdet, dabei aber Haydn mit einer „ehrlichen 
Suppe", Beethoven mit „Confect" (und zwar in Hinblick auf die 

Quartettmusik) vergleicht (p. 362), so steht für uns nur eins fest: 
s e i n Confect-Beethoven ist nicht u n s e r Beethoven, und sein 
Suppen-Haydn ist nicht u n s e r Haydn. Uebrigens findet der 
Magister unsere Orchester zu gut für den Vortrag seines Haydn 

f und hält dafür, dass nur die bescheidensten Dilettanten jener 
Musik gerecht werden könnten — wiederum ein Beweis, dass er 
von einem anderen Künstler und von anderen Kunstwerken, 
vielleicht von Riehl'scher Hausmusik, redet. 

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? 
"> Er soll neun Symphonien gemacht haben, von denen die Pastorale 

„die wenigst geistreiche" sei; jedesmal bei der dritten, wie wir 
erfahren, drängte es ihn, „über den Strang zu schlagen und ein 
Abenteuer zu suchen", woraus wir fast auf ein Doppelwesen, 
halb Pferd, halb Ritter, rathen dürften. In Betreff einer gewissen 

'5 „Eroica" wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm 
nicht gelungen sei auszudrücken, „ob es sich von Kämpfen auf 
offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handele". 
In der Pastorale gebe es einen „trefflich wüthenden Sturm", für 
den es doch „gar zu unbedeutend" sei, dass er einen Bauerntanz 

10 unterbräche; und so sei durch das „willkürliche Festbinden an 
dem untergelegten trivialen Anlass", wie die ebenso gewandte 
als correcte Wendung lautet, diese Symphonie „die wenigst geist
reiche" — es scheint dem klassischen Magister sogar ein derberes 
Wort vorgeschwebt zu haben, aber er zieht vor, sich hier „mit 

*5 gebührender Bescheidenheit", wie er sagt, auszudrücken. Aber 
nein, damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier 
wirklich zu bescheiden. Wer soll uns denn noch über den Confect-
Beethoven belehren, wenn nicht Strauss selbst, der Einzige, der 
ihn zu kennen scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein kräftiges 

3° und mit der gebührenden U n b e s c h e i d e n h e i t gesprochenes 
Unheil und zwar gerade über die neunte Symphonie: diese näm
lich soll nur bei denen beliebt sein, welchen „das Barocke als das 
Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt" (p. 359). Freilich 
habe sie ein so strenger Kriticus wie Gervinus willkommen ge-
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heissen, nämlich als Bestätigung einer Gervinussdien Doctrin: er, 
Strauss, sei weit entfernt, in so „problematischen Produkten" 
s e i n e s Beethoven Verdienst zu suchen. „Es ist ein Elend, ruft 
unser Magister mit zärtlichen Seufzern aus, dass man sich bei 

5 Beethoven den Genuss und die gern gezollte Bewunderung durch 
solcherlei Einschränkungen verkümmern muss." Unser Magister 
ist nämlich ein Liebling der Grazien; und diese haben ihm er
zählt, dass sie nur eine Strecke weit mit Beethoven gingen, und 
dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere. „Dies ist ein 

>o Mangel, ruft er aus; aber sollte man glauben, dass es wohl auch 
als ein Vorzug erscheint?" „Wer die musikalische Idee mühsam 
und ausser Athem daherwälzt, wird die schwerere zu bewegen 
und der stärkere zu sein scheinen" (p. 355, 356). Dies ist ein Be-
kenntniss, und zwar nicht nur über Beethoven, sondern ein Be-

15 kenntniss des „klassischen Prosaschreibers" über sich selbst: i h n , 
den berühmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: 
von dem Spiele leichter Scherze — nämlich Straussischer 
Scherze — bis zu den Höhen des Ernstes — nämlich des Straus-
sischen Ernstes — bleiben sie unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klas-

10 sische Schreibekünstler, schiebt seine Last leicht und spielend, wäh
rend sie Beethoven ausser Athem einherwälzt. Er scheint mit 
seinem Gewichte nur zu tändeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte 
man glauben, dass es wohl auch als Mangel erscheinen könnte? — 
Doch höchstens nur bei denen, welchen das Barocke als das 

*5 Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt — nicht wahr, Sie 
tändelnder Liebling der Grazien? 

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in 
der Stille seines Kämmerleins oder in einem zurecht gemachten 
neuen Himmelreich verschafft; aber von allen möglichen ist doch 

3° die Straussisdie eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an 
einem kleinen Opferfeuer, in das er die erhabensten Werke der 
deutschen Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe 
seine Götzen zu beräuchern. Dächten wir uns einen Augenblick, 
dass durch einen Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte 

in den Besitz unseres Priesters der Grazien gerathen wären, und 
dass es von ihm nun abgehangen hätte, durch Beseitigung so 
„problematischer Produkte" das Bild des Meisters rein zu halten 
— wer zweifelt, dass er sie verbrannt hätte? Und so verfahren 

J die Strausse unserer Tage thatsächlich: sie wollen von einem 
Künstler nur so weit wissen, als er sich für ihren Kammerdienst 
eignet und kennen nur den Gegensatz von Beräuchern und Ver
brennen. Das sollte ihnen immerhin freistehen: das Wunderliche 
liegt nur darin, dass die ästhetische öffentliche Meinung so matt, 

«° unsicher und verführbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein 
solches Zur-Schau-Stellen der dürftigsten Philisterei gefallen lässt, 
ja, dass sie gar kein Gefühl für die Komik einer Scene besitzt, in 
der ein unästhetisches Magisterlein über Beethoven zu Gerichte 
sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch wahrhaftig hier 

1$ gelten, was Aristoteles von Plato sagt: „ihn auch nur zu loben, 
ist d e n S c h l e c h t e n nicht erlaubt." Hier ist aber jede Scham 
verloren gegangen, bei dem Publikum sowohl als bei dem Magi
ster: man erlaubt ihm nicht nur, sich öffentlich vor den grössten 
und reinsten Erzeugnissen des germanischen Genius zu bekreu-

*o zigen, als ob er etwas Unzüchtiges und Gottloses gesehen hätte, 
man freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und 
Sündenbekenntnisse, besonders da er nicht Sünden bekennt, die 
er begangen, sondern die grosse Geister begangen haben sollen. 
Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer Recht hat! denken 

15 seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung 
zweifelnder Empfindungen; er selbst aber steht da, lächelnd und 
überzeugt, perorirend, verdammend und segnend, vor sich selber 
den Hut schwenkend und wäre jeden Augenblick im Stande zu 
sagen, was die Herzogin Delaforte zu Madame de Stael sagte: 

3° „ich muss es gestehen, meine liebe Freundin, ich finde Niemanden, 
der beständig Recht hätte, als mich." 
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6. 

Ein Leichnam ist für den Wurm ein schöner Gedanke und der 
Wurm ein schrecklicher für jedes Lebendige. Würmer träumen sich 
ihr Himmelreich in einem fetten Körper, Philosophieprofessoren 

5 im Zerwühlen Schopenhauerischer Eingeweide, und so lange es 
Nagethiere giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist 
unsere erste Frage: Wie denkt sich der neue Gläubige seinen 
Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister haust in den 
Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewürm, 

io welches lebt, indem es zerstört, bewundert, indem es frisst, an
betet, indem es verdaut. 

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der 
Muth, den die neue Religion ihren Gläubigen verleiht? Auch sie 
würde bereits beantwortet sein, wenn Muth und Unbescheiden-

15 heit eins wären: denn dann würde es Strauss in nichts an einem 
wahren und gerechten Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens 
ist die gebührende Bescheidenheit, von der Strauss in einer eben 
erwähnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine stili
stische, keine moralische Wendung. Strauss participirt hin-

20 reichend an der Keckheit, zu der jeder siegreiche Held sich be
rechtigt glaubt; alle Blumen sind nur für ihn, den Sieger, ge
wachsen, und er lobt die Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade 
s e i n e Fenster bescheint. Selbst das alte und ehrwürdige Uni
versum lässt er mit seinem Lobe nicht unangetastet, als ob es erst 

25 durch dieses Lob geweiht werden müsste und sich von jetzt ab 
allein um die Centralmonade Strauss schwingen dürfte. Das Uni
versum, weiss er uns zu belehren, sei zwar eine Maschine mit 
eisernen, gezahnten Rädern, mit schweren Hämmern und Stamp
fen, aber „es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Räder, 

30 es ergiesst sich auch linderndes Oel" (p. 365). Das Universum 
wird dem bilderwüthigen Magister nicht gerade Dank wissen, 
dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte, 
wenn es sich auch einmal gefallen lassen sollte, von Strauss gelobt 

zu werden. Wie nennt man doch das Oel, das an den Hämmern 
und Stampfen einer Maschine niederträufelt? Und was würde 
es den Arbeiter trösten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn 
ergiesst, während die Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir 

5 einmal an, das Bild sei verunglückt, so zieht eine andere Prozedur 
unsere Aufmerksamkeit auf sich, durch die Strauss zu ermitteln 
sucht, wie er eigentlich gegen das Universum gestimmt sei, und 
bei der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: „Er 
liebt mich — liebt mich nicht — liebt mich?" Wenn nun Strauss 

10 auch nicht Blumen zerpflückt oder Rockknöpfe abzählt, so ist 
doch das, was er thut, nicht weniger harmlos, obwohl vielleicht 
etwas mehr Muth dazu gehört. Strauss will in Erfahrung ziehen, 
ob sein Gefühl für das „AU" gelähmt und abgestorben sei oder 
nicht, und sticht sich: denn er weiss, dass man ein Glied ohne 

15 Schmerz mit der Nadel stechen kann, falls es abgestorben oder 
gelähmt ist. Eigentlich freilich sticht er sich nicht, sondern wählt 
eine noch gewaltthätigere Prozedur, die er also beschreibt: „Wir 
schlagen Schopenhauer auf, der dieser unserer Idee bei jeder 
Gelegenheit in's Gesicht schlägt" (p. 143). Da nun eine Idee, 

10 selbst die schönste Straussen-Idee vom Universum, kein Gesicht 
hat, sondern nur der, welcher die Idee hat, so besteht die Proze
dur aus folgenden einzelnen Actionen: Strauss schlägt Schopen
hauer — allerdings sogar a u f : worauf Schopenhauer bei dieser 
Gelegenheit Strauss in's Gesicht schlägt. Jetzt „reagirt" Strauss 

25 „religiös", das heisst, er schlägt wieder auf Schopenhauer los, 
schimpft, redet von Absurditäten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, 
urtheilt sogar, dass Schopenhauer nicht bei Tröste gewesen sei. 
Resultat der Prügelei: „wir fordern für unser Universum die
selbe Pietät, wie der Fromme alten Stils für seinen Gott" — oder 

3° kürzer: „er liebt mich!" Er macht sich das Leben schwer, unser 
Liebling der Grazien, aber er ist muthig wie ein Mameluk und 
fürchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel „lin
derndes Oel" verbraucht er, wenn solche Prozeduren häufig sein 
sollten! 
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Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem kit
zelnden, stechenden und schlagenden Schopenhauer schuldet; 
deshalb sind wir auch durch folgende ausdrückliche Gunstbezei
gung gegen ihn nicht weiter überrascht: „in Arthur Schopen-

5 hauers Schriften braucht man bloss zu blättern, obwohl man 
übrigens gut thut, nicht bloss darin zu blättern, sondern sie zu 
studiren, u. s. w." (p. 141). Wem sagt dies eigentlich der Philister
häuptling? Er, dem man gerade nachweisen kann, dass er Scho
penhauer nie studirt hat, er, von dem Schopenhauer umgekehrt 

10 sagen müsste: „das ist ein Autor, der nicht durchblättert, ge
schweige studirt zu werden verdient." Offenbar ist ihm Schopen
hauer in die unrechte Kehle gekommen: indem er sich über ihn 
räuspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das Maass naiver 
Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfeh-

IJ lung des alten Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und 
Theorie des Himmels vom Jahre 1755 „eine Schrift, die mir 
immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als seine spätere 
Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die 
Weite des Umblicks zu bewundern: haben wir hier den Greis, 

20 dem es vor allem um die Sicherheit eines wenn auch beschränkten 
Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit 
dem vollen Muthe des geistigen Entdeckers und Eroberers ent
gegen." Dieses Urtheil Straussens über Kant ist mir immer nicht 
mehr bescheiden als jenes über Schopenhauer erschienen: haben 

2$ wir hier den Häuptling, dem es vor allem um die Sicherheit 
im Aussprechen eines wenn auch noch so beschränkten Urtheils 
zu thun ist, so tritt uns dort der berühmte Prosaschreiber ent
gegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst über Kant 
seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche That-

3° sache, dass Strauss von der Kantischen Vernunftkritik für sein 
Testament der modernen Ideen gar nichts zu gewinnen wusste, 
und dass er überall nur dem gröblichsten Realismus zu Gefallen 
redet, gehört mit zu den auffallenden Charakterzügen dieses 
neuen Evangeliums, das sich übrigens auch nur als das mühsam 

errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-For
schung bezeichnet und somit selbst das philosophische Element 
abläugnet. Für den Philisterhäuptling und seine „Wir" giebt es 
keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts von der fundamen-

J talen Antinomie des Idealismus und von dem höchst relativen 
Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade die Vernunft 
sollte ihm sagen, wie wenig durch die Vernunft über das Ansich 
der Dinge auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es Leuten in 
gewissen Lebensaltern unmöglich ist, Kant zu verstehen, beson-

10 ders wenn man in der Jugend, wie Strauss, den „Riesengeist" 
Hegel verstanden hat oder verstanden zu haben wähnt, ja da
neben sich mit Schleiermacher, „der des Scharfsinns fast allzuviel 
besass", wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss selt
sam klingen, wenn ich ihm sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel 

'5 und Schleiermacher in „schlechthiniger Abhängigkeit" steht, und 
dass seine Lehre vom Universum, die Betrachtungsart der Dinge 
sub specie biennii und seine Rückenkrümmungen vor den deut
schen Zuständen, vor allem aber sein schamloser Philister-Opti
mismus aus gewissen früheren Jugendeindrücken, Gewohnheiten 

10 und Krankheits-Phänomenen zu erklären sei. Wer einmal an 
der Hegelei und Schleiermacherei erkrankte, wird nie wieder 
ganz curirt. 

Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich 
jener incurable Optimismus mit einem wahrhaft feiertagsmässi-

z5 gen Behagen daherwälzt (p. 142, 143). „Wenn die Welt ein Ding 
ist, sagt Strauss, das besser nicht wäre, ei so ist ja auch das Denken 
des Philosophen, das ein Stück dieser Welt bildet, ein Denken, das 
besser nicht dächte. Der pessimistische Philosoph bemerkt nicht, 
wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt für schlecht erklä-

30 rendes Denken für schlecht erklärt; ist aber ein Denken, das die 
Welt für schlecht erklärt, ein schlechtes Denken, so ist ja die Welt 
vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in der Regel sein Geschäft 
zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers Nachweisungen 
der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt spielen, 
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ganz am Platze; aber jede wahre Philosophie ist nothwendig 
optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht der Existenz 
abspricht." Wenn diese Widerlegung Schopenhauer's nicht eben 
das ist, was Strauss einmal an einer anderen Stelle eine „Wider-

5 legung unter dem lauten Jubel der höheren Räume" nennt, so 
verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich einmal 
gegen einen Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat 
sich hier einmal mit Absicht sein Geschäft leicht gemacht. Aber 
gerade das war das Kunststück, so zu thun, als ob es gar nichts 

io wäre, Schopenhauer zu widerlegen und die Last so spielend fort
zuschieben, dass die drei Grazien an dem tändelnden Optimisten 
jeden Augenblick ihre Freude haben. Eben dies soll durch die That 
gezeigt werden, dass es gar nicht nöthig ist, mit einem Pessimisten 
es ernst zu nehmen: die haltlosesten Sophismen sind gerade recht, 

'? um kund zu thun, dass man an eine so „ungesunde und uner-
spriessliche" Philosophie wie die Schopenhauerische keine Gründe, 
sondern höchstens nur Worte und Scherze verschwenden dürfe. 
An solchen Stellen begreift man Schopenhauers feierliche Erklä
rung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa das gedanken-

20 lose Reden solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als 
Worte herbergen, nicht blos als eine absurde, sondern auch als 
eine w a h r h a f t r u c h l o s e D e n k u n g s a r t erscheint, als 
ein bitterer Hohn über die namenlosen Leiden der Menschheit. 
Wenn der Philister es zum System bringt, wie Strauss, so bringt 

2j er es auch zur ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer stumpf
sinnigsten Behäbigkeitslehre des „Ich" oder der „Wir" und erregt 
Indignation. 

Wer vermöchte zum Beispiel folgende psychologische Erklä
rung ohne Entrüstung zu lesen, weil sie recht ersichtlich nur am 

30 Stamme jener ruchlosen Behätigkeitstheorie gewachsen sein kann: 
„niemals, äusserte Beethoven, wäre er im Stande gewesen, einen 
Text wie Figaro oder Don Juan zu componiren. So h a t t e 
i h m d a s L e b e n n i c h t g e l ä c h e l t , d a s s er es so 
h e i t e r h ä t t e a n s e h e n , es m i t d e n S c h w ä c h e n 

d e r M e n s c h e n so l e i c h t n e h m e n k ö n n e n " (p. 360). 
Um aber das stärkste Beispiel jener ruchlosen Vulgarität der 
Gesinnung anzuführen: so genüge hier die Andeutung, dass 
Strauss den ganzen furchtbar ernsten Trieb der Verneinung und 

J die Richtung auf asketische Heiligung in den ersten Jahrhun
derten des Christenthums sich nicht anders zu erklären weiss, als 
aus einer vorangegangenen Uebersättigung in geschlechtlichen 
Genüssen aller Art und dadurch erzeugtem Ekel und Uebel-
befinden: 

10 „Perser nennen's bidamag buden, 
Deutsche sagen Katzenjammer". 

So citirt Strauss selbst und schämt sich nicht. Wir aber wenden 
uns einen Augenblick ab, um unseren Ekel zu überwinden. 

1S In der That, unser Philisterhäuptling ist tapfer, ja tollkühn 
in Worten, überall wo er durch eine solche Tapferkeit seine edlen 
„Wir" zu ergötzen glauben darf. Also die Askese und Selbst
verleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als 
eine Form des Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwärmer 

20 beschrieben werden, der in unserer Zeit kaum dem Irrenhause 
entgehen würde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag 
ein „welthistorischer Humbug" genannt werden — alles das 
wollen wir uns einmal gefallen lassen, um daran die eigenthüm-
liche Art des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser „klassischer 

25 Philister", fähig ist. 
Hören wir zunächst sein Bekenntniss: „Es ist freilich ein miss-

liebiges und undankbares Amt, der Welt gerade das zu sagen, was 
sie am wenigsten hören mag. Sie wirthschaftet gern aus dem 
Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie 

30 etwas auszugeben hat: aber wenn nun einer die Posten zu
sammenrechnet und ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so betrachtet 
sie den als einen Störenfried. Und eben dazu hat mich von jeher 
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meine Gemüths- und Geistesart getrieben." Eine solche Gemüths-
und Geistesart mag man immerhin muthig nennen, doch bleibt 
es zweifelhaft, ob dieser Muth ein natürlicher und ursprünglicher 
oder nicht vielmehr ein angelernter und künstlicher ist; vielleicht 

$ hat sich Strauss nur bei Zeiten daran gewöhnt, der Störenfried 
von Beruf zu sein, bis er sich so allmählich einen Muth von Beruf 
anerzogen hat. Damit verträgt sich ganz vortrefflich natürliche 
Feigheit, wie sie dem Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz 
besonders in der Consequenzlosigkeit jener Sätze, welche aus-

io zusprechen Muth kostet; es klingt wie Donner, und die Atmo
sphäre wird doch nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu einer 
aggressiven That, sondern nur zu aggressiven Worten, wählt aber 
diese so beleidigend als möglich und verbraucht in derben und 
polternden Ausdrücken alles das, was an Energie und Kraft 

i s in ihm sich aufgesammelt hat; nachdem das Wort verklungen ist, 
ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst das 
Schattenbild der Thaten, die Ethik, zeigt, dass er ein Held der 
Worte ist, und dass er jede Gelegenheit vermeidet, bei der es 
nöthig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste weiterzu-

20 gehen. Er verkündet mit bewunderungswürdiger Offenheit, dass 
er kein Christ mehr ist, will aber keine Zufriedenheit irgend 
welcher Art stören; ihm scheint es widersprechend, einen Verein 
zu stiften, um einen Verein zu stürzen — was gar nicht so wider
sprechend ist. Mit einem gewissen rauhen Wohlbehagen hüllt er 

*5 sich in das zottige Gewand unserer Affengenealogen und preist 
Darwin als einen der grössten Wohlthäter der Menschheit — aber 
mit Beschämung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgelöst von 
der Frage: „wie begreifen wir die Welt?" sich aufbaut. Hier war 
eine Gelegenheit, natürlichen Muth zu zeigen: denn hier hätte 

3° er seinen „Wir" den Rücken kehren müssen und kühnlich aus dem 
bellum omnium contra omnes und dem Vorrechte des Stärkeren 
Moralvorschriften für das Leben ableiten können, die freilich nur 
in einem innerlich unerschrockenen Sinne, wie in dem des Hobbes, 
und in einer ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ur

sprung haben müssten, als in einer solchen, die immer nur in 
kräftigen Ausfällen gegen die Pfaffen, das Wunder und den 
„welthistorischen Humbug" der Auferstehung explodirt. Denn 
mit einer ächten und ernst durchgeführten Darwinistischen Ethik 

5 hätte man den Philister gegen sich, den man bei allen solchen 
Ausfällen für sich hat. 

„Alles sittliche Handeln", sagt Strauss, „ist ein Sichbestim
men des Einzelnen nach der Idee der Gattung." In's Deutliche 
und Greifbare übertragen heisst das nur: Lebe als Mensch und 

•o nicht als Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur 
durchaus unbrauchbar und kraftlos, weil unter dem Begriff 
Mensch das Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum 
Beispiel der Patagonier und der Magister Strauss, und weil Nie
mand wagen wird, mit gleichem Rechte zu sagen: lebe als Pata-

«5 gonier! und: lebe als Magister Strauss! Wollte aber gar Jemand 
sich die Forderung stellen: lebe als Genie, das heisst eben als 
idealer Ausdruck der Gattung Mensch, und wäre doch zufällig 
entweder Patagonier oder Magister Strauss, was würden wir 
dann erst von den Zudringlichkeiten geniesüchtiger Original-

10 Narren zu leiden haben, über deren pilzartiges Aufwachsen in 
Deutschland schon Lichtenberg klagte, und die mit wildem Ge
schrei von uns fordern, dass wir die Bekenntnisse ihres alier-
neuesten Glaubens anhören. Strauss hat noch nicht einmal gelernt, 
dass nie ein Begriff die Menschen sittlicher und besser machen 

*s kann, und dass Moral predigen eben so leicht als Moral be
gründen schwer ist; seine Aufgabe wäre vielmehr gewesen, die 
Phänomene menschlicher Güte, Barmherzigkeit, Liebe und Selbst
verneinung, die nun einmal thatsächlich vorhanden sind, aus 
seinen Darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erklären 

3° und abzuleiten: während er es vorzog, durch einen Sprung in's 
Imperativische sich vor der Aufgabe der E r k l ä r u n g zu flüch
ten. Bei diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch über den 
Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes hinwegzuhüpfen. 
„Vergiss" sagt Strauss, „in keinem Augenblicke, dass du Mensch 
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und kein blosses Naturwesen bist, in keinem Augenblicke, dass 
alle anderen gleichfalls Menschen, das heisst, bei aller indivi
duellen Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den gleichen Be
dürfnissen und Ansprüchen wie du, sind — das ist der Inbegriff 

5 aller Moral." (p. 238). Aber woher erschallt dieser Imperativ? 
Wie kann ihn der Mensch in sich selbst haben, da er doch, nach 
Darwin, eben durchaus ein Naturwesen ist und nach ganz anderen 
Gesetzen sich bis zur Höhe des Menschen entwickelt hat, gerade 
dadurch, dass er in jedem Augenblick vergass, dass die anderen 

10 gleichartigen Wesen ebenso berechtigt seien, gerade dadurch, 
dass er sich dabei als den Kräftigeren fühlte und den Untergang 
der anderen schwächer gearteten Exemplare allmählich herbei
führte. Während Strauss doch annehmen muss, dass nie zwei 
Wesen völlig gleich waren, und dass an dem Gesetz der indivi-

1S duellen Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen 
von der Thierstufe bis hinauf zur Höhe des Kulturphilisters 
hängt, so kostet es ihm doch keine Mühe, auch einmal das Umge
kehrte zu verkündigen: „benimm dich so, als ob es keine indivi
duellen Verschiedenheiten gebe!" Wo ist da die Morallehre 

20 Strauss-Darwin, wo überhaupt der Muth geblieben! 
Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen 

jener Muth in sein Gegentheil umschlägt. Denn Strauss fährt fort: 
„Vergiss in keinem Augenblick, dass du und Alles, was du in dir 
und um dich her wahrnimmst, kein zusammenhangloses Bruch

es stück, kein wildes Chaos von Atomen und Zufälligkeiten ist, 
sondern dass alles nach ewigen Gesetzen aus dem Einen Urquell 
alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervorgeht — das 
ist der Inbegriff der Religion." Aus jenem „einen Urquell" fliesst 
aber zugleich aller Untergang, alle Unvernunft, alles Böse, und 

3° sein Name heisst bei Strauss das Universum. Wie sollte dies, bei 
einem solchen widersprechenden und sich selbst aufhebenden 
Charakter, einer religiösen Verehrung würdig sein und mit dem 
Namen „Gott" angeredet werden dürfen, wie es eben Strauss 
p. 365 thut: „unser Gott nimmt uns nicht von aussen in seinen 

Arm (man erwartet hier als Gegensatz ein allerdings sehr wunder
liches Von innen in den Arm nehmen!), sondern er eröffnet uns 
Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns, dass zwar 
der Zufall ein unvernünftiger Weltherrscher wäre, dass aber die 

5 Nothwendigkeit, d. h. die Verkettung von Ursachen in der Welt, 
die Vernunft selber ist" (eine Erschleichung, die nur die „Wir" 
nicht merken, weil sie in dieser Hegelischen Anbetung des Wirk
lichen als des Vernünftigen, das heisst in der V e r g ö t t e r u n g 
des E r f o l g e s gross gezogen sind). „Er lehrt uns erkennen, 

>o dass eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Natur
gesetzes verlangen, die Zertrümmerung des All verlangen hiesse." 
Im Gegentheil, Herr Magister: ein ehrlicher Naturforscher glaubt 
an die unbedingte Gesetzmässigkeit der Welt, ohne aber das 
Geringste über den ethischen oder intellectuellen Werth dieser 

• j Gesetze selbst auszusagen: in derartigen Aussagen würde er das 
höchst anthropomorphische Gebahren einer nicht in den Schran
ken des Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben 
dem Punkte aber, an welchem der ehrliche Naturforscher resig-
nirt, „reagirt" Strauss, um uns mit seinen Federn zu schmücken, 

20 „religiös" und verfährt naturwissenschaftlich und wissentlich un
ehrlich; er nimmt ohne Weiteres an, dass alles Geschehene den 
h ö c h s t e n intellectuellen Werth habe, also absolut vernünftig 
und zweckvoll geordnet sei, und sodann, dass es eine Offen
barung der ewigen Güte selbst enthalte. Er bedarf also einer voll

es ständigen Kosmodicee und steht jetzt im Nachtheil gegen den, 
dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum Beispiel 
das ganze Dasein des Menschen als einen Strafakt oder Läute-
rungs-Zustand auffassen darf. An diesem Punkte und in dieser 
Verlegenheit macht Strauss sogar einmal eine metaphysische 

3° Hypothese, die dürrste und gichtbrüchigste, die es giebt, und im 
Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines Lessingischen Wortes. 
„Jenes andere Wort Lessing's (so heisst es p. 219): Wenn Gott 
in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner Linken den ein
zigen immer regen Trieb darnach, obschon unter der Bedingung 
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beständigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, würde er demüthig 
Gott in seine Linke fallen und sich deren Inhalt für sich erbitten 
— dieses Lessing'sche Wort hat man von jeher zu den herrlichsten 
gerechnet, die er uns hinterlassen hat. Man hat darin den genialen 

5 Ausdruck seiner rastlosen Forschungs- und Thätigkeitslust ge
funden. Auf mich hat das Wort immer deswegen einen so ganz 
besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner subjectiven 
Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite an
klingen hörte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die 

io grobe Schopenhauer'sche Rede von dem übelberathenen Gott, 
der nichts besseres zu thun gewusst, als in diese elende Welt 
einzugehen? Wenn nämlich der Schöpfer selbst auch der Meinung 
Lessing's gewesen wäre, das Ringen dem ruhigen Besitze vor
zuziehen?" Also wahrhaftig ein Gott, der sich das b e s t ä n -

15 d i g e I r r e n , aber mit dem Streben nach Wahrheit, vorbehält 
und vielleicht sogar Strauss demüthig in die Linke fällt, um ihm 
zu sagen: nimm du die ganze Wahrheit. Wenn je ein Gott und 
ein Mensch übelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische 
Gott, der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der 

20 Straussische Mensch, der diese Liebhaberei büssen muss — da 
hört man freilich „eine Bedeutung von unendlicher Tragweite 
anklingen", da fliesst das lindernde Universal-Öl Straussens, da 
ahnt man die Vernünftigkeit alles Werdens und aller Natur
gesetze! Wirklich? Wäre dann nicht vielmehr unsere Welt, wie 

*5 das Lichtenberg einmal ausgedrückt hat, das Werk eines unterge
ordneten Wesens, das die Sache noch nicht recht verstand, also 
ein Versuch? ein Probestück, an dem noch gearbeitet wird? Strauss 
selber müsste sich dann doch zugeben, dass unsere Welt eben 
n i c h t der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei, und 

3° dass alle Gesetzmässigkeit nichts Tröstlidies enthalte, weil alle 
Gesetze von einem irrenden und zwar aus Vergnügen irrenden 
Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein ergötzliches Schauspiel, 
Strauss als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken 
hineinbauen zu sehen. Aber für wen wird dies Schauspiel auf

geführt? Für die edlen und behäbigen „Wir", damit ihnen nur ja 
der Humor nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten 
des starren und erbarmungslosen Räderwerks der Weltmaschine 
in Angst gerathen und bitten zitternd ihren Führer um Hülfe. 

5 Deshalb lässt Strauss „linderndes ö l " fliessen, deshalb führt er 
einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt er 
einmal die gänzlich befremdende Rolle eines metaphysischen 
Architekten. Alles dieses thut er, weil jene sich fürchten und er 
selber sich fürchtet — und hier gerade ist die Grenze seines 

'o Muthes, selbst seinen „Wir" gegenüber. Er wagt es nämlich 
nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem helfenden und sich er
barmenden Gott habe ich euch befreit, das „Universum" ist nur 
ein starres Räderwerk, seht zu, dass seine Räder euch nicht zer
malmen! Er wagt es nicht: so muss denn doch die Hexe dran, 

'f nämlich die Metaphysik. Dem Philister aber ist selbst eine 
Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die Vor
stellung eines irrenden Gottes sympathischer als die eines wunder
tätigen. Denn er. selbst, der Philister, irrt, aber hat noch nie ein 
Wunder gethan. 

"> Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie ver-
hasst: denn gerade dieses steht mit Recht im Rufe, Wunder zu 
thun; und höchst belehrend ist es deshalb zu erkennen, weshalb 
an einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Ver-
theidiger des Genies und überhaupt der aristokratischen Natur 

M des Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht, und zwar vor 
den Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismardc, Moltke, 
„deren Grösse um so weniger zu verläugnen steht, als sie auf 
dem Gebiete der handgreiflichen äusseren Thatsachen hervortritt. 
Da müssen nun doch auch die steifnackigsten und borstigsten 

J° unter jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig aufwärts zu 
blidten, um die erhabenen Gestalten wenigstens bis zum Knie 
in Sicht zu bekommen." Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht den 
Social-Demokraten eine Anleitung geben, Fusstritte zu empfan
gen? Der gute Wille, solche zu ertheilen, ist ja überall vorhanden, 
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und dass die Getretenen bei dieser Prozedur die erhabenen Ge
stalten „bis zum Knie" zu sehen bekommen, dürfen Sie schon 
verbürgen. „Auch auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, 
fährt Strauss fort, wird es nie an bauenden Königen fehlen, 

5 die einer Masse von Kärrnern zu thun geben". Gut — aber wenn 
nun einmal die Kärrner bauen? Es kommt vor, Herr Meta-
physicus, Sie wissen es — dann haben die Könige zu lachen. 

In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwäche, 
tollkühnen Worten und feigem Sich-Anbequemen, dieses feine 

JO Abwägen, wie und mit welchen Sätzen man einmal dem Philister 
imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel 
an Charakter und Kraft bei dem Anschein von Kraft und Cha
rakter, dieser Defekt an Weisheit bei aller Affeetation der 
Ueberlegenheit und Reife der Erfahrung — das alles ist es, was 

IJ ich an diesem Buche hasse. Wenn ich mir denke, dass junge 
Männer ein solches Buch ertragen, ja werthschätzen könnten, so 
würde ich mit Betrübniss meinen Hoffnungen für ihre Zukunft 
entsagen. Dieses Bekenntniss einer ärmlichen, hoffnungslosen und 
wahrhaft verächtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen 

2° Tausende von „Wir" sein, von denen Strauss redet, und diese 
„Wir" wären wiederum die Väter der nachfolgenden Generation! 
Es sind grauenhafte Voraussetzungen für jeden, der dem kom
menden Geschlechte zu dem verhelfen möchte, was die Gegen
wart nicht hat — zu einer wahrhaft deutschen Kultur. Einem 

*5 solchen scheint der Boden mit Asche überdeckt, alle Gestirne 
verdunkelt; jeder abgestorbene Baum, jedes verwüstete Feld 
ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! Hier giebt es keinen Früh
ling wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem jungen Goethe 
zu Muthe war, als er in die triste atheistische Halbnacht des 

30 Systeme de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau, 
so kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er Mühe hatte, seine 
Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie vor einem Gespenste 
schauderte. 

8. 

Wir sind über den Himmel und den Muth des neuen Gläu
bigen hinlänglich belehrt, um uns nun auch die letzte Frage 
stellen zu können: Wie schreibt er seine Bücher? und welcher Art 

5 sind seine Religions-Urkunden? 
Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten 

kann, für den wird die Thatsache, dass das Straussische Hand-
Orakel des deutschen Philisters in sechs Auflagen begehrt worden 
ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar 

10 noch hört, dass es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den 
deutschen Universitäten als ein solches Hand-Orakel willkommen 
geheissen worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon für 
starke Geister begrüsst, und Professoren sollen nicht wider
sprochen haben: hier und da hat man darin wirklich ein R e 1 i -

«5 g i o n s b u c h f ü r d e n G e l e h r t e n finden wollen. Strauss 
selbst giebt zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht n u r 
eine Auskunft für den Gelehrten und Gebildeten abgeben möge; 
aber wir halten uns hier daran, dass es sich zunächst an diese 
und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um ihnen den 

10 Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn 
dies ist das Kunststück: der Magister stellt sich, als ob er das 
Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und nun kommt 
ihm sein Lob aus jedem Munde zurück, weil Jeder meinen kann, 
gerade er betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe 

*S Strauss schon erfüllt sehen können, was er erst von der Zukunft 
fordere. Daraus erklärt sich auch zum Theil der ausserordentliche 
Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln 
wir beglückt! ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass 
andere sich daran freuen. Ob er über einzelne Dinge, zum Beispiel 

3° über Darwin oder, die Todesstrafe, zufällig anders denkt als der 
Magister, hält er selbst für ziemlich gleichgültig, weil er so sicher 
fühlt, im Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und den Wider
klang s e i n e r Stimme und s e i n e r Bedürfnisse zu hören. 
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So peinlich diese Einmüthigkeit jeden wahren Freund deutscher 
Kultur berühren mag, so unerbittlich streng muss er sich eine 
solche Thatsache erklären und selbst davor nicht zurück
schrecken, seine Erklärung öffentlich abzugeben. 

5 Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthümliche Art, 
die Wissenschaften zu betreiben, wir kennen sie, weil wir sie 
leben: und eben deshalb stellt sich fast Niemand die Frage, was 
wohl bei einer solchen Beschäftigung mit den Wissenschaften für 
die Kultur herauskommen könne, selbst vorausgesetzt, dass über-

io all die beste Befähigung und der ehrlichste Wille, für die Kultur 
zu wirken, vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaft
lichen Menschen (ganz abgesehen von seiner gegenwärtigen 
Gestalt) ein rechtes Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste 
Müssiggänger des Glücks: als ob das Dasein nicht eine heillose 

»5 und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, für ewige Dauer 
garantirter Besitz. Ihm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen 
zu verschwenden, deren Beantwortung im Grunde nur dem, 
der einer Ewigkeit versichert wäre, wichtig sein könnte. Rings 
umstarren ihn, den Erben weniger Stunden, die schrecklichsten 

20 Abstürze, jeder Tritt sollte ihn erinnern: Wozu? Wohin? Woher? 
Aber seine Seele erglüht bei der Aufgabe, die Staubfäden einer 
Blume zu zählen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und 
er versenkt in diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theil-
nahme, Lust, Kraft und Begierde. Dieses Paradoxon, der wissen-

*5 schaftliche Mensch, ist nun neuerdings in Deutschland in eine 
Hast gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, und jede 
Minuten-Versäumniss eine Strafe nach sich ziehe. Jetzt arbeitet 
er, so hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein 
Studium ist nicht mehr eine Beschäftigung, sondern eine Noth, 

3° er sieht weder rechts noch links und geht durch alle Geschäfte 
und ebenso durch alle Bedenklichkeiten, die das Leben im 
Schoosse trägt, mit jener halben Aufmerksamkeit oder mit jenem 
widrigen Erholungs-Bedürfnisse hindurch, welches dem erschöpf
ten Arbeiter zu eigen ist. 

So s t e h t er n u n a u c h z u r K u l t u r . Er benimmt 
sich, als ob das Leben für ihn nur otium sei, aber sine dignitate: 
und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein Sclave, 
der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen 

J Prügeln träumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und 
jedenfalls nicht zu ihren Gunsten von den Ackerbauern, die einen 
kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis 
in die Nacht hinein bemüht sind, den Acker zu bestellen, den 
Pflug zu führen und den Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal 

i° überhaupt, dass die Menschen so angelegentlich ihre Geschäfte 
und ihre Wissenschaften betrieben, um nur damit den wichtigsten 
Fragen zu entfliehen, die jede Einsamkeit, jede wirkliche Müsse 
ihnen aufdringen würde, eben jenen Fragen nach dem Warum, 
Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fällt sogar, wunderlicher 

|J Weise, die allernächste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre 
Hast, ihr schmerzlicher Taumel nütze sei. Doch nicht etwa, um 
Brot zu verdienen oder Ehrenstellen zu erjagen? Nein, wahr
haftig nicht. Aber doch mühet ihr euch in der Art der Darbenden 
und Brotbedürftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und 

»o ohne alle Wahl vom Tische der Wissenschaft, als ob ihr am 
Verhungern wäret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche Menschen, 
mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Auf
gaben, die ihnen ihre Bedürftigkeit und Lebensnoth stellt, was 
soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist, gerade Ange-

*} sichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin- und herrennen
den, ja zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Ge
burt und Erlösung zu warten? Für sie hat ja Niemand Zeit — 
und doch, was soll ü b e r h a u p t die Wissenschaft, wenn sie 
nicht für die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch wenigstens 

3« hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht zur 
Kultur führen soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und in 
dieser Richtung sehen wir den Gelehrtenstand schon erschreckend 
vorgeschritten, wenn wir uns denken dürften, dass so oberfläch
liche Bücher, wie das Straussische, seinem jetzigen Kulturgrade 



204 Unzeitgemässe Betrachtungen I David Strauss der Bekenner und der Schriftsteller 8 205 

genug thäten. Denn gerade in ihm finden wir jenes widrige 
Erholungs-Bedürfniss und jenes beiläufige mit halber Aufmerk
samkeit hinhörende Sich-Abfinden mit der Philosophie und 
Kultur und überhaupt mit allem Ernste des Daseins. Man wird 

5 an die Gesellschaft der gelehrten Stände erinnert, die auch, wenn 
das Fachgespräch schweigt, nur von Ermüdung, von Zerstreu
ungslust um jeden Preis, von einem zerpflückten Gedächtniss 
und unzusammenhängender Lebenserfahrung Zeugniss ablegt. 
Wenn man Strauss über die Lebensfragen reden hört, sei es nun 

io über die Probleme der Ehe oder über den Krieg oder die Todes
strafe, so erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen 
Erfahrung, alles ursprünglichen Hineinsehens in die Menschen: 
alles Urtheilen ist so büchermässig uniform, ja im Grunde sogar 
nur zeitungsgemäss; litterarische Reminiscenzen vertreten die 

15 Stelle von wirklichen Einfällen und Einsichten, eine affectirte 
Mässigung und Altklugheit in der Ausdrucksweise soll uns für 
den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des Denkens schadlos 
halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der umlärm
ten Hochsitze deutscher Wissenschaft in den grossen Städten. 

20 Wie sympathisch muss dieser Geist zu jenem Geiste reden: denn 
gerade an jenen Stätten ist die Kultur am meisten abhanden ge
kommen, gerade an ihnen ist selbst das Aufkeimen einer neuen 
unmöglich gemacht; so lärmend sind die Zurüstungen der hier 
betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig werden dort die 

25 beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten überfallen. 
Mit welcher Laterne würde man hier nach Menschen suchen 
müssen, die eines innigen Sich-Versenkens und einer reinen Hin
gabe an den Genius fähig wären, und die Muth und Kraft genug 
hätten, Dämonen zu citiren, die aus unserer Zeit geflohen sind! 

3° Aeusserlidi betrachtet, findet man freilich an jenen Stätten den 
ganzen Pomp der Kultur, sie gleichen mit ihren imponirenden 
Apparaten den Zeughäusern mit ihren ungeheuren Geschützen 
und Kriegswerkzeugen: wir sehen Zurüstungen und eine emsige 
Betriebsamkeit, als ob der Himmel gestürmt und die Wahrheit 

aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden sollte, und doch 
kann man im Kriege die grössten Maschinen am schlechtesten 
gebrauchen. Und ebenso lässt die wirkliche Kultur bei ihrem 
Kampfe jene Stätten bei Seite liegen und fühlt mit dem besten 

5 Instinkte heraus, dass dort für sie nichts zu hoffen und viel zu 
fürchten ist. Denn die einzige Form der Kultur, mit der sich das 
entzündete Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des gelehr
ten Arbeiter-Standes abgeben mag, ist eben jene P h i l i s t e r -
K u l t u r , deren Evangelium Strauss verkündet hat. 

»° Betrachten wir einen Augenblick die hauptsächlichen Gründe 
jener Sympathie, die den gelehrten Arbeiterstand und die Phi
lister-Kultur verknüpfen, so finden wir auch den Weg, der uns zu 
dem als klassisch anerkannten S c h r i f t s t e l l e r Strauss und 
damit zu unserem letzten Hauptthema führt. 

M Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im 
Gesichte und will nichts Wesentliches an dem gegenwärtigen 
Stande der deutschen Gebildetheit geändert haben; vor allem ist 
sie ernstlich von der Singularität aller deutschen Erziehungs-
Institutionen, namentlich der Gymnasien und Universitäten, 

*> überzeugt, hört nicht auf, diese dem Auslande anzuempfehlen, 
und zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch dieselben 
das gebildetste und urtheilsfähigste Volk der Welt geworden sei. 
Die Philister-Kultur glaubt an sich und darum auch an die ihr 
zu Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens aber legt 

*$ sie das höchste Urtheil über alle Kultur- und Geschmacks-Fragen 
in die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer 
anwachsende Compendium gelehrter Meinungen über Kunst, 
Litteratur und Philosophie; ihre Sorge ist, den Gelehrten zum 
Aussprechen seiner Meinungen zu nöthigen und diese dann ver-

30 mischt, diluirt oder systematisirt dem deutschen Volke als Heil
trank einzugeben. Was ausserhalb dieser Kreise heranwächst, 
wird so lange mit zweifelnder Halbheit angehört oder nicht ange
hört, bemerkt oder nicht bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, 
gleichgültig von wem, wenn er nur recht streng den Gattungs-
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Charakter des Gelehrten an sich trägt, laut wird, heraus aus 
jenen Tempelräumen, in denen die traditionelle Geschmacks-
Unfehlbarkeit herbergen soll: und von jetzt ab hat die öffent
liche Meinung eine Meinung mehr und wiederholt mit hundert-

5 fächern Echo die Stimme jenes Einzelnen. In Wirklichkeit aber 
steht es um die ästhetische Unfehlbarkeit, die in diesen Räumen 
und bei jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich und zwar 
so bedenklich, dass man so lange von dem Ungeschmack, der Ge
dankenlosigkeit und ästhetischen Rohheit eines Gelehrten über-

io zeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen hat. Und nur 
Wenige werden das Gegentheil beweisen können. Denn wie Viele 
werden sich, nachdem sie sich an dem keuchenden und gehetzten 
Wettlauf der gegenwärtigen Wissenschaft betheiligt haben, über
haupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick des kämpfenden 

' $ Kultur-Menschen erhalten können, wenn sie ihn je besessen haben 
sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein barbari-
sirendes Element verurtheilt? Deshalb müssen diese Wenigen 
fürderhin in einem Widerspruche leben: was vermöchten sie also 
gegen einen uniformen Glauben Unzähliger auszurichten, die 

io allesammt die öffentliche Meinung zu ihrer Schutzpatronin ge
macht haben und in diesem Glauben sich gegenseitig stützen und 
tragen? Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss 
erklärt, da doch die Vielen sich für ihn entschieden haben, und 
die von ihnen angeführte Masse sechs Mal hinter einander nach 

15 dem philiströsen Schlaftrunk des Magisters begehren gelernt hat. 
Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass 

das Straussische Bekenntnissbuch bei der öffentlichen Meinung 
gesiegt habe und als Sieger willkommen geheissen sei, so würde 
sein Verfasser uns vielleicht aufmerksam machen, dass die man-

3° nidifachen Beurtheilungen seines Buches in öffentlichen Blättern 
einen durchaus nicht einmüthigen und am wenigsten einen unbe
dingt günstigen Charakter tragen, und dass er selbst gegen den 
bisweilen äusserst feindseligen Ton und die gar zu freche und 
herausfordernde Manier einiger dieser Zeitungskämpen in einem 

Nachwort sich habe verwahren müssen. Wie kann es, wird er uns 
zurufen, eine öffentliche Meinung über mein Buch geben, wenn 
trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach 
Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht 

J zu heben, sobald man an dem Straussischen Buche zwei Seiten 
unterscheidet, eine theologische und eine schriftstellerische: nur 
mit der letzteren berührt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch 
seine theologische Färbung steht es ausserhalb unserer deutschen 
Kultur und erweckt die Antipathien der verschiedenen theologi-

'o sehen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen Deutschen, insofern 
dieser ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen curiosen 
Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glau
ben dissentiren zu können. Aber hört nur einmal alle diese theolo
gischen Sektirer über Strauss reden, sobald von dem S c h r i f t -

>J s t e l l e r Strauss gesprochen werden muss; sofort verklingt der 
theologische Dissonanzen-Lärm, und in reinem Einklang ertönt 
es wie aus dem Munde E i n e r Gemeinde: ein k l a s s i s c h e r 
S c h r i f t s t e l l e r bleibt er doch! Jeder, auch der verbissenste 
Orthodoxe, sagt dem Schriftsteller das Günstigste in's Gesicht, 

*> und sei es auch nur ein Wort über seine fast Lessingische Dialektik 
oder über die Feinheit, Schönheit und Gültigkeit seiner ästheti
schen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das Straus
sische Produkt geradezu dem Ideal eines Buches. Die theologischen 
Widersacher sind, obwohl sie am lautesten geredet haben, in 

xf diesem Falle nur ein kleiner Bruchtheil des grossen Publikums: 
und selbst ihnen gegenüber wird Strauss Recht haben, wenn er 
sagt: „Gegen die Tausende meiner Leser sind die paar Dutzende 
meiner öffentlichen Tadler eine verschwindende Minderheit, und 
sie werden schwerlich beweisen können, dass sie durchaus die 

3« treuen Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie 
diese, meistens die Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, 
die Einverstandenen sich mit stiller Zustimmung begnügt haben, 
so liegt das in der Natur der Verhältnisse, die wir ja alle kennen." 
Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen Bekennt-
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nisses, das Strauss hier und da erregt haben mag, über den 
S c h r i f t s t e l l e r Strauss herrscht, selbst bei den fanatischen 
Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme des Thieres 
aus dem Abgrunde klingt, Einmüthigkeit. Und deshalb beweist 

j die Behandlung, die Strauss durch die litterarischen Lohndiener 
der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen unseren 
Satz, dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph 
gefeiert hat. 

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt 
io um einen Grad weniger freimüthig ist als Strauss, oder wenig

stens bei öffentlichen Kundgebungen sich mehr zurückhält: um 
so erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu 
Hause und unter seines Gleichen klatscht er sogar lärmend Bei
fall und nur gerade schriftlich mag er nicht bekennen, wie sehr 

15 ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas 
feige ist nun einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-
Philister, selbst bei den stärksten Sympathien: und gerade dass 
Strauss um einen Grad weniger feige ist, das macht ihn zum 
Führer, während es andererseits auch für s e i n e n Muth eine 

io sehr bestimmte Grenzlinie giebt. Wenn er d i e s e überschritte, 
wie dies zum Beispiel Schopenhauer fast in jedem Satze thut, dann 
würde er nicht mehr wie ein Häuptling vor den Philistern her
ziehen, und man liefe ebenso hurtig davon, als man jetzt hinter 
ihm drein läuft. Wer dieses wenn nicht weise, so doch jedenfalls 

* 5 kluge Maasshalten und diese mediocritas des Muthes eine aristo
telische Tugend nennen wollte, würde freilich im Irrthum sein: 
denn jener Muth ist nicht die Mitte zwischen zwei Fehlern, son
dern zwischen einer Tugend und einem Fehler — und in dieser 
Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen a l l e Eigenschaften 

3° des Philisters. 

9-
„Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!" Nun wir 

werden sehen. 

Es wäre jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und 
Sprachkünstler Strauss zu reden, aber zuvor lasst uns doch ein
mal in Erwägung ziehen, ob er im Stande ist, sein Haus als 
Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die Architektur des 

f Buches versteht. Daraus wird sich bestimmen, ob er ein ordent
licher, besonnener und geübter Buchmacher ist; und sollten wir 
mit Nein antworten müssen, so bliebe ihm immer noch als letztes 
refugium seines Ruhmes der Anspruch, ein „klassischer Prosa-
schreiber" zu sein. Die letzte Fähigkeit ohne die erste würde frei-

•o lieh nicht ausreichen, ihn zum Rang der klassischen Schriftsteller 
zu erheben: sondern höchstens zu dem der klassischen Improvisa
toren oder der Virtuosen des Stils, die aber bei allem Geschick des 
Ausdruckes im Ganzen und bei dem eigentlichen Hinstellen des 
Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des Stüm-

»J pers zeigen. Wir fragen also, ob Strauss die künstlerische Kraft 
hat, ein Ganzes hinzusetzen, totum ponere. 

Gewöhnlich lässt sich schon nach dem ersten schriftlichen Ent
wurf erkennen, ob der Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem 
Geschauten gemäss den allgemeinen Gang und die richtigen 

*> Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelöst und das 
Gebäude selbst in glücklichen Proportionen aufgerichtet, so bleibt 
doch noch genug zu thun übrig: wie viel kleinere Fehler sind zu 
berichtigen, wie viel Lücken auszufüllen, hier und da musste bis
her ein vorläufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden genügen, 

*5 überall liegt Staub und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du 
die Spuren der Noth und Arbeit; das Haus ist immer noch als 
Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle Wände sind nackt und 
der Wind saust durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch 
nöthige, grosse und mühsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht 

jo uns so lange nichts an, als wir fragen, ob er das Gebäude selbst in 
guten Proportionen und überall als Ganzes hingestellt hat. Das 
Gegentheil hiervon ist bekanntlich, ein Buch aus Stücken zusam
menzusetzen, wie dies die Art der Gelehrten ist. Sie vertrauen 
darauf, dass diese Stücke einen Zusammenhang unter sich haben 
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und verwechseln hierbei den logischen Zusammenhang und den 
künstlerischen. Logisch ist nun jedenfalls das Verhältniss der vier 
Hauptfragen, welche die Abschnitte des Straussischen Buches be
zeichnen, nicht: „Sind wir noch Christen? Haben wir noch Reli-

5 gion? Wie begreifen wir die Welt? Wie ordnen wir unser Leben?" 
und zwar deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit der 
zweiten, die vierte nichts mit der dritten und alle drei nichts mit 
der ersten zu thun haben. Der Naturforscher zum Beispiel, der 
die dritte Frage aufwirft, zeigt gerade darin seinen unbefleckten 

io Wahrheitssinn, dass er an der zweiten stillschweigend vorüber
geht; und dass die Themata des vierten Abschnittes: Ehe, Repu
blik, Todesstrafe durch die Einmischung Darwinistischer Theo
rien aus dem dritten Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt 
werden würden, scheint Strauss selbst zu begreifen, wenn er 

is thatsächlich auf diese Theorien keine weitere Rücksicht nimmt. 
Die Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt sofort die Frei
heit der philosophischen Betrachtung und färbt sie in unange
nehmer Weise theologisch; überdies hat er dabei ganz vergessen, 
dass der grössere Theil der Menschheit auch heute noch buddhai-

*o stisch und nicht christlich ist. Wie darf man bei dem Worte „alter 
Glaube" ohne Weiteres allein an das Christenthum denken! Zeigt 
sich hierin, dass Strauss nie aufgehört hat, christlicher Theologe 
zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, so über
rascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und 

25 Wissen zu unterscheiden vermag und fortwährend seinen soge
nannten „neuen Glauben" und die neuere Wissenschaft in Einem 
Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische Accom-
modation an den Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn 
wir sehen, dass er hier und da neuen Glauben und neuere Wissen-

30 schaft harmlos sich einander vertreten lässt, zum Beispiel auf 
pag. 11, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten 
Glaubens oder der neueren Wissenschaft „der in menschlichen 
Dingen nicht zu vermeidenden Dunkelheiten und Unzulänglich
keiten mehrere sind." Zudem will er nach dem Schema der Ein

leitung die Beweise angeben, auf welche die moderne Weltbe
trachtung sich stützt: alle diese Beweise entlehnt er aber aus der 
Wissenschaft und gebärdet sich auch hier durchaus als ein Wissen
der, nicht als Gläubiger. 

5 Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, 
sondern fällt mit der modernen Wissenschaft zusammen, ist also 
als solche gar nicht Religion. Behauptet nun Strauss, dennoch 
Religion zu haben, so liegen die Gründe dafür abseits von der 
neueren Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen 

10 Buches, das heisst wenige zerstreute Seiten überhaupt, betreffen 
das, was Strauss mit Recht einen Glauben nennen dürfte: nämlich 
jene Empfindung für das All, für welches Strauss dieselbe Pietät 
fordert, die der Fromme alten Stils für seinen Gott hat. Auf 
diesen Seiten geht es wenigstens durchaus nicht wissenschaftlich 

'5 zu; wenn es aber nur ein wenig kräftiger, natürlicher und derber 
und überhaupt gläubiger zugienge! Gerade das ist höchst auf
fallend, durch was für künstliche Prozeduren unser Autor erst 
zum Gefühl kommt, dass er überhaupt noch einen Glauben und 
eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen 

«> haben. Er zieht arm und schwächlich daher, dieser exstimulirte 
Glaube: uns fröstelt ihn anzusehen. 

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, 
eine Vergleichung anzustellen, ob dieser neue Glaube auch die
selben Dienste leiste, wie der Glaube alten Stils den Alt-Gläu-

*s bigen, so fühlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. 
Denn die letzte Frage, nach dem gleichen Dienste und dem Besser 
und Schlechter, wird von ihm schliesslich ganz nebenbei und mit 
scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar 
einmal mit dem Verlegenheitstrumpfe: „wer hier sich nicht selbst 

30 zu helfen weiss, dem ist überhaupt nicht zu helfen, der ist für 
unseren Standpunkt noch nicht reif" (p. 366). Mit welcher Wucht 
der Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker an das All 
und an die Vernünftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so 
betrachtet, erscheint gar der Anspruch auf Originalität seines 
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Glaubens, den Strauss macht? Aber, wie gesagt, ob neu oder alt, 
original oder nachgemacht, das möchte gleichgültig sein, wenn es 
nur kräftig, gesund und natürlich zugienge. Strauss selbst lässt 
diesen herausdestillirten Nothglauben, so oft es geht, im Stich, um 

5 uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um seine 
neu erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhige
rem Gewissen seinen „Wir" zu präsentiren. So scheu er ist, wenn 
er vom Glauben redet, so rund und voll wird sein Mund, wenn 
der grösste Wohlthäter der allerneuesten Menschheit, Darwin, 

io citirt wird: dann verlangt er nicht nur Glauben für den neuen 
Messias, sondern auch für sich, den neuen Apostel, zum Beispiel, 
wenn er einmal bei dem intricatesten Thema der Naturwissen
schaft mit wahrhaft antikem Stolze verkündet: „man wird mir 
sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht verstehe. Gut; aber 

15 es werden Andere kommen, die sie verstehen und die auch mich 
verstanden haben." Hiernach scheint es fast, als ob die berühm
ten „Wir" nicht nur auf den Glauben an das All, sondern auch 
auf den Glauben an den Naturforscher Strauss verpflichtet wer
den sollen; in diesem Falle würden wir nur wünschen, dass, um 

*° diesen letzteren Glauben sich zum Gefühl zu bringen, nicht eben 
so peinliche und grausame Prozeduren nöthig sind, wie in Betreff 
des ersteren. Oder genügt es vielleicht gar, dass hier einmal der 
Gegenstand des Glaubens und nicht der Gläubige gezwickt und 
gestochen wird, um die Gläubigen zu jener „religiösen Reaction" 

*5 zu bringen, die das Merkmal des „neuen Glaubens" ist? Welches 
Verdienst würden wir uns dann um die Religiosität jener „Wir" 
erwerben! 

Es ist nämlich sonst fast zu fürchten, dass die modernen Men
schen fortkommen werden, ohne sich sonderlich um die religiöse 

3° Glaubens-Zuthat des Apostels zu kümmern: wie sie thatsädilich 
ohne den Satz von der Vernünftigkeit des Alls bisher fortgekom
men sind. Die ganze moderne Natur- und Geschichts-Forschung 
hat mit dem Straussischen Glauben an das All nichts zu thun, und 
dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt 

gerade die Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Ab
schnitte „wie ordnen wir unser Leben?" macht. Er ist also im 
Rechte zu zweifeln, ob der „Wagen", dem sich seine „werthen 
Leser anvertrauen mussten, allen Anforderungen entspräche." Er 

5 entspricht ihnen gewiss nicht: denn der moderne Mensch kommt 
schneller vorwärts, wenn er sich nicht in diesen Straussen-Wagen 
setzt — oder richtiger: er kam schneller vorwärts, längst bevor 
dieser Straussen-Wagen existirte. Wenn es nun wahr wäre, dass 
die berühmte, „nicht zu übersehende Minderheit", von der und in 

•o deren Namen Strauss spricht, „grosse Stücke auf Consequenz 
hält", so müsste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so 
wenig zufrieden sein, als wir mit dem Logiker. 

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat 
das ganze Buch, künstlerisch betrachtet, eine gut erfundene Form 

«5 und entspricht den Gesetzen der Schönheit, wenn es auch einem 
gut gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst 
kommen wir zu der Frage, ob Strauss ein guter Schriftsteller sei, 
nachdem wir erkannt haben, dass er sich nicht als wissenschaft
licher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter benom-

10 men hat. 
Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht so

wohl von dem „alten Glauben" fortzuscheuchen, als durch ein 
anmuthiges und farbenreiches Gemälde eines in der neuen Welt
betrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an 

*5 Gelehrte und Gebildete, als an seine nächsten Leser dachte, so 
musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass man diese durch das 
schwere Geschütz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen, 
nie aber zur Uebergabe nöthigen kann, dass aber eben dieselben 
um so schneller leichtgeschürzten Verführungs-Künsten erliegen. 

30 „Leicht geschürzt" und zwar „mit Absicht", nennt aber Strauss 
sein Buch selbst; als „leicht geschürzt" empfinden und schildern 
es seine öffentlichen Lobredner, von denen zum Beispiel einer, 
und zwar ein recht beliebiger, diese Empfindungen folgender-
maassen umschreibt: „In anmuthigem Ebenmaasse schreitet die 
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Rede fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der 
Beweisführung, wo sie kritisch gegen das Alte sich wendet, wie 
nicht minder da, wo sie das Neue, das sie bringt, verführerisch 
zubereitet und anspruchslosem wie verwöhntem Geschmacke prä-

5 sentirt. Fein erdacht ist die Anordnung eines so mannichfaltigen, 
ungleichartigen Stoffes, wo Alles zu berühren und doch nichts in 
die Breite zu führen war; zumal die Uebergänge, die von der 
einen Materie zur anderen überleiten, sind kunstreich gefügt, 
wenn man nicht etwa noch mehr die Geschicklichkeit bewundern 

10 will, mit der unbequeme Dinge bei Seite geschoben oder ver
schwiegen sind." Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch 
hier ergiebt, nicht gerade fein hinsichtlich dessen, was einer als 
Autor k a n n , aber um so feiner für das, was einer w i l l . Was 
aber Strauss will, verräth uns am deutlichsten seine emphatische 

15 und nicht ganz harmlose Anempfehlung Voltaire'scher Grazien, 
in deren Dienst er gerade jene „leichtgeschürzten" Künste, von 
denen sein Lobredner spricht, lernen konnte — falls nämlich die 
Tugend lehrbar ist, und ein Magister je ein Tänzer werden kann. 

Wer hat nicht hierüber seine Nebengedanken, wenn er zum 
20 Beispiel folgendes Wort Straussens über Voltaire liest (p.219 Volt.): 

„originell ist Voltaire als Philosoph allerdings nicht, sondern in 
der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist 
er sich aber durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit 
unvergleichlicher Gewandtheit von allen Seiten zu zeigen, in alle 

*5 möglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne 
streng methodisch zu sein, auch den Forderungen der Gründlich
keit zu genügen weiss." Alle negativen Züge treffen zu: Niemand 
wird behaupten, dass Strauss als Philosoph originell, oder dass er 
streng methodisch sei, aber die Frage wäre, ob wir ihn auch als 

3° „freien Meister des Stoffes" gelten lassen und ihm die „unver
gleichliche Gewandtheit" zugeben. Das Bekenntniss, dass die 
Schrift „mit Absicht leicht geschürzt" sei, lässt errathen, dass es 
auf eine unvergleichliche Gewandtheit mindestens abgesehen war. 

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Garten-
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haus inmitten aller Gartenkünste hinzustellen, war der Traum 
unseres Architekten. Ja es scheint fast, dass selbst jene mysteriöse 
Empfindung für das All, hauptsächlich als ästhetisches Effectmit
tel berechnet war, gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales 

5 Element, etwa das Meer, mitten heraus aus dem zierlichsten und 
rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Ab
schnitte, nämlich durch die theologischen Katakomben mit ihrem 
Dunkel und ihrer krausen und barocken Ornamentik, war 
wiederum nur ein ästhetisches Mittel, die Reinlichkeit, Helle und 

!° Vernünftigkeit des Abschnittes mit der Ueberschrift: „wie begrei
fen wir die Welt?" durch Kontrast zu heben: denn sofort nach 
jenem Gang im Düsteren und dem Blick in die irrationale Weite 
treten wir in eine Halle mit Oberlicht; nüchtern und hell emp
fängt sie uns, mit Himmelskarten und mathematischen Figuren 

'$ an den Wänden, gefüllt mit wissenschaftlichen Geräthen, in den 
Schränken Skelette, ausgestopfte Affen und anatomische Präpa
rate. Von hier aus aber wandeln wir, erst recht beglückt, mitten 
hinein in die volle Gemächlichkeit unserer Gartenhaus-Bewoh
ner; wir finden sie bei ihren Frauen und Kindern unter ihren 

» Zeitungen und politischen Alltagsgesprächen, wir hören sie eine 
Zeit lang reden über Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todes
strafe und Arbeiterstrikes, und es scheint uns nicht möglich, den 
Rosenkranz öffentlicher Meinungen schneller abzubeten. Endlich 
sollen wir auch noch von dem klassischen Geschmacke der hier 

*j Hausenden überzeugt werden: ein kurzer Aufenthalt in der 
Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten Auf-
schluss, dass die besten Bücher auf den Regalen und die berühm
testen Musikstücke auf den Notenpulten liegen; man spielt uns 
sogar etwas vor, und wenn es Haydn'sche Musik sein sollte, so 

J° war Haydn jedenfalls nicht Schuld daran, dass es wie Riehl'sche 
Hausmusik klang. Der Hausherr hat inzwischen Gelegenheit ge
habt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu erklären, mit Goethe 
auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt 
preist sich unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es 
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bei ihm nicht gefiele, dem sei nicht zu helfen, der sei für seinen 
Standpunkt nicht reif; worauf er uns noch seinen Wagen anbietet, 
doch mit der artigen Einschränkung, er wolle nicht behaupten, 
dass derselbe allen Anforderungen entspräche; auch seien die 

5 Steine auf seinen Wegen frisch aufgeschüttet und wir würden übel 
zerstossen werden. Darauf empfiehlt sich unser epikureischer 
Garten-Gott mit der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an 
Voltaire zu rühmen wusste. 

Wer könnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Ge-
io wandtheit zweifeln? Der freie Meister des Stoffs ist erkannt, der 

leicht geschürzte Gartenkünstler entpuppt; und immer hören wir 
die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal 
kein Philister sein, will nicht! will nicht! Sondern durchaus Vol
taire, der deutsche Voltaire! und höchstens noch der französische 

15 Lessing! 
Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht 

immer, was er lieber sein will, Voltaire oder Lessing, aber um 
keinen Preis ein Philister, womöglich Beides, Lessing u n d Vol
taire — auf dass erfüllet werde, was da geschrieben stehet: „er 

20 hatte gar keinen Charakter, sondern wenn er einen haben wollte, 
so musste er immer erst einen annehmen." 

10. 

Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so 
ist er selbst ein wirklicher Philister mit eingeengter, trockener 

25 Seele und mit gelehrten und nüchternen Bedürfnissen; und trotz
dem würde Niemand mehr erzürnt sein, ein Philister genannt zu 
werden, als David Strauss, der Schriftsteller. Es würde ihm recht 
sein, wenn man ihn muthwillig, verwegen, boshaft, tollkühn 
nennte; sein höchstes Glück wäre aber, mit Lessing oder Voltaire 

30 verglichen zu werden, weil diese gewiss keine Philister waren. In 
der Sucht nach diesem Glück schwankt er öfter, ob er es dem 
tapferen dialektischen Ungestüm Lessings gleichthun solle, oder 

ob es ihm besser anstehe, sich als faunischen, freigeisterischen 
Alten in der Art Voltaires zu gebärden. Beständig macht er, wenn 
er sich zum Schreiben niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich 
malen lassen wollte, und zwar bald ein Lessingisches, bald ein 

5 Voltaire'sches Gesicht. Wenn wir sein Lob der Voltaire'schen Dar
stellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der Gegenwart nach
drücklich in's Gewissen zu reden, weshalb sie nicht längst wisse, 
was sie an dem modernen Voltaire habe: „auch sind die Vorzüge", 
sagt er, „überall dieselben: einfache Natürlichkeit, durchsichtige 

1° Klarheit, lebendige Beweglichkeit, gefällige Anmuth. Wärme und 
Nachdruck fehlen, wo sie hingehören, nicht; gegen Schwulst und 
Affeetation kam der Widerwille aus Voltaires innerster Natur; 
wie andererseits, wenn zuweilen Muthwille oder Leidenschaften 
seinen Ausdruck in's Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am 

ij Stilisten, sondern am Menschen in ihm lag." Strauss scheint dem
nach recht wohl zu wissen, was es mit der S i m p l i c i t ä t d e s 
S t i l e s auf sich hat: sie ist immer das Merkmal des Genies ge
wesen, als welches allein das Vorrecht hat, sich einfach, natürlich 
und mit Naivetät auszusprechen. Es verräth sich also nicht der 

*° gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple Manier wählt: 
denn obgleich mancher merkt, für was ein solcher Autor gehalten 
werden möchte, so ist doch mancher auch so gefällig, ihn eben 
dafür zu halten. Der geniale Autor verräth sich aber nicht nur in 
der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine über-

25 grosse Kraft spielt mit dem Stoffe, selbst wenn er gefährlich und 
schwierig ist. Niemand geht mit steifem Schritte auf unbekann
tem und von tausend Abgründen unterbrochenem Wege: aber 
das Genie läuft behend und mit verwegenen oder zierlichen 
Sprüngen auf einem solchen Pfade und verhöhnt das sorgfältige 

3° und furchtsame Abmessen der Schritte. 
Dass die Probleme, an denen Strauss vorüberläuft, ernst und 

schrecklich sind und als solche von den Weisen aller Jahrtausende 
behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und trotzdem nennt er 
sein Buch l e i c h t g e s c h ü r z t . Von allen diesen Schrecken, 
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von dem finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man sonst bei 
den Fragen über den Werth des Daseins und die Pflichten des 
Menschen von selbst verfällt, ahnt man nichts mehr, wenn der 
genialische Magister an uns vorübergaukelt, „leicht geschürzt und 

5 mit Absicht", ja leichter geschürzt als sein Rousseau, von dem er 
uns zu erzählen weiss, dass er sich von unten entblösste und nach 
oben zu drapirte, während Goethe sich unten drapirt und oben 
entblösst haben soll. Ganz naive Genies, scheint es, drapiren sich 
gar nicht, und vielleicht ist das Wort „leicht geschürzt" überhaupt 

io nur ein Euphemismus für nackt. Von der Göttin Wahrheit be
haupten ja die Wenigen, die sie gesehen haben, dass sie nackt 
gewesen sei: und vielleicht ist im Auge solcher, die sie nicht ge
sehen haben, aber jenen Wenigen glauben, Nacktheit oder Leicht-
Geschürztheit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium der 

15 Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier von Vortheil für den Ehr
geiz des Autors: Jemand sieht etwas Nacktes: wie, wenn es die 
Wahrheit wäre! sagt er sich und nimmt eine feierlichere Miene 
an, als ihm sonst gewöhnlich ist. Damit hat aber der Autor schon 
viel gewonnen, wenn er seine Leser zwingt, ihn feierlicher anzu-

10 sehen, als einen beliebigen fester geschürzten Autor. Es ist der 
Weg dazu, einmal ein „Klassiker" zu werden: und Strauss erzählt 
uns selbst, „dass man ihm die ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn 
als eine Art von klassischem Prosaschreiber anzusehen", dass er 
also am Ziele seines Weges angekommen sei. Das Genie Strauss 

*5 läuft in der Kleidung leicht geschürzter Göttinnen als „Klassiker" 
auf den Strassen herum, und der Philister Strauss soll durchaus, 
um uns einer Originalwendung dieses Genies zu bedienen, „in 
Abgang dekretirt" oder „auf Nimmerwiederkehr hinausgewor
fen werden." 

»° Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und 
alles Hinauswerfens doch wieder und oft wieder! Ach das Ge
sicht, in Voltaire'sche und Lessingische Falten gezwängt, schnellt 
doch von Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen 
zurück! Ach die Genielarve fällt zu oft herab, und nie war der 

Blick des Magisters verdrossener, nie waren seine Bewegungen 
steifer, als wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen 
und mit dem Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte. 
Gerade dadurch, dass er sich in unserer kalten Zone so leicht 

5 schürzt, setzt er sich der Gefahr aus, sich öfter und schwerer zu 
erkälten, als ein Anderer; dass dies Alles dann auch die Anderen 
merken, mag recht peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je 
Heilung finden will, auch öffentlich folgende Diagnose gestellt 
werden. Es gab einen Strauss, einen wackeren, strengen und 

•° straffgeschürzten Gelehrten, der uns eben so sympathisch war, 
wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und Nachdruck der 
Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu herrschen ver
steht; der, welcher jetzt in der öffentlichen Meinung als David 
Strauss berühmt ist, ist ein Anderer geworden: die Theologen 

'5 mögen es verschuldet haben, dass er dieser Andere geworden ist; 
genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist uns eben so 
verhasst oder lächerlich, als uns sein früherer Ernst zum Ernste 
und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklärt: „es 
wäre auch Undank gegen m e i n e n G e n i u s , wollte ich mich 

10 nicht freuen, dass mir neben der Gabe der schonungslos zersetzen
den Kritik zugleich die harmlose Freude am künstlerischen Ge
stalten verliehen ward", so mag es ihn überraschen, dass es trotz 
diesem Selbstzeugniss Menschen giebt, welche das Umgekehrte 
behaupten; einmal, dass er die Gabe künstlerischen Gestaltens nie 

j 5 gehabt habe, und sodann, dass die von ihm „harmlos" genannte 
Freude nichts weniger als harmlos sei, sofern sie eine im Grunde 
kräftig und tief angelegte Gelehrten- und Kritiker-Natur, d a s 
h e i s s t d e n e i g e n t l i c h e n S t r a u s s i s c h e n G e n i u s 
allmählich untergraben und zuletzt zerstört hat. In einer An-

30 wandlung von unbegrenzter Ehrlichkeit fügt zwar Strauss selbst 
hinzu, er habe immer „den Merck in sich getragen, der ihm zurief: 
solchen Quark musst du nicht mehr machen, das können die An
deren auch" ! Das war die Stimme des ächten Straussischen Genius: 
diese selbst sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein neuestes, 
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harmlos leicht geschürztes Testament des modernen Philisters 
werth sei. Das können die Anderen auch! Und viele könnten es 
besser! Und die es am besten könnten, begabtere und reichere 
Geister als Strauss, würden immer nur — Quark gemacht haben. 

5 Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den 
Schriftsteller Strauss schätze: nämlich wie einen Schauspieler, der 
das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn Lichtenberg ein
mal sagt: „Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, 
weil kein rechtschaffener Mann an seinen Ausdrücken künstelt 

io und klügelt", so ist deshalb die simple Manier doch noch lange 
nicht ein Beweis für schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich 
wünschte, der Schriftsteller Strauss wäre ehrlicher, dann würde 
er besser schreiben und weniger berühmt sein. Oder — wenn er 
durchaus Schauspieler sein will — so wünschte ich, er wäre ein 

15 guter Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem 
Klassiker besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es 
bleibt nämlich übrig zu sagen, dass Strauss ein schlechter Schau
spieler und sogar ein ganz nichtswürdiger Stilist ist. 

1 1 . 

20 Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwächt 
sich freilich dadurch ab, dass es in Deutschland sehr schwer ist, 
ein massiger und leidlicher, und ganz erstaunlich unwahrschein
lich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem 
natürlichen Boden, an der künstlerischen Werthschätzung, Be-

15 handlung und Ausbildung der mündlichen Rede. Da diese es in 
allen öffentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte Salon-
Unterhaltung, Predigt, Parlaments-Rede ausdrücken, noch nicht 
zu einem nationalen Stile, ja noch nicht einmal zum Bedürfniss 
eines Stils überhaupt gebracht hat, und alles, was spricht, in 

30 Deutschland aus dem naivsten Experimentiren mit der Sprache 
nicht herausgekommen ist, so hat der Schriftsteller keine einheit
liche Norm und hat ein gewisses Recht, es auf eigene Faust einmal 

mit der Sprache aufzunehmen: was dann, in seinen Folgen, jene 
grenzenlose Dilapidation der deutschen Sprache der „Jetztzeit" 
hervorbringen muss, die am nachdrücklichsten Schopenhauer ge
schildert hat. „Wenn dies so fortgeht", sagt er einmal, „so wird 

J man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr recht ver
stehen, indem man keine andere Sprache mehr kennen wird, als 
den Lumpen-Jargon der noblen „Jetztzeit" — deren Grund
charakter Impotenz ist." Wirklich lassen sich bereits jetzt deutsche 
Sprachrichter und Grammatiker in den allerneuesten Zeitschriften 

10 dahin vernehmen, dass für unseren Stil unsere Klassiker nicht 
mehr mustergültig sein könnten, weil sie eine grosse Menge von 
Worten, Wendungen und syntaktischen Fügungen haben, die uns 
abhanden gekommen sind: wesshalb es sich geziemen möchte, die 
sprachlichen Kunststücke im Wort- und Satzgebrauch bei den 

• 5 gegenwärtigen Schrift-Berühmtheiten zu sammeln und zur Nach
ahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem 
kurz gefassten Hand- und Schand-Wörterbuch von Sanders ge
schehen ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow 
als Klassiker: und überhaupt müssen wir uns, wie es scheint, an 

20 eine ganz neue und überraschende Schaar von „Klassikern" ge
wöhnen, unter denen der erste oder mindestens einer der ersten, 
David Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen 
können, als wir ihn bezeichnet haben: nämlich als einen nichts
würdigen Stilisten. 

*5 Es ist nun höchst bezeichnend für jene Pseudo-Kultur des 
Bildungs-Philisters, wie er sich gar noch den Begriff des Klassi
kers und Musterschriftstellers gewinnt — er, der nur im Abweh
ren eines eigentlich künstlerisch strengen Kulturstils seine Kraft 
zeigt und durch die Beharrlichkeit im Abwehren zu einer Gleich-

30 artigkeit der Aeusserungen kommt, die fast wieder wie eine Ein
heit des Stiles aussieht. Wie ist es nur möglich, dass bei dem unbe
schränkten Experimentiren, das man mit der Sprache Jedermann 
gestattet, doch einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden 
Ton finden? Was spricht hier eigentlich so allgemein an? Vor 
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allem eine negative Eigenschaft: der Mangel alles Anstössigen, 
— a n s t ö s s i g a b e r i s t a l l e s w a h r h a f t P r o d u k 
t i v e . — Das Uebergewicht nämlich bei dem, was der Deutsche 
jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf Seiten der Zeitungen 

5 nebst dazu gehörigen Zeitschriften: deren Deutsch prägt sich, in 
dem unaufhörlichen Tropfenfall gleicher Wendungen und gleicher 
Wörter, seinem Ohre ein, und da er meistens Stunden zu dieser 
Leserei benutzt, in denen sein ermüdeter Geist ohnehin zum 
Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allmählich sein Sprach-

io gehör in diesem Alltags-Deutsch heimisch und vermisst seine Ab
wesenheit nöthigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten jener 
Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschäftigung gemäss, am aller-
stärksten an den Schleim dieser Zeitungs-Sprache gewöhnt: sie 
haben im eigentlichsten Sinne allen Geschmack verloren, und ihre 

15 Zunge empfindet höchstens das ganz und gar Corrupte und Will
kürliche mit einer Art von Vergnügen. Daraus erklärt sich das 
tutti unisono, mit welchem, trotz jener allgemeinen Erschlaffung 
und Erkrankung, in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer sofort 
eingestimmt wird: man rächt sich mit solchen frechen Corruptio-

io nen an der Sprache wegen der unglaublichen Langeweile, die sie 
allmählich ihren Lohnarbeitern verursacht. Ich erinnere mich, 
einen Aufruf von Berthold Auerbach „an das deutsche Volk" 
gelesen zu haben, in dem jede Wendung undeutsch verschroben 
und erlogen war, und der als Ganzes einem seelenlosen Wörter-

*5 mosaik mit internationaler Syntax glich; um von dem schamlosen 
Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das An
denken Mendelssohn's feierte. Der Sprachfehler also — das ist 
das Merkwürdige — gilt unserem Philister nicht als anstössig, 
sondern als reizvolle Erquickung in der gras- und baumlosen 

30 Wüste des Alltags-Deutsches. Aber anstössig bleibt ihm das 
w a h r h a f t Produktive. Dem allermodernsten Muster-Schrift
steller wird seine gänzlich verdrehte, verstiegene oder zerfaserte 
Syntax, sein lächerlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen, 
sondern als Verdienst, als Pikanterie angerechnet: aber wehe dem 

charaktervollen Stilisten, welcher der Alltags-Wendung eben so 
ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den „in letzter Nacht 
ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei", wie Schopen
hauer sagt. Wenn das Platte, Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als 

5 Regel, das Schlechte und Corrupte als reizvolle Ausnahme hinge
nommen wird, dann ist das Kräftige, Ungemeine und Schöne in 
Verruf: so dass sich in Deutschland fortwährend die Geschichte 
jenes wohlgebildeten Reisenden wiederholt, der in's Land der 
Bucklichten kommt, dort überall wegen seiner angeblichen Unge-

«o stalt und seines Defektes an Rundung auf das schmählichste ver
höhnt wird, bis endlich ein Priester sich seiner annimmt und dem 
Volke also zuredet: beklagt doch lieber den armen Fremden und 
bringt dankbaren Sinnes den Göttern ein Opfer, dass sie euch mit 
diesem stattlichen Fleischberg geschmückt haben. 

»5 Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen 
deutschen Allerweltstils machen wollte und den Regeln nach
spürte, die, als ungeschriebene, ungesprochene und doch befolgte 
Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft 
ausüben, so würde er wunderliche Vorstellungen über Stil und 

*> Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen Schul-Remini-
scenzen und der einstmaligen Nöthigung zu lateinischen Stil
übungen, vielleicht aus der Lektüre französischer Schriftsteller, 
entnommen sind, und über deren unglaubliche Rohheit jeder 
regelmässig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber 

»$ diese wunderlichen Vorstellungen, unter deren Regiment so ziem
lich jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es scheint, noch 
keiner der gründlichen Deutschen nachgedacht. 

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild 
oder ein Gleichniss kommen, dass das Gleichniss aber neu sein 

30 müsse: neu und modern ist aber für das dürftige Schreiber-Gehirn 
identisch, und nun quält es sich, von der Eisenbahn, dem Tele
graphen, der Dampfmaschine, der Börse seine Gleichnisse abzu
ziehen und fühlt sich stolz darin, dass diese Bilder neu sein müs
sen, weil sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens 
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finden wir auch den Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich 
ausgezahlt: er entlässt uns mit dem anderthalb Seiten langen 
Bilde einer modernen Strassen-Correction, er vergleicht die Welt 
ein paar Seiten früher mit der Maschine, ihren Rädern, Stampfen, 

5 Hämmern und ihrem „lindernden Oel". (S. 362): Eine Mahlzeit, 
die mit Champagner beginnt. — (S. 325): Kant als Kaltwasser
anstalt. — (S. 265): „Die schweizerische Bundesverfassung ver
hält sich zur englischen wie eine Bachmühle zu einer Dampf
maschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer Fuge oder 

10 Symphonie." — (S. 258): „Bei jeder Appellation muss der Instan
zenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem 
Einzelnen und der Menschheit aber ist die Nation." — (S. 141): 
„Wenn wir zu erfahren wünschen, ob in einem Organismus, der 
uns erstorben scheint, noch Leben sei, pflegen wir es durch einen 

IJ starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu ver
suchen." — (S. 138): „Das religiöse Gebiet in der menschlichen 
Seele gleicht dem Gebiet der Rothhäute in Amerika." — (S. 137): 
„Virtuosen der Frömmigkeit in den Klöstern." — (S. 90): „Das 
Facit aus allem Bisherigen mit vollen Ziffern unter die Rechnung 

20 setzen." — (S. 176): „Die Darwinische Theorie gleicht einer nur 
erst abgesteckten Eisenbahn wo die Fähnlein lustig im 
Winde flattern." Auf diese Weise, nämlich hoch modern, hat sich 
Strauss mit der Philister-Forderung abgefunden, dass von Zeit 
zu Zeit ein neues Gleichniss auftreten müsse. 

25 Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, 
dass das Didaktische sich in langen Sätzen, dazu in weiten Ab-
stractionen ausbreiten müsse, dass dagegen das Ueberredende 
kurze Sätzchen und hintereinander herhüpfende Kontraste des 
Ausdrucks liebe. Ein Mustersatz für das Didaktische und Gelehr-

3° tenhafte, zu voller Schleiermacherischer Zerblasenheit ausein
ander gezogen und in wahrer Schildkröten-Behendigkeit daher-
schleichend, steht bei Strauss S. 132: „Dass auf den früheren 
Stufen der Religion statt Eines solchen Woher mehrere, statt 
Eines Gottes eine Vielheit von Göttern erscheint, kommt nach 

dieser Ableitung der Religion daher, dass die verschiedenen 
Naturkräfte oder Lebensbeziehungen, welche im Menschen das 
Gefühl schlechthiniger Abhängigkeit erregen, Anfangs noch in 
ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn wirken, er sich noch 

5 nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der schlechthinigen 
Abhängigkeit zwischen denselben kein Unterschied, mithin auch 
das Woher dieser Abhängigkeit oder das Wesen, worauf sie in 
letzter Beziehung zurückgeht, nur Eines sein kann." Ein ent
gegengesetztes Beispiel für die kurzen Sätzchen und die äffectirte 

10 Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat, dass sie Strauss 
nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite 8: „Was 
ich im Folgenden auszuführen gedenke, davon bin ich mir wohl 
bewusst, dass es Unzählige eben so gut, Manche sogar viel besser 
wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum 

15 schweigen? Ich glaube nicht. Wir ergänzen uns ja alle gegen
seitig. Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch vielleicht 
Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als die 
Uebrigen. Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit 
man erkenne, ob sie eine ächte sei." Zwischen diesem burschikosen 

*o Geschwindmarsch und jener Leichenträger-Saumseligkeit hält 
allerdings für gewöhnlich der Straussische Stil die Mitte, aber 
zwischen zwei Lastern wohnt nicht immer die Tugend, sondern 
zu oft nur die Schwäche, die lahme Ohnmacht, die Impotenz. 
In der That, ich bin sehr enttäuscht worden, als ich das Straussi-

25 sehe Buch nach feineren und geistvolleren Zügen und Wendun
gen durchsuchte und mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um 
wenigstens an dem Schriftsteller Strauss hier und da etwas loben 
zu können, da ich an dem Bekenner nichts Lobenswerthes fand. 
Ich suchte und suchte, und meine Rubrik blieb leer. Dagegen füllte 

3° sich eine andere, mit der Aufschrift: Sprachfehler, verwirrte Bil
der, unklare Verkürzungen, Geschmacklosigkeiten und Ge
schraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann, eine 
bescheidene Auswahl aus meiner übergrossen Sammlung von 
Probestücken mitzutheilen. Vielleicht gelingt es mir, unter dieser 
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Rubrik gerade das zusammenzustellen, was bei den gegenwär 
tigen Deutschen den Glauben an den grossen und reizvoller 
Stilisten Strauss hervorbringt: es sind Curiositäten des Ausdrucks 
die in der austrocknenden Oede und Verstaubtheit des gesammtei 

5 Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich reizvoll über
raschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedie
nen, an solchen Stellen doch wenigstens, dass wir noch nichi 
abgestorben sind, und reagiren noch auf solche Stiche. Denn alle: 
Uebrige zeigt jenen Mangel alles Anstössigen, soll heissen alle; 

i° Productiven, der jetzt dem klassischen Prosaschreiber als positiv« 
Eigenschaft angerechnet wird. Die äusserste Nüchternheit und 
Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Nüchternheit erwecki 
jetzt bei der gebildeten Masse die unnatürliche Empfindung, a!s 
ob eben diese das Zeichen der Gesundheit wäre, so dass hier 

15 gerade gilt, was der Autor des dialogus de oratoribus sagt: „illam 
ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio conse-
quuntur". Darum hassen sie mit instinktiver Einmüthigkeit alle 
firmitas, weil sie von einer ganz anderen Gesundheit Zeugniss 
ablegt, als die ihrige ist, und suchen die firmitas, die straffe 

*° Gedrungenheit, die feurige Kraft der Bewegungen, die Fülle und 
Zartheit des Muskelspiels zu verdächtigen. Sie haben sich verab
redet, Natur und Namen der Dinge umzukehren und fürderhin 
von Gesundheit zu sprechen, wo wir Schwäche sehen, von Krank
heit und Ueberspanntheit, wo uns wirkliche Gesundheit ent-

25 gegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss als „Klassiker." 
Wäre nur diese Nüchternheit wenigstens eine streng logische 

Nüchternheit: aber gerade Einfachheit und Straffheit im Denken 
ist diesen „Schwachen" abhanden gekommen, und unter ihren 
Händen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche 

3° nur, diesen Straussen-Stil in's Lateinische zu übersetzen: was 
doch selbst bei Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und 
reizvoll ist. Die Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch 
durchaus nicht gehen will, liegt wahrscheinlich nicht daran, dass 
dies Deutsch deutscher ist als bei jenen, sondern dass es bei ihm 

verworren und unlogisch, bei jenen voll Einfachheit und Grösse 
ist. Wer dagegen weiss, wie die Alten sich mühten, um sprechen 
und schreiben zu lernen, und wie die Neueren sich nicht mühen, 
der fühlt, wie dies Schopenhauer einmal gesagt hat, eine wahre 

f Erleichterung, wenn er so ein deutsches Buch nothgedrungen 
abgethan hat, um sich nun wieder zu den anderen alten wie 
neuen Sprachen wenden zu können; „denn bei diesen," sagt er, 
„habe ich doch eine regelrecht fixirte Sprache mit durchweg fest
gestellter und treulich beobachteter Grammatik und Orthogra-

•o phie vor mir und bin ganz dem Gedanken hingegeben, während 
ich im Deutschen jeden Augenblick gestört werde durch die 
Naseweisheit des Schreibers, der seine grammatischen und ortho
graphischen Grillen und knolligen Einfälle durchsetzen will: 
wobei die sich frech spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist 

«j wahrlich eine rechte Pein, eine schöne, alte, klassische Schriften 
besitzende Sprache von Ignoranten und Eseln misshandeln zu 
sehen." 

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr 
dürft nicht sagen, dass ihr ungewarnt geblieben wärt. Wer aber 

*° durchaus auf keine Warnung hören und sich den Glauben an den 
Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkümmern lassen will, 
dem sei als letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen. Ver
sucht es immerhin auf eigene Gefahr: ihr werdet es zu büssen 
haben mit eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen 

15 Kopfe, auf dass das Wort indischer Weisheit auch an euch in 
Erfüllung gehe: „An einem Kuhhorn zu nagen, ist unnütz und 
verkürzt das Leben: man reibt die Zähne ab und erhält doch 
keinen Saft." — 

1 2 . 

3° Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosa
schreiber die versprochene Sammlung von Stilproben vorlegen; 
vielleicht würde sie Schopenhauer ganz allgemein betiteln: „Neue 
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Belege für den Lumpen-Jargon der Jetztzeit"; denn das mag 
David Strauss zum Tröste gesagt werden, wenn es ihm ein Trost 
sein kann, dass jetzt alle Welt so schreibt wie er, zum Theil noch 
miserabler, und dass unter den Blinden jeder Einäugige König ist. 

5 Wahrlich, wir gestehen ihm viel zu, wenn wir ihm Ein Auge 
zugestehen, dies aber thun wir, weil Strauss nicht so schreibt, 
wie die verruchtesten aller Deutsch-Verderber, die Hegelianer, 
und ihr verkrüppelter Nachwuchs. Strauss will wenigstens aus 
diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus, 

io doch noch lange nicht auf festem Lande; man merkt es ihm 
noch an, dass er einmal in seiner Jugend Hegelisch gestottert hat: 
damals hat sich etwas in ihm ausgerenkt, irgend ein Muskel hat 
sich gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines unter Trom
meln aufgewachsenen Knaben, abgestumpft worden, um nie 

15 wieder jene künstlerisch zarten und kräftigen Gesetze des Klanges 
nachzufühlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und 
in strenger Zucht herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er 
als Stilist sein bestes Hab und Gut verloren und ist verurtheilt, 
Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und gefährlichen Triebsande 

2° des Zeitungsstiles sitzen zu bleiben — wenn er nicht in den Hegel-
schen Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es für ein 
Paar Stunden der Gegenwart zur Berühmtheit gebracht, und 
vielleicht weiss man noch ein Paar spätere Stunden, dass er eine 
Berühmtheit war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die 

25 Vergessenheit: und schon mit diesem Augenblicke, in dem wir 
seine stilistischen Sünden in's schwarze Buch schreiben, beginnt die 
Dämmerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der deutschen 
Sprache versündigt hat, der hat das Mysterium aller unserer 
Deutschheit entweiht: sie allein hat durch alle die Mischung und 

3° den Wechsel von Nationalitäten und Sitten hindurch sich selbst 
und damit den deutschen Geist wie durch einen metaphysischen 
Zauber gerettet. Sie allein verbürgt auch diesen Geist für die 
Zukunft, falls sie nicht selbst unter den ruchlosen Händen der 
Gegenwart zu Grunde geht. „Aber Di meliora! Fort Pachyder-

mata, fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen sich 
ausgedrückt, ja, in der grosse Dichter gesungen und grosse Denker 
geschrieben haben. Zurück mit den Tatzen!" — 

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite 
5 des Straussischen Buches: „ S c h o n in d e m M a c h t z u 

w a c h s e h a t d e r r ö m i s c h e K a t h o l i c i s m u s 
e i n e A u f f o r d e r u n g e r k a n n t , s e i n e g a n z e g e i s t 
l i c h e u n d w e l t l i c h e M a c h t in d e r H a n d des f ü r 
u n f e h l b a r e r k l ä r t e n P a p s t e s d i k t a t o r i s c h z u -

10 s a m m e n z u f a s s e n . " Unter diesem schlotterichten Gewände 
sind verschiedene Sätze, die durchaus nicht zusammenpassen und 
nicht zu gleicher Zeit möglich sind, versteckt; Jemand kann 
irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht zusammen
zufassen oder sie in die Hände eines Diktators zu legen, aber 

'S er kann sie nicht in der Hand eines Anderen diktatorisch zu
sammenfassen. Wird dem Katholicismus gesagt, dass er seine 
Macht diktatorisch zusammenfasst, so ist er selbst mit einem 
Diktator verglichen: offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst 
mit dem Diktator verglichen werden, und nur durch unklares 

10 Denken und Mangel an Sprachgefühl kommt das Adverbium 
an die unrechte Stelle. Um aber das Ungereimte der anderen 
Wendung nachzufühlen, so empfehle ich, dieselbe in folgender 
Simplification sich vorzusagen: der Herr fasst die Zügel in der 
Hand seines Kutschers zusammen. — (S. 4): „Dem G e g e n -

25 s a t z e z w i s c h e n d e m a l t e n C o n s i s t o r i a l r e g i -
m e n t u n d d e n a u f e i n e S y n o d a l v e r f a s s u n g g e 
r i c h t e t e n B e s t r e b u n g e n l i e g t h i n t e r dem h i e r 
a r c h i s c h e n Z u g e a u f d e r e i n e n , d e m d e m o k r a 
t i s c h e n a u f d e r a n d e r e n S e i t e , d o c h e i n e d o g -

3° m a t i s c h - r e l i g i ö s e D i f f e r e n z zu G r u n d e . " Man 
kann sich nicht ungeschickter ausdrücken: erstens bekommen wir 
einen Gegensatz zwischen einem Regiment und gewissen Bestre
bungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-religiöse 
Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde liegende Differenz 
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befindet sich hinter einem hierarchischen Zuge auf der einen und 
einem demokratischen auf der anderen Seite. Räthsel: welches 
Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu Grunde? 
— (S. 18): „und d i e T a g e , o b w o h l v o n d e m E r z ä h -

$ 1er u n m i s s v e r s t e h b a r z w i s c h e n A b e n d u n d 
M o r g e n e i n g e r a h m t " u.s.w. Ich beschwöre Sie, das in's 
Lateinische zu übersetzen, um zu erkennen, welchen schamlosen 
Missbrauch Sie mit der Sprache treiben. Tage, die eingerahmt 
werden! Von einem Erzähler! Unmissverstehbar! Und einge-

io rahmt zwischen etwas! — (S. 19): „ V o n i r r i g e n u n d 
w i d e r s p r e c h e n d e n B e r i c h t e n , v o n f a l s c h e n 
M e i n u n g e n u n d U r t h e i l e n k a n n i n d e r B i b e l 
k e i n e R e d e se in ." Höchst lüderlich ausgedrückt! Sie ver
wechseln „in der Bibel" und „bei der Bibel": das erstere hätte 

M seine Stelle vor „kann" haben müssen, das zweite nach „kann". 
Ich meine, Sie haben sagen wollen: von irrigen und widerspre
chenden Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen in der 
Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie gerade die 
Bibel ist — also: „kann bei der Bibel nicht die Rede sein." Um 

10 nun nicht „in der Bibel" und „bei der Bibel" hintereinander folgen 
zu lassen, haben Sie sich entschlossen, Lumpen-Jargon zu schrei
ben und die Präpositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen 
begehen Sie auf S. 20: „ C o m p i l a t i o n e n , in d i e ä l t e r e 
S t ü c k e z u s a m m e n g e a r b e i t e t s i n d . " Sie meinen, „in 

15 die ältere Stücke hineingearbeitet oder in denen ältere Stücke 
zusammengearbeitet sind." — Auf derselben Seite reden Sie mit 
studentischer Wendung von einem „ L e h r g e d i c h t , d a s in 
d i e u n a n g e n e h m e L a g e v e r s e t z t w i r d , z u 
n ä c h s t v i e l f a c h m i s s d e u t e t " (besser: missgedeutet), 

3° „ d a n n a n g e f e i n d e t u n d b e s t r i t t e n zu w e r d e n " , 
S. 24 sogar von „ S p i t z f i n d i g k e i t e n , d u r c h d i e m a n 
i h r e H ä r t e zu m i l d e r n s u c h t e " ! Ich bin in der unan
genehmen Lage, etwas Hartes, dessen Härte man durch etwas 
Spitzes mildert, nicht zu kennen; Strauss freilich erzählt (S. 367) 

sogar von einer „ d u r c h Z u s a m m e n r ü t t e l n g e m i l 
d e r t e n S c h ä r f e " . — (S. 35): „ e i n e m V o l t a i r e d o r t 
s t a n d h i e r e i n S a m u e l H e r m a n n R e i m a r u s 
d u r c h a u s t y p i s c h f ü r b e i d e N a t i o n e n g e g e n -

5 übe r . " Ein Mann kann immer nur typisch für Eine Nation, 
aber nicht einem Anderen typisch für beide Nationen gegenüber 
stehen. Eine schändliche Gewaltthätigkeit, an der Sprache be
gangen, um einen Satz zu sparen oder zu eskrokiren. — (S. 46): 
„ N u n s t a n d es a b e r n u r w e n i g e J a h r e an n a c h 

i° S c h l e i e r m a c h e r s T o d e , d a s s ." Solchem Sudler-
Gesindel macht freilich die Stellung der Worte keine Umstände; 
dass hier die Worte: „nach Schleiermachers Tode" falsch stehen, 
nämlich nach „an", während sie vor „an" stehen sollten, ist Ihren 
Trommelschlag-Ohren gerade so gleichgültig, als nachher „dass" 

ij zu sagen, wo es „bis" heissen muss. — (S. 13): „ a u c h v o n 
a l l e n d e n v e r s c h i e d e n e n S c h a t t i r u n g e n , in 
d e n e n d a s h e u t i g e C h r i s t e n t h u m s c h i l l e r t , 
k a n n es s i c h b e i u n s n u r e t w a um d i e ä u s s e r s t e , 
a b g e k l ä r t e s t e h a n d e l n , ob w i r u n s zu i h r n o c h 

10 zu b e k e n n e n v e r m ö g e n . " Die Frage, worum handelt es 
sich? kann einmal beantwortet werden: „um das und das", oder 
zweitens durch einen Satz mit: „ob wir uns" u. s. w.; beide Con-
structionen durcheinander zu werfen, zeigt den lüderlichen Ge
sellen. Er wollte vielmehr sagen: „kann es sich bei uns etwa nur 

*5 bei der äussersten darum handeln, ob wir uns noch zu ihr be
kennen" : aber die Präpositionen der deutschen Sprache sind, wie 
es scheint, nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die 
Anwendung überrascht. S. 3 5 8 z. B. verwechselt der „Klassiker", 
um uns diese Ueberraschung zu machen, die Wendungen: „ein 

3° Buch handelt von etwas" und: „es handelt sich um etwas", und 
nun müssen wir einen Satz anhören, wie diesen: „ d a b e i w i r d 
es u n b e s t i m m t b l e i b e n , ob es s i c h v o n ä u s s e 
r em o d e r i n n e r e m H e l d e n t h u m , v o n K ä m p f e n 
a u f o f f e n e m F e l d e o d e r in d e n T i e f e n d e r 
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M e n s c h e n b r u s t h a n d e l t . " — (S. 343): „für u n s e r e 
n e r v ö s ü b e r r e i z t e Z e i t , d i e n a m e n t l i c h in 
i h r e n m u s i k a l i s c h e n N e i g u n g e n d i e s e K r a n k 
h e i t zu T a g e l eg t . " Schmähliche Verwechselung von „zu 

5 Tage liegen" und „an den Tag legen". Solche Sprachverbesserer 
sollten doch ohne Unterschied der Person gezüchtigt werden wie 
die Schuljungen. — (S.70): „w i r s e h e n h i e r e i n e n d e r 
G e d a n k e n g ä n g e , w o d u r c h s i c h d i e J ü n g e r z u r 
P r o d u k t i o n d e r V o r s t e l l u n g d e r W i e d e r b e l e -

10 b u n g i h r e s g e t ö d t e t e n M e i s t e r s e m p o r g e a r 
b e i t e t h a b e n . " Welches Bild! Eine wahre Essenkehrer-
Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produk
tion empor! — Wenn S. 72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, 
die Geschichte von der Auferstehung Jesu als „ w e l t h i s t o -

1$ r i s c h e n H u m b u g " bezeichnet, so wollen wir hier, unter 
dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er 
eigentlich bezichtigt, diesen „welthistorischen Humbug," das 
heisst einen auf Betrug Anderer und auf persönlichen Gewinn 
abzielenden Schwindel auf dem Gewissen zu haben. Wer schwin

ge delt, wer betrügt? Denn einen „Humbug" vermögen wir uns gar 
nicht ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil dabei 
sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine Antwort geben 
kann, — falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das heisst den 
aus nobler Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prosti-

15 tuiren — so bleiben wir zunächst dabei, den Ausdruck für ebenso 
ungereimt als geschmacklos zu halten. — Auf derselben Seite 
heisst es: „ s e i n e L e h r e n w ü r d e n w i e e i n z e l n e 
B l ä t t e r im W i n d e v e r w e h t u n d z e r s t r e u t w o r 
d e n s e i n , w ä r e n d i e s e B l ä t t e r n i c h t v o n d e m 

30 W a h n g l a u b e n an s e i n e A u f e r s t e h u n g a l s v o n 
e i n e m d e r b e n h a n d f e s t e n E i n b a n d z u s a m m e n -
g e f a s s t u n d d a d u r c h e r h a l t e n w o r d e n . " Wer von 
Blättern im Winde redet, führt die Phantasie des Lesers irre, 
sofern er nachher darunter Papierblätter versteht, die durch Buch

binderarbeit zusammengefasst werden können. Der sorgsame 
Schriftsteller wird nichts m e h r scheuen, als bei einem Bilde 
den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu führen: denn das 
Bild soll etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst 

f undeutlich ausgedrückt ist und irre führt, so macht es die Sache 
dunkler, als sie ohne Bild war. Aber freilich sorgsam ist unser 
„Klassiker" nicht: er redet muthig von der „ H a n d u n s e r e r 
Q u e l l e n " (S. 76), von dem „ M a n g e l j e d e r H a n d h a b e 
in d e n Q u e l l e n " (S. 77) und von der „ H a n d e i n e s 

to B e d ü r f n i s s e s " (S. 215). — (S. 73): „Der G l a u b e an 
s e i n e A u f e r s t e h u n g k o m m t au f R e c h n u n g J e s u 
s e l b s t . " Wer sich so gemein merkantilisch bei so wenig ge
meinen Dingen auszudrücken liebt, giebt zu verstehen, dass er 
sein Lebelang recht schlechte Bücher gelesen hat. Von schlechter 

' 5 Lektüre zeugt der Straussische Stil überall. Vielleicht hat er zuviel 
die Schriften seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber 
lernt man es, den alten Juden- und Christengott mit so klein
bürgerlichen Bildern zu behelligen, wie sie Strauss zum Beispiel 
S. 105 zum Besten giebt, wo eben jenem „ a l t e n J u d e n - u n d 

" C h r i s t e n g o t t d e r S t u h l u n t e r d e m L e i b e w e g 
g e z o g e n w i r d " oder S. 105, wo „an d e n a l t e n p e r 
s ö n l i c h e n G o t t g l e i c h s a m d i e W o h n u n g s n o t h 
h e r a n t r i t t , " oder S. 115, wo ebenderselbe in ein „ A u s -
d i n g s t ü b c h e n " versetzt wird, „ w o r i n er ü b r i g e n s 

*5 n o c h a n s t ä n d i g u n t e r g e b r a c h t u n d b e s c h ä f 
t i g t w e r d e n so l l . " — (S. m ) : „mi t dem e r h ö r -
l i c h e n G e b e t i s t a b e r m a l s e i n w e s e n t l i c h e s 
A t t r i b u t des p e r s ö n l i c h e n G o t t e s d a h i n g e f a l -
1 e n." Denkt doch erst, ihr Tintenklexer, ehe ihr klext! Ich sollte 

3° meinen, die Tinte müsste erröthen, wenn mit ihr etwas über ein 
Gebet, das ein „Attribut" sein soll, noch dazu ein „dahinge-
fallenes Attribut", hingeschmiert wird. — Aber was steht auf 
S. 134! „ M a n c h e s v o n d e n W u n s c h a t t r i b u t e n , 
d i e d e r M e n s c h f r ü h e r e r Z e i t e n s e i n e n G ö t -
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t e r n b e i l e g t e — i c h w i l l n u r d a s V e r m ö g e n 
s c h n e l l s t e r R a u m d u r c h m e s s u n g a l s B e i s p i e l 
a n f ü h r e n — h a t er j e t z t , in F o l g e r a t i o n e l l e r 
N a t u r b e h e r r s c h u n g , s e l b s t a n s i c h g e n o m -

$ men." Wer wickelt uns diesen Knäuel auf! Gut, der Mensch 
früherer Zeiten legt den Göttern Attribute bei; „Wunschattri
bute" ist bereits recht bedenklich! Strauss meint ungefähr, der 
Mensch habe angenommen, dass die Götter alles das, was er zu 
haben wünscht, aber nicht hat, wirklich besitzen, und so hat ein 

i° Gott Attribute, die den Wünschen der Menschen entsprechen, also 
ungefähr „Wunschattribute". Aber nun nimmt, nach Straussens 
Belehrung, der Mensch manches von diesen „Wunschattributen" 
an sich — ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie der auf S. 13 5 
geschilderte: „de r W u n s c h m u s s h i n z u t r e t e n , d i e -

15 se r A b h ä n g i g k e i t au f dem k ü r z e s t e n W e g e 
e i n e f ü r d e n M e n s c h e n v o r t h e i l h a f t e W e n 
d u n g zu geben . " Abhängigkeit — Wendung — kürzester 
Weg, ein Wunsch, der hinzutritt — wehe jedem, der einen solchen 
Vorgang wirklich sehen wollte! Es ist eine Scene aus dem Bilder-

20 buch für Blinde. Man muss tasten. — Ein neues Beispiel (S. 222): 
„Die a u f s t e i g e n d e u n d m i t i h r e m A u f s t e i g e n 
s e l b s t ü b e r d e n e i n z e l n e n N i e d e r g a n g ü b e r 
g r e i f e n d e R i c h t u n g d i e s e r B e w e g u n g , " ein noch 
stärkeres (S. 120): „Die l e t z t e K a n t i s c h e W e n d u n g 

25 s a h s i c h , w i e w i r f a n d e n , um a n s Z i e l z u k o m 
m e n , g e n ö t h i g t , i h r e n W e g e i n e S t r e c k e w e i t 
ü b e r d a s F e l d e i n e s z u k ü n f t i g e n L e b e n s zu 
n e h m e n . " Wer kein Maulthier ist, findet in diesen Nebeln 
keinen Weg. Wendungen, die sich genöthigt sehen! Ueber den 

30 Niedergang übergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem 
kürzesten Wege vorteilhaft sind, Wendungen, die ihren Weg 
eine Strecke weit über ein Feld nehmen! Ueber welches Feld? 
Ueber das Feld des zukünftigen Lebens! Zum Teufel alle Topo
graphie: Lichter! Lichter! Wo ist der Faden der Ariadne in diesem 

Labyrinthe? Nein, so darf Niemand sich erlauben zu schreiben, 
und wenn es der berühmteste Prosaschreiber wäre, noch weniger 
aber ein Mensch, mit „ v o l l k o m m e n a u s g e w a c h s e n e r 
r e l i g i ö s e r u n d s i t t l i c h e r A n l a g e " (S. 50). Ich 

J meine, ein älterer Mann müsste doch wissen, dass die Sprache ein 
von den Vorfahren überkommenes und den Nachkommen zu 
hinterlassendes Erbstück ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll 
als vor etwas Heiligem und Unschätzbarem und Unverletzlichem. 
Sind eure Ohren stumpf geworden, nun so fragt, schlagt Wörter-

•o bücher nach, gebraucht gute Grammatiken, aber wagt es nicht, 
so in den Tag hinein fortzusündigen! Strauss sagt zum Beispiel 
(S. 136): „ein W a h n , d e n s i c h u n d d e r M e n s c h 
h e i t a b z u t h u n , d a s B e s t r e b e n j e d e s z u r E i n 
s i c h t G e k o m m e n e n s e i n m ü s s t e . " Diese Construc-

• s tion ist falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers 
dies nicht merkt, so will ich es ihm in's Ohr schreien: man „thut 
entweder etwas von Jemandem ab" oder „man thut Jemanden 
einer Sache ab"; Strauss hätte also sagen müssen: „ein Wahn, 
dessen sich und die Menschheit abzuthun" oder „den von sich 

20 und der Menschheit abzuthun". Was er aber geschrieben hat, ist 
Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun vorkommen, wenn ein 
solches stilistisches Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder 
umgeformten alten Worten sich umherwälzt, wenn es von dem 
„ e i n e b n e n d e n S i n n e d e r S o c i a l d e m o k r a t i e " 

25 (S. 279) redet, als ob es Sebastian Frank wäre, oder wenn es eine 
Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259): „die V ö l k e r 
s i n d d i e g o t t g e w o l l t e n , d a s h e i s s t d i e n a t u r -
g e m ä s s e n F o r m e n , in d e n e n d i e M e n s c h h e i t 
s i c h z u m D a s e i n b r i n g t , v o n d e n e n k e i n V e r -

3° s t ä n d i g e r a b s e h e n , k e i n B r a v e r s i c h a b z i e h e n 
dar f" . — (S. 252): „ N a c h e i n e m G e s e t z e b e s o n d e r t 
s i c h d i e m e n s c h l i c h e G a t t u n g in R a c e n " ; 
(S. 282): „ W i d e r s t a n d zu b e f a h r e n " . Strauss merkt 
nicht, warum so ein alterthümliches Läppchen mitten in der 
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modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so auffällt. Jeder
mann nämlich merkt solchen Wendungen und solchen Läppchen 
an, dass sie gestohlen sind. Aber hier und da ist unser Flick
schneider auch schöpferisch und macht sich ein neues Wort zu-

5 recht: S. 221 redet er von einem „s ich e n t w i c k e l n d e n 
a u s - u n d e m p o r r i n g e n d e n L e b e n " : aber „ausringen" 
wird entweder von der Wäscherin gesagt oder vom Helden, 
der den Kampf vollendet hat und stirbt; „ausringen" im Sinne 
von „sich entwickeln" ist Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): 

>° „ a l l e S t u f e n u n d S t a d i e n d e r E i n - u n d A u s 
w i c k e l u n g " Wickelkinderdeutsch! — (S. 252): „in A n -
S c h l i e s s u n g " für „im Anschluss". — (S. 137): „im t ä g 
l i c h e n T r e i b e n des m i t t e l a l t e r l i c h e n C h r i s t e n 
k a m d a s r e l i g i ö s e E l e m e n t v i e l h ä u f i g e r u n d 

15 u n u n t e r b r o c h e n e r z u r A n s p r a c h e . " „Viel ununter
brochener", ein musterhafter Comparativ, wenn nämlich Strauss 
ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich gebraucht er auch das 
unmögliche „ v o l l k o m m e n e r " (S. 223 und 214). Aber 
„zu r A n s p r a c h e k o m m e n ! " Woher in aller Welt stammt 

*° dies, Sie verwegener Sprachkünstler? denn hier vermag ich mir 
gar nicht zu helfen, keine Analogie fällt mir ein, die Gebrüder 
Grimm bleiben, auf diese Art von „Ansprache" angesprochen, 
stumm wie das Grab. Sie meinen doch wohl nur dies: „das religi
öse Element spricht sich häufiger aus", das heisst, Sie verwechseln 

25 wieder einmal aus haarsträubender Ignoranz die Präpositionen; 
aussprechen mit ansprechen zu verwechseln, trägt den Stempel 
der Gemeinheit an sich, wenn es Sie gleich nicht ansprechen sollte, 
dass ich das öffentlich ausspreche. — (S. 220) : „ w e i l i ch h i n 
t e r s e i n e r s u b j e c t i v e n B e d e u t u n g n o c h e i n e o b -

3° j e c t i v e v o n u n e n d l i c h e r T r a g w e i t e a n k l i n g e n 
h ö r t e . " Es steht, wie gesagt, schlecht oder seltsam mit Ihrem 
Gehör: Sie hören „Bedeutungen anklingen", und gar „hinter" 
anderen Bedeutungen anklingen, und solche gehörte Bedeutungen 
sollen „von unendlicher Tragweite" sein! Das ist entweder Un

sinn oder ein fachmännisches Kanonier-Gleichniss. — (S. 183): 
„d ie ä u s s e r e n U m r i s s e d e r T h e o r i e s i n d h i e r 
m i t b e r e i t s g e g e b e n ; a u c h v o n d e n S p r i n g 
f e d e r n , w e l c h e d i e B e w e g u n g i n n e r h a l b d e r -

5 s e l b e n b e s t i m m e n , b e r e i t s e t l i c h e e i n g e s e t z t . " 
Das ist wiederum entweder Unsinn oder ein fachmännisches, uns 
unzugängliches Posamentirer-Gleichniss. Was wäre aber eine 
Matratze, die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern be
stände, werth? Und was sind das für Springfedern, welche die 

10 Bewegung innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an 
der Straussischen Theorie, wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, 
und würden von ihr sagen müssen, was Strauss selbst so schön 
sagt (S. 175): „es f e h l e n i h r z u r r e c h t e n L e b e n s 
f ä h i g k e i t n o c h w e s e n t l i c h e M i t t e l g l i e d e r . " Also 

'5 heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und Springfedern sind da, 
Haut und Muskeln sind präparirt; so lange man freilich nur diese 
hat, fehlt noch viel zur rechten Lebensfähigkeit oder, um uns 
„ u n v o r g r e i f l i c h e r " mit Strauss auszudrücken: „ w e n n 
m a n z w e i so w e r t h v e r s c h i e d e n e G e b i l d e m i t 

*° N i c h t b e a c h t u n g d e r Z w i s c h e n s t u f e n u n d M i t 
t e l z u s t ä n d e u n m i t t e l b a r an e i n a n d e r s t ö s s t " . 
— (S. 5): „ A b e r m a n k a n n o h n e S t e l l u n g s e i n u n d 
d o c h n i c h t am B o d e n l i e g e n . " Wir verstehen Sie wohl, 
Sie leicht geschürzter Magister! Denn wer nicht steht und auch 

25 nicht liegt, der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag 
es Ihnen aber daran, etwas Anderes als Ihre Flatterhaftigkeit 
auszudrücken, wie der Zusammenhang fast errathen lässt, so 
würde ich an Ihrer Stelle ein anderes Gleichniss gewählt haben; 
das drückt dann auch etwas Anderes aus. — (S. 5): „d i e n o t o -

3° r i s c h d ü r r g e w o r d e n e n Z w e i g e des a l t e n B a u 
mes" ; welcher notorisch dürr gewordene Stil! — (S. 6): „der 
k ö n n e a u c h e i n e m u n f e h l b a r e n P a p s t e , a l s v o n 
j e n e m B e d ü r f n i s s g e f o r d e r t , s e i n e A n e r k e n 
n u n g n i c h t v e r s a g e n . " Man soll den Dativ um keinen 
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Preis mit dem Accusativ verwechseln: das giebt sonst bei Knaben 
einen Schnitzer, bei prosaischen Musterschreibern ein Verbre
chen. — (S. 8) finden wir „ N e u b i l d u n g e i n e r n e u e n 
O r g a n i s i r u n g d e r i d e a l e n E l e m e n t e im V ö l k e r -

s l eben . " Nehmen wir an, dass ein solcher tautologischer Unsinn 
sich wirklich einmal aus dem Tintenfass auf das Papier geschli
chen hat, muss man ihn dann auch drucken lassen? Ist es erlaubt, 
so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der Correctur von 
sechs Auflagen! Beiläufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller'sche 

1° Worte citirt, dann etwas genauer und nicht nur so beinahe! Das 
gebietet der schuldige Respect. Also muss es heissen: „ohne Je
mandes Abgunst zu fürchten." — (S. 16): „ d e n n da w i r d 
s i e a l s b a l d z u m R i e g e l , z u r h e m m e n d e n M a u e r , 
g e g e n d i e s i c h n u n d e r g a n z e A n d r a n g d e r f o r t -

>s s c h r e i t e n d e n V e r n u n f t , a l l e M a u e r b r e c h e r 
d e r K r i t i k , m i t l e i d e n s c h a f t l i c h e m W i d e r w i l 
l e n r i c h t e n . " Hier sollen wir uns etwas denken, das erst zum 
Riegel, dann zur Mauer wird, wogegen endlich „sich Mauer
brecher mit leidenschaftlichem Widerwillen" oder gar ein „An-

*° drang" mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden 
Sie doch wie ein Mensch aus dieser Welt! Mauerbrecher werden 
von Jemandem gerichtet und richten sich nicht selbst, und nur der, 
welcher sie richtet, nicht der Mauerbrecher selbst, kann leiden
schaftlichen Widerwillen haben, obwohl selten einmal Jemand 

M gerade gegen eine Mauer einen solchen Widerwillen haben wird, 
wie Sie uns vorreden. — (S. 266): „ w e s w e g e n d e r l e i 
R e d e n s a r t e n a u c h j e d e r z e i t d e n b e l i e b t e n 
T u m m e l p l a t z d e m o k r a t i s c h e r P l a t t h e i t e n g e 
b i l d e t h a b e n . " Unklar gedacht! Redensarten können keinen 

3° Tummelplatz bilden! sondern sich nur selbst auf einem solchen 
tummeln. Strauss wollte vielleicht sagen: „weshalb derlei Ge
sichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokra
tischer Redensarten und Plattheiten gebildet haben." — (S. 320): 
„das I n n e r e e i n e s z a r t - u n d r e i c h b e s a i t e t e n 

D i c h t e r g e m ü t h s , d e m be i s e i n e r w e i t a u s g r e i 
f e n d e n T h ä t i g k e i t a u f d e n G e b i e t e n d e r P o e s i e 
u n d N a t u r f o r s c h u n g , d e r G e s e l l i g k e i t u n d 
S t a a t s g e s c h ä f t e , d i e R ü c k k e h r zu d e m m i l d e n 

$ H e r d f e u e r e i n e r e d l e n L i e b e s t e t i g e s B e d ü r f 
n i s s b l i e b . " Ich bemühe mich, ein Gemüth zu imaginiren, das 
harfenartig mit Saiten bezogen ist, und welches sodann eine 
„weitausgreifende Thätigkeit" hat, das heisst ein galoppirendes 
Gemüth, welches wie ein Rappe weitausgreift, und das endlich 

10 wieder zum stillen Herdfeuer zurückkehrt. Habe ich nicht Recht, 
wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer zurückkehrende, 
überhaupt auch mit Politik sich abgebende Gemüthsharfe recht 
originell finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt 
„das zartbesaitete Dichtergemüth" selbst ist? An solchen geist-

'5 reichen Neubildungen des Gemeinen oder Absurden erkennt man 
den „klassischen Prosaschreiber." — (S. 74): „ w e n n w i r d i e 
A u g e n a u f t h u n , u n d d e n E r f u n d d i e s e s A u g e n -
a u f t h u n s u n s e h r l i c h e i n g e s t e h e n w o l l t e n . " In 
dieser prächtigen und feierlich nichtssagenden Wendung impo-

*° nirt nichts m e h r als die Zusammenstellung des „Erfundes" mit 
dem Worte „ehrlich": wer etwas findet und nicht herausgiebt, 
den „Erfund" nicht eingesteht, ist unehrlich. Strauss thut das 
Gegentheil und hält es für nöthig, dies öffentlich zu loben und zu 
bekennen. Aber wer hat ihn denn getadelt? fragte ein Sparta-

*5 ner. — (S. 43): „nu r in e i n e m G l a u b e n s a r t i k e l zog 
er d i e F ä d e n k r ä f t i g e r a n , d e r a l l e r d i n g s a u c h 
d e r M i t t e l p u n k t d e r c h r i s t l i c h e n D o g m a t i k 
i s t." Es bleibt dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht 
man denn Fäden an? Sollten diese Fäden vielleicht Zügel und der 

30 kräftiger Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit dieser 
Correctur verstehe ich das Gleichniss. — (S. 226): „In den 
P e l z r ö c k e n l i e g t e i n e r i c h t i g e r e A h n u n g . " Un
zweifelhaft! So weit war „der v o m U r a f f e n a b g e 
z w e i g t e U r m e n s c h n o c h l a n g e n i c h t " (p. 226), zu 
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wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie bringen 
werde. Aber jetzt wissen wir es „ d a h i n w i r d u n d m u s s 
es g e h e n , w o d i e F ä h n l e i n l u s t i g im W i n d e f l a t 
t e r n . J a l u s t i g u n d z w a r im S i n n e d e r r e i n s t e n , 

5 e r h a b e n s t e n G e i s t e s f r e u d e " (p. 176). Strauss ist so 
kindlich über seine Theorie vergnügt, dass sogar die „Fähnlein" 
lustig werden, sonderbarer Weise sogar lustig „im Sinne der rein
sten und erhabensten Geistesfreude". Und nun wird es auch 
immer lustiger! Plötzlich sehen wir „ d r e i M e i s t e r , d a v o n 

10 j e d e r f o l g e n d e s i c h au f des V o r g ä n g e r s S c h u l 
t e r n s t e l l t " (S. 361), ein rechtes Kunstreiterstückchen, das 
uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten geben; wir sehen 
Beethoven wie ein Pferd (S. 356) „ ü b e r d e n S t r a n g 
s c h l a g e n " ; eine „ f r i s c h b e s c h l a g e n e S t r a s s e " 

15 (S. 367) präsentirt sich uns, (während wir bisher nur von frisch 
beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls „ein ü p p i g e s 
M i s t b e e t f ü r d e n R a u b m o r d " (S. 287); trotz diesen so 
ersichtlichen Wundern wird „das W u n d e r in A b g a n g 
d e c r e t i r t" (S. 176). Plötzlich erscheinen die Kometen (S. 164); 

10 aber Strauss beruhigt uns: „bei dem l o c k e r e n V ö l k c h e n 
d e r K o m e t e n k a n n v o n B e w o h n e r n n i c h t d i e 
R e d e se in" : wahre Trostworte, da man sonst bei einem locke
ren Völkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts verschwören 
sollte. Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauss selber „ r a n k t 

25 sich" an einem „ N a t i o n a l g e f ü h l zum M e n s c h h e i t s 
g e f ü h l e e m p o r " (S. 258), während ein Anderer „zu i m 
m e r r o h e r e r D e m o k r a t i e h e r u n t e r g l e i t e t " 
(S. 264). Herunter! Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprach
meister, der (S. 269) recht nachdrücklich falsch sagt, „in d e n 

30 o r g a n i s c h e n B a u g e h ö r t e i n t ü c h t i g e r A d e l h e r -
e i n". In einer höheren Sphäre bewegen sich, unfassbar hoch über 
uns, bedenkliche Phänomene, zum Beispiel „das A u f g e b e n 
d e r s p i r i t u a l i s t i s c h e n H e r a u s n a h m e d e r M e n 
s c h e n a u s d e r N a t u r " (S. 201), oder (S. 210) „d ie 

W i d e r l e g u n g des S p r ö d e t h u n s " ; ein gefährliches 
Schauspiel auf S. 241, wo „der K a m p f u m ' s D a s e i n im 
T h i e r r e i c h s a t t s a m l o s g e l a s s e n w i r d " . — S. 359 
„ s p r i n g t " sogar wunderbarer Weise „e ine m e n s c h l i c h e 

5 S t i m m e d e r I n s t r u m e n t a l m u s i k bei" , aber eine Thür 
wird aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) „auf 
N i m m e r w i e d e r k e h r h i n a u s g e w o r f e n w i r d " — 
S. 123 „ s i e h t d e r A u g e n s c h e i n im T o d e d e n g a n 
z e n M e n s c h e n , w i e er w a r , zu G r u n d e g e h e n " ; 

10 noch nie bis auf den Sprachbändiger Strauss hat der „Augenschein 
gesehen": nun haben wir es in seinem Sprach-Guckkasten erlebt 
und wollen ihn preisen. Auch das haben wir von ihm zuerst 
gelernt, was es heisst: „ u n s e r G e f ü h l f ü r d a s A l l r e -
a g i r t , w e n n es v e r l e t z t w i r d , r e l i g i ö s " , und erin-

'5 nern uns der dazu gehörigen Procedur. Wir wissen bereits, 
welcher Reiz darin liegt (S. 280), „ e r h a b e n e G e s t a l t e n 
w e n i g s t e n s b i s z u m K n i e in S i c h t zu b e k o m 
men" und schätzen uns darum glücklich, den „klassischen Prosa
schreiber", zwar mit dieser Beschränkung der Aussicht, aber doch 

20 immerhin wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was wir 
gesehen haben, waren thönerne Beine, und was wie gesunde 
Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tünche. Freilich wird 
die Philister-Kultur in Deutschland entrüstet sein, wenn man 
von bemalten Götzenbildern spricht, wo sie einen lebendigen 

15 Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der wird 
sich schwerlich scheuen, ihr, aller Entrüstung zum Trotz, in's Ge
sicht zu sagen, dass sie selbst verlernt habe, zwischen lebendig und 
todt, acht und unächt, original und nachgemacht, Gott und Götze 
zu unterscheiden, und dass ihr der gesunde, männliche Instinkt 

3° für das Wirkliche und Rechte verloren gegangen sei. Sie selbst 
verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die Zeichen ihrer 
Herrschaft, jetzt bereits fällt ihr Purpur; wenn aber der Purpur 
fällt, muss auch der Herzog nach. — 

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Be-
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kenntniss eines Einzelnen; und was vermöchte so ein Einzelner 
gegen alle Welt, selbst wenn seine Stimme überall gehört würde! 
Sein Unheil würde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer 
äditen und kostbaren Straussenfeder zu schmücken, „von eben 
so v ie l s u b j e c t i v e r W a h r h e i t als ohne jede ob-
j e c t i v e B e w e i s k r a f t sein" — nicht wahr, meine Guten? 
Seid deshalb immerhin getrosten Muthes! Einstweilen wenigstens 
wird es bei Eurem „von eben so v i e l — als ohne" sein 
Bewenden haben. Einstweilen! So lange nämlich das noch als un-
zeitgemäss gilt, was immer an der Zeit war und jetzt mehr als je 
an der Zeit ist und Noth thut — die Wahrheit zu sagen. — Unzeitgemässe Betrachtungen 

Zweites Stück: 

Vom Nutzen und Nachtheil 

der Historie für das Leben. 



Vorwort. 

„Uebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, 
ohne meine Thätigkeit zu vermehren, oder unmittelbar zu be
leben". Dies sind Worte Goethes, mit denen, als mit einem herz-

5 haft ausgedrückten Ceterum censeo, unsere Betrachtung über den 
Werth und den Unwerth der Historie beginnen mag. In derselben 
soll nämlich dargestellt werden, warum Belehrung ohne Belebung, 
warum Wissen, bei dem die Thätigkeit erschlafft, warum Historie 
als kostbarer Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus uns ernstlich, 

io nach Goethes Wort, verhasst sein muss — deshalb, weil es uns 
noch am Nothwendigsten fehlt, und weil das Ueberflüssige der 
Feind des Nothwendigen ist. Gewiss, wir brauchen die Historie, 
aber wir brauchen sie anders, als sie der verwöhnte Müssiggänger 
im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf 

15 unsere derben und anmuthlosen Bedürfnisse und Nöthe herab
sehen. Das heisst, wir brauchen sie zum Leben und zur That, nicht 
zur bequemen Abkehr vom Leben und von der That oder gar zur 
Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens und der feigen und 
schlechten That. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wol-

io len wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu treiben 
und eine Schätzung derselben, bei der das Leben verkümmert und 
entartet: ein Phänomen, welches an merkwürdigen Symptomen 
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unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so noth-
wendig ist als es schmerzlich sein mag. 

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich 
oft genug gequält hat; ich räche mich an ihr, indem ich sie der 

5 Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend Jemand durch 
eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erklären, dass er diese 
Empfindung zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und 
ursprünglich genug empfunden und durchaus nicht mit der ge
bührenden Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen 

i° habe. So vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten aber 
werden mir sagen, dass es eine ganz verkehrte, unnatürliche, ab
scheuliche und schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass 
ich mich mit derselben der so mächtigen historischen Zeitrichtung 
unwürdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschen-

15 altern unter den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird 
jedenfalls dadurch, dass ich mich mit der Naturbeschreibung 
meiner Empfindung hervorwage, die allgemeine Wohlanständig-
keit eher gefördert als beschädigt, dadurch dass ich Vielen Ge
legenheit gebe, einer solchen Zeitrichtung, wie der eben erwähn-

20 ten, Artigkeiten zu sagen. Für mich aber gewinne ich etwas, was 
mir noch mehr werth ist als die Wohlanständigkeit — öffentlich 
über unsere Zeit belehrt und zurecht gewiesen zu werden. 

Unzeitgemäss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, wor
auf die Zeit mit Recht stolz ist, ihre historische Bildung, hier ein-

*5 mal als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu verstehen 
versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehren
den historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, 
dass wir daran leiden. Wenn aber Goethe mit gutem Rechte ge
sagt hat, dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere 

3° Fehler anbauen, und wenn, wie Jedermann weiss, eine hyper
trophische Tugend — wie sie mir der historische Sinn unserer 
Zeit zu sein scheint — so gut zum Verderben eines Volkes werden 
kann wie ein hypertrophisches Laster: so mag man mich nur ein
mal gewähren lassen. Auch soll zu meiner Entlastung nicht ver

schwiegen werden, dass ich die Erfahrungen, die mir jene quälen
den Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und nur zur 
Vergleichung aus Anderen entnommen habe, und dass ich nur 
sofern ich Zögling älterer Zeiten, zumal der griechischen bin, über 

5 mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so unzeitgemässen Erfah
rungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen 
als classischer Philologe zugestehen dürfen: denn ich wüsste nicht, 
was die classische Philologie in unserer Zeit für einen Sinn hätte, 
wenn nicht den, in ihr unzeitgemäss — das heisst gegen die Zeit 

>o und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kom
menden Zeit — zu wirken. 
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Betrachte die Heerde, die an dir vorüberweidet: sie weiss 
nicht was Gestern, was Heute ist, springt umher, frisst, ruht, ver
daut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von 

$ Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, näm
lich an den Pflock des Augenblickes und deshalb weder schwer-
müthig noch überdrüssig. Dies zu sehen geht dem Menschen hart 
ein, weil er seines Menschenthums sich vor dem Thiere brüstet und 
doch nach seinem Glücke eifersüchtig hinblickt — denn das will 

io er allein, gleich dem Thiere weder überdrüssig noch unter Schmer
zen leben, und will es doch vergebens, weil er es nicht will wie das 
Thier. Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du 
mir nicht von deinem Glücke und siehst mich nur an? Das Thier 
will auch antworten und sagen, das kommt daher dass ich immer 

15 gleich vergesse, was ich sagen wollte — da vergass es aber auch 
schon diese Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob 
verwunderte. 

Er wundert sich aber auch über sich selbst, das Vergessen nicht 
lernen zu können und immerfort am Vergangenen zu hängen: 

20 mag er noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette läuft mit. Es 
ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, 
vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Ge
spenst wieder und stört die Ruhe eines späteren Augenblicks. 
Fortwährend löst sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fällt her

aus, flattert fort — und flattert plötzlich wieder zurück, dem 
Menschen in den Schooss. Dann sagt der Mensch „ich erinnere 
mich" und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden 
Augenblick wirklich sterben, in Nebel und Nacht zurücksinken 

5 und auf immer erlöschen sieht. So lebt das Thier u n h i s t o -
r i s c h : denn es geht auf in der Gegenwart, wie eine Zahl, ohne 
dass ein wunderlicher Bruch übrig bleibt, es weiss sich nicht zu 
verstellen, verbirgt nichts und erscheint in jedem Momente ganz 
und gar als das was es ist, kann also gar nicht anders sein als 

•o ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und 
immer grössere Last des Vergangenen: diese drückt ihn nieder 
oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert seinen Gang als eine un
sichtbare und dunkle Bürde, welche er zum Scheine einmal ver-
läugnen kann, und welche er im Umgange mit seines Gleichen gar 

«J zu gern verläugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift 
es ihn, als ob er eines verlorenen Paradieses gedächte, die wei
dende Heerde oder, in vertrauterer Nähe, das Kind zu sehen, das 
noch nichts Vergangenes zu verläugnen hat und zwischen den 
Zäunen der Vergangenheit und der Zukunft in überseliger Blind-

J° heit spielt. Und doch muss ihm sein Spiel gestört werden: nur zu 
zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es 
das Wort „es war" zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem 
Kampf, Leiden und Ueberdruss an den Menschen herankommen, 
ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist — ein nie zu voll-

*5 endendes Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte Ver
gessen, so unterschlägt er doch zugleich dabei die Gegenwart und 
das Dasein und drückt damit das Siegel auf jene Erkenntniss, dass 
Dasein nur ein ununterbrochenes Gewesensein ist, ein Ding, das 
davon lebt, sich selbst zu verneinen und zu verzehren, sich selbst 

3° zu widersprechen. 
Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück in 

irgend einem Sinne das ist, was den Lebenden im Leben fest
hält und zum Leben fortdrängt, so hat vielleicht kein Philosoph 
mehr Recht als der Cyniker: denn das Glück des Thieres, als des 
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vollendeten Cynikers, ist der lebendige Beweis für das Recht des 
Cynismus. Das kleinste Glück, wenn es nur ununterbrochen da 
ist und glücklich macht, ist ohne Vergleich mehr Glück als das 
grösste, das nur als Episode, gleichsam als Laune, als toller Ein-

5 fall, zwischen lauter Unlust, Begierde und Entbehren kommt. Bei 
dem kleinsten aber und bei dem grössten Glücke ist es immer 
Eines, wodurch Glück zum Glücke wird: das Vergessen-können 
oder, gelehrter ausgedrückt, das Vermögen, während seiner 
Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle 

10 des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen 
kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne 
Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird nie wissen, 
was Glück ist und noch schlimmer: er wird nie etwas thun, was 
Andere glücklich macht. Denkt euch das äusserste Beispiel, einen 

i J Menschen, der die Kraft zu vergessen gar nicht besässe, der ver-
urtheilt wäre, überall ein Werden zu sehen: ein Solcher glaubt 
nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sieht 
alles in bewegte Punkte auseinander fliessen und verliert sich in 
diesem Strome des Werdens: er wird wie der rechte Schüler Hera-

*o klits zuletzt kaum mehr wagen den Finger zu heben. Zu allem 
Handeln gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen 
nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. Ein Mensch, der 
durch und durch nur historisch empfinden wollte, wäre dem ähn
lich, der sich des Schlafens zu enthalten gezwungen würde, oder 

*5 dem Thiere, das nur vom Wiederkäuen und immer wiederholten 
Wiederkäuen leben sollte. Also: es ist möglich, fast ohne Erinne
rung zu leben, ja glücklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist 
aber ganz und gar unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zu leben. 
Oder, um mich noch einfacher über mein Thema zu erklären: e s 

3° g i e b t e i n e n G r a d v o n S c h l a f l o s i g k e i t , v o n 
W i e d e r k ä u e n , v o n h i s t o r i s c h e m S i n n e , b e i d e m 
d a s L e b e n d i g e zu S c h a d e n k o m m t , u n d z u l e t z t 
zu G r u n d e g e h t , se i es n u n e in M e n s c h o d e r e i n 
V o l k o d e r e i n e C u l t u r . 

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestim
men, an der das Vergangene vergessen werden muss, wenn es 
nicht zum Todtengräber des Gegenwärtigen werden soll, müsste 
man genau wissen, wie gross die p l a s t i s c h e K r a f t eines 

5 Menschen, eines Volkes, einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus 
sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes um
zubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes 
zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. Es giebt 
Menschen die diese Kraft so wenig besitzen, dass sie an einem 

'o einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an 
einem einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen 
blutigen Risse unheilbar verbluten; es giebt auf der anderen 
Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten Lebensun
fälle und selbst Thaten der eigenen Bosheit so wenig anhaben, 

'S dass sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen 
Wohlbefinden und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen. Je 
stärkere Wurzeln die innerste Natur eines Menschen hat, um so 
mehr wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen oder an-
zwingen; und dächte man sich die mächtigste und ungeheuerste 

-o Natur, so wäre sie daran zu erkennen, dass es für sie gar keine 
Grenze des historischen Sinnes geben würde, an der er über
wuchernd und schädlich zu wirken vermöchte; alles Vergangene, 
eigenes und fremdestes, würde sie an sich heran, in sich hinein
ziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine solche 

25 Natur nicht bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, 
der Horizont ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran 
zu erinnern, dass es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaf
ten, Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz: 
jedes Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, 

3° stark und fruchtbar werden; ist es unvermögend einen Horizont 
um sich zu ziehen und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines 
fremden den eigenen Blick einzuschliessen, so siecht es matt oder 
überhastig zu zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das 
gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende 
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— alles das hängt, bei dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon 
ab, dass es eine Linie giebt, die das Uebersehbare, Helle von dem 
Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass man eben so 
gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten 

5 Zeit erinnert, davon dass man mit kräftigem Instincte heraus
fühlt, wann es nöthig ist, historisch, wann unhistorisch zu emp
finden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser 
eingeladen ist: d a s U n h i s t o r i s c h e u n d d a s H i s t o 
r i s c h e i s t g l e i c h e r m a a s s e n f ü r d i e G e s u n d h e i t 

10 e i n e s E i n z e l n e n , e i n e s V o l k e s u n d e i n e r C u l -
t u r n ö t h i g . 

Hier bringt nun Jeder zunächst eine Beobachtung mit: das 
historische Wissen und Empfinden eines Menschen kann sehr be
schränkt, sein Horizont eingeengt wie der eines Alpenthal-Be-

is wohners sein, in jedes Unheil mag er eine Ungerechtigkeit, in 
jede Erfahrung den Irrthum legen, mit ihr der Erste zu sein — 
und trotz aller Ungerechtigkeit und allem Irrthum steht er doch 
in unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und erfreut 
jedes Auge; während dicht neben ihm der bei weitem Gerechtere 

2° und Belehrtere kränkelt und zusammenfällt, weil die Linien 
seines Horizontes immer von Neuem unruhig sich verschieben, 
weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten 
und Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren 
herauswinden kann. Wir sahen dagegen das Thier, das ganz un-

25 historisch ist und beinahe innerhalb eines punktartigen Horizon
tes wohnt und doch in einem gewissen Glücke, wenigstens ohne 
Ueberdruss und Verstellung lebt; wir werden also die Fähigkeit, 
in einem bestimmten Grade unhistorisch empfinden zu können, 
für die wichtigere und ursprünglichere halten müssen, insofern in 

30 ihr das Fundament liegt, auf dem überhaupt erst etwas Rechtes, 
Gesundes und Grosses, etwas wahrhaft Menschliches wachsen 
kann. Das Unhistorische ist einer umhüllenden Atmosphäre ähn
lich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der Vernichtung 
dieser Atmosphäre wieder zu verschwinden. Es ist wahr: erst da

durch, dass der Mensch denkend, überdenkend, vergleichend, 
trennend, zusammenschliessend jenes unhistorische Element ein
schränkt, erst dadurch dass innerhalb jener umschliessenden 
Dunstwolke ein heller, blitzender Lichtschein entsteht, also erst 

5 durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und 
aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der 
Mensch zum Menschen: aber in einem Uebermaasse von Historie 
hört der Mensch wieder auf, und ohne jene Hülle des Unhistori
schen würde er nie angefangen haben und anzufangen wagen. Wo 

1° finden sich Thaten, die der Mensch zu thun vermöchte, ohne vor
her in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? 
Oder um die Bilder bei Seite zu lassen und zur Illustration durch 
das Beispiel zu greifen: man vergegenwärtige sich doch einen 
Mann, den eine heftige Leidenschaft, für ein Weib oder für einen 

'5 grossen Gedanken, herumwirft und fortzieht; wie verändert sich 
ihm seine Welt! Rückwärts blickend fühlt er sich blind, seitwärts 
hörend vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen bedeutungs
leeren Schall; was er überhaupt wahrnimmt, das nahm er noch 
nie so wahr; so fühlbar nah, gefärbt, durchtönt, erleuchtet, als 

20 ob er es mit allen Sinnen zugleich ergriffe. Alle Werthschätzungen 
sind verändert und entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu 
schätzen, weil er es kaum mehr fühlen kann: er fragt sich ob er 
so lange der Narr fremder Worte, fremder Meinungen gewesen 
sei; er wundert sich, dass sein Gedächtniss sich unermüdlich in 

*$ einem Kreise dreht und doch zu schwach und müde ist, um nur 
einen einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es 
ist der ungerechteste Zustand von der Welt, eng, undankbar 
gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen War
nungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten Meere von 

3° Nacht und Vergessen: und doch ist dieser Zustand — unhistorisch, 
widerhistorisch durch und durch — der Geburtsschooss nicht nur 
einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten That; und kein 
Künstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk 
seine Freiheit erreichen, ohne sie in einem derartig unhistorischen 
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Zustande vorher begehrt und erstrebt zu haben. Wie der Han
delnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist er 
auch wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist 
ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt und kennt nur Ein 

5 Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder 
Handelnde seine That unendlich mehr als sie geliebt zu werden 
verdient: und die besten Thaten geschehen in einem solchen 
Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth 
sein müssen, wenn ihr Werth auch sonst unberechenbar gross 

10 wäre. 
Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphäre, 

in der jedes grosse geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in zahl
reichen Fällen auszuwittern und nachzuathmen, so vermöchte ein 
Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen ü b e r -

'$ h i s t o r i s c h e n Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr 
als mögliches Resultat historischer Betrachtungen geschildert hat. 
„Zu einer Sache wenigstens," sagt er, „ist die Geschichte, klar und 
ausführlich begriffen, nutz: dass man weiss, wie auch die grössten 
und höchsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes nicht wis-

2° sen, wie zufällig ihr Auge die Form angenommen hat, wodurch 
sie sehen und wodurch zu sehen sie von Jedermann gewaltsam 
fordern, gewaltsam nämlich, weil die Intensität ihres Bewusst-
seins ausnehmend gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in 
vielen Fällen weiss und begriffen hat, den unterjocht die Erschei-

*s nung eines mächtigen Geistes, der in eine gegebene Form die 
höchste Leidenschaftlichkeit bringt." Ueberhistorisch wäre ein 
solcher Standpunkt zu nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar 
keine Verführung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an 
der Geschichte verspüren könnte, dadurch dass er die Eine Be-

3° dingung alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in 
der Seele des Handelnden, erkannt hätte; er wäre selbst davon 
geheilt, die Historie von nun an noch übermässig ernst zu neh
men: hätte er doch gelernt, an jedem Menschen, an jedem Erleb-
niss, unter Griechen oder Türken, aus einer Stunde des ersten 

oder des neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantwor
ten, wie und wozu gelebt werde. Wer seine Bekannten fragt, ob 
sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch einmal zu durch
leben wünschten, wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen für 

5 jenen überhistorischen Standpunkt vorgebildet ist: zwar werden 
sie wohl Alle Nein! antworten, aber sie werden jenes Nein! ver
schieden begründen. Die Einen vielleicht damit, dass sie sich ge
trösten „aber die nächsten zwanzig werden besser sein"; es sind 
die, von denen David Hume spöttisch sagt: 

10 And from the dregs of life hope to reeeive, 
What the first sprightly running could not give. 

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die 
Vergangenheit drängt sie zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an, 
es noch länger mit dem Leben aufzunehmen, entzündet die Hoff-

•5 nung, dass das Rechte noch komme, dass das Glück hinter derrt 
Berge sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen 
glauben, dass der Sinn des Daseins im Verlaufe eines P r o z e s 
ses immer mehr ans Licht kommen werde, sie schauen nur des
halb rückwärts, um an der Betrachtung des bisherigen Prozesses 

10 die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger begehren 
zu lernen; sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller 
ihrer Historie denken und handeln, und wie auch ihre Beschäfti
gung mit der Geschichte nicht im Dienste der reinen Erkenntniss, 
sondern des Lebens steht. 

*$ Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehört haben, 
kann auch einmal anders beantwortet werden. Zwar wiederum 
mit einem Nein! aber mit einem anders begründeten Nein. Mit 
dem Nein des überhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse 
das Heil sieht, für den vielmehr die Welt in jedem einzelnen 

30 Augenblicke fertig ist und ihr Ende erreicht. Was könnten zehn 
neue Jahre lehren, was die vergangenen zehn nicht zu lehren 
vermochten! 
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Ob nun der Sinn der Lehre Glück oder Resignation oder 
Tugend oder Busse ist, darin sind die überhistorischen Menschen 
mit einander nie einig gewesen; aber, allen historischen Betrach
tungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen 

5 Einmüthigkeit des Satzes: das Vergangene und das Gegenwärtige 
ist Eines und dasselbe, nämlich in aller Mannichfaltigkeit typisch 
gleich und als Allgegenwart unvergänglicher Typen ein still
stehendes Gebilde von unverändertem Werthe und ewig gleicher 
Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen denselben 

io typisch festen Bedürfnissen der Menschen entsprechen, so dass 
Einer, der diese Bedürfnisse verstände, aus allen Sprachen nichts 
Neues zu lernen vermöchte: so erleuchtet sich der überhistorische 
Denker alle Geschichte der Völker und der Einzelnen von innen 
heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen Hieroglyphen 

1J errathend und allmählich sogar der immer neu hinzuströmenden 
Zeichenschrift ermüdet ausweichend: denn wie sollte er es im un
endlichen Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Sättigung, zur 
Uebersättigung, ja zum Ekel bringen! so dass der Verwegenste 
zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem 

*o Herzen zu sagen: 

„Nichts lebt, das würdig 
„War deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient 

die Erde. 
„Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth 

25 die Welt — nichts Andres. 
„Beruhige dich." 

Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren Ekel und 
ihre Weisheit: heute wollen wir vielmehr einmal unserer Unweis-
heit von Herzen froh werden und uns als den Thätigen und Fort-

3° schreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag 
machen. Mag unsere Schätzung des Historischen nur ein occi-
dentalisches Vorurtheil sein; wenn wir nur wenigstens innerhalb 
dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stillestehen! Wenn wir 

nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum Zwecke des 
L e b e n s zu treiben! Dann wollen wir den Ueberhistorischen 
gerne zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir; falls 
wir nämlich nur sicher sein dürfen, mehr Leben als sie zu besitzen: 

$ denn so wird jedenfalls unsere Unweisheit mehr Zukunft haben, 
als ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel über den Sinn die
ses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich 
mir durch ein von Alters her wohlbewährtes Verfahren zu Hülfe 
kommen und gerades Wegs einige Thesen aufstellen. 

io Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und 
in ein Erkenntnissphänomen aufgelöst, ist für den, der es erkannt 
hat, todt: denn er hat in ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit, die 
blinde Leidenschaft und überhaupt den ganzen irdisch umdunkel
ten Horizont jenes Phänomens und zugleich eben darin seine 

>$ geschichtliche Macht erkannt. Diese Macht ist jetzt für ihn, den 
Wissenden, machtlos geworden: vielleicht noch nicht für ihn, den 
Lebenden. 

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän 
geworden, wäre eine Art von Lebens-Abschluss und Abrechnung 

*o für die Menschheit. Die historische Bildung ist vielmehr nur im 
Gefolge einer mächtigen neuen Lebensströmung, einer werden
den Cultur zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Ver-
heissendes, also nur dann, wenn sie von einer höheren Kraft be
herrscht und geführt wird und nicht selber herrscht und führt. 

»5 Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im 
Dienste einer unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in 
dieser Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathe
matik es ist, werden können und sollen. Die Frage aber, bis zu 
welchem Grade das Leben den Dienst der Historie überhaupt 

30 brauche, ist eine der höchsten Fragen und Sorgen in Betreff der 
Gesundheit eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur. Denn bei 
einem gewissen Uebermaass derselben zerbröckelt und entartet 
das Leben und zuletzt auch wieder, durch diese Entartung, selbst 
die Historie. 
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Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss 
eben so deutlich begriffen werden als der Satz, der später zu be
weisen sein wird — dass ein Uebermaass der Historie dem 

5 Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehört die Historie dem 
Lebendigen: sie gehört ihm als dem Thätigen und Strebenden, 
ihm als dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als dem Leiden
den und der Befreiung Bedürftigen. Dieser Dreiheit von Bezie
hungen entspricht eine Dreiheit von Arten der Historie: sofern 

'= es erlaubt ist eine m o n u m e n t a l i s c h e , eine a n t i q u a 
r i s c h e und eine k r i t i s c h e Art der Historie zu unter
scheiden. 

Die Geschichte gehört vor Allem dem Thätigen und Mäch
tigen, dem, der einen grossen Kampf kämpft, der Vorbilder, Leh-

15 rer, Tröster braucht und sie unter seinen Genossen und in der 
Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehörte sie Schillern: denn 
unsere Zeit ist so schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im um
gebenden menschlichen Leben keine brauchbare Natur mehr be
gegnet. Mit der Rücksicht auf den Thätigen nennt zum Beispiel 

20 Polybius die politische Historie die rechte Vorbereitung zur Re
gierung eines Staates und die vorzüglichste Lehrmeisterin, als 
welche durch die Erinnerung an die Unfälle Anderer uns er
mahne, die Abwechselungen des Glückes standhaft zu ertragen. 
Wer hierin den Sinn der Historie zu erkennen gelernt hat, den 

15 muss es verdriessen, neugierige Reisende oder peinliche Mikro-
logen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten herumklettern 
zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nadiahmen und Bes
sermachen findet, wünscht er nicht dem Müssiggänger zu begeg
nen, der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie unter den 

3° gehäuften Bilderschätzen einer Galerie herumstreicht. Dass der 
Thätige mitten unter den sdiwächlichen und hoffnungslosen 
Müssiggängern, mitten unter den scheinbar thätigen, in Wahr
heit nur aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und 

Ekel empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu 
seinem Ziele, um einmal aufzuathmen. Sein Ziel aber ist irgend 
ein Glück, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes oder 
das der Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation 

5 zurück und gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die Resig
nation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm, das 
heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der 
Historie, wo er selbst wieder den Späterkommenden Lehrer, 
Tröster und Warner sein kann. Denn sein Gebot lautet: das was 

10 einmal vermochte, den Begriff „Mensch" weiter auszuspannen 
und schöner zu erfüllen, das muss auch ewig vorhanden sein, um 
dies ewig zu vermögen. Dass die grossen Momente im Kampfe der 
Einzelnen eine Kette bilden, dass in ihnen ein Höhenzug der 
Menschheit durch Jahrtausende hin sich verbinde, dass für mich 

M das Höchste eines solchen längst vergangenen Momentes noch 
lebendig, hell und gross sei — das ist der Grundgedanke im 
Glauben an die Humanität, der sich in der Forderung einer 
m o n u m e n t a l i s c h e n Historie ausspricht. Gerade aber an 
dieser Forderung, dass das Grosse ewig sein solle, entzündet sich 

10 der furchtbarste Kampf. Denn alles Andere, was noch lebt, ruft 
Nein. Das Monumentale soll nicht entstehen — das ist die Gegen
losung. Die dumpfe Gewöhnung, das Kleine und Niedrige, alle 
Winkel der Welt erfüllend, als schwere Erdenluft um alles Grosse 
qualmend, wirft sich hemmend, täuschend, dämpfend, erstickend 

2$ in den Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen hat. 
Dieser Weg aber führt durch menschliche Gehirne! Durch die 
Gehirne geängstigter und kurzlebender Thiere, die immer wieder 
zu denselben Nöthen auftauchen und mit Mühe eine geringe Zeit 
das Verderben von sich abwehren. Denn sie wollen zunächst nur 

5° Eines: leben um jeden Preis. Wer möchte bei ihnen jenen schwie
rigen Fackel-Wettlauf der monumentalen Historie vermuthen, 
durch den allein das Grosse weiterlebt! Und doch erwachen immer 
wieder Einige, die sich im Hinblick auf das vergangene Grosse 
und gestärkt durch seine Betrachtung so beseligt fühlen, als ob 



260 Unzeitgemässe Betrachtungen II Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben 2 261 

das Menschenleben eine herrliche Sache sei, und als ob es gar die 
schönste Frucht dieses bitteren Gewächses sei, zu wissen, dass 
früher einmal Einer stolz und stark durch dieses Dasein gegangen 
ist, ein Anderer mit Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und hülf-

$ reich — alle aber Eine Lehre hinterlassend, dass der am schönsten 
lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese 
Spanne Zeit so trübsinnig ernst und begehrlich nimmt, wussten 
jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur monumentalen 
Historie, es zu einem olympischen Lachen oder mindestens zu 

!° einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie in 
ihr Grab — denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur das, 
was sie als Schlacke, Unrath, Eitelkeit, Thierheit immer bedrückt 
hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim fällt, nachdem es 
längst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, 

i$ das Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine That, 
eine seltene Erleuchtung, eine Schöpfung: es wird leben, weil 
keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklärtesten Form 
ist der Ruhm doch etwas mehr als der köstlichste Bissen unserer 
Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer genannt hat, es ist der Glaube 

*° an die Zusammengehörigkeit und Continuität des Grossen aller 
Zeiten, es ist ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter und 
die Vergänglichkeit. 

Wodurch also nützt dem Gegenwärtigen die monumentalische 
Betrachtung der Vergangenheit, die Beschäftigung mit dem Clas-

*5 sischen und Seltenen früherer Zeiten? Er entnimmt daraus, dass 
das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal m ö g l i c h war 
und deshalb auch wohl wieder einmal möglich sein wird; er geht 
muthiger seinen Gang, denn jetzt ist der Zweifel, der ihn in 
schwächeren Stunden anfällt, ob er nicht vielleicht das Unmög-

30 liehe wolle, aus dem Felde geschlagen. Nehme man an, dass Je
mand glaube, es gehörten nicht mehr als hundert produetive, in 
einem neuen Geiste erzogene und wirkende Menschen dazu, um 
der in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit 
den Garaus zu machen, wie müsste es ihn bestärken wahrzuneh

men, dass die Cultur der Renaissance sich auf den Schultern einer 
solchen Hundert-Männer-Schaar heraushob. 

Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas 
Neues zu lernen — wie fliessend und schwebend, wie ungenau 

5 wäre jene Vergleichung! Wie viel des Verschiedenen muss, wenn 
sie jene kräftigende Wirkung thun soll, dabei übersehen, wie 
gewaltsam muss die Individualität des Vergangenen in eine all
gemeine Form hineingezwängt und an allen scharfen Ecken und 
Linien zu Gunsten der Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im 

'o Grunde ja könnte das, was einmal möglich war, sich nur dann 
zum zweiten Male als möglich einstellen, wenn die Pythagoreer 
Recht hätten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der 
himmlischen Körper auch auf Erden das Gleiche, und zwar bis 
auf's Einzelne und Kleine sich wiederholen müsse: so dass immer 

15 wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung zu einander haben, 
ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden und Cäsar er
morden und immer wieder bei einem anderen Stande Columbus 
Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstück 
jedesmal nach dem fünften Akt von Neuem anfienge, wenn es 

*° feststünde, dass dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus 
ex machina, dieselbe Katastrophe in bestimmten Zwischenräumen 
wiederkehrten, dürfte der Mächtige die monumentale Historie in 
voller ikonischer W a h r h a f t i g k e i t , das heisst jedes Factum 
in seiner genau gebildeten Eigentümlichkeit und Einzigkeit be-

*5 gehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die Astronomen 
wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monu
mentale Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen kön
nen: immer wird sie das Ungleiche annähern, verallgemeinern 
und endlich gleichsetzen, immer wird sie die Verschiedenheit der 

30 Motive und Anlässe abschwächen, um auf Kosten der c a u s a e 
die e f f e c t u s monumental, nämlich vorbildlich und nach
ahmungswürdig, hinzustellen: so dass man sie, weil sie möglichst 
von den Ursachen absieht, mit geringer Uebertreibung eine 
Sammlung der „Effecte an sich" nennen könnte, als von Ereig-
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nissen, die zu allen Zeiten Effect machen werden. Das, was bei 
Volksfesten, bei religiösen oder kriegerischen Gedenktagen ge
feiert wird, ist eigentlich ein solcher „Effect an sich": er ist es, 
der die Ehrgeizigen nicht schlafen lässt, der den Unternehmenden 

5 wie ein Amulet am Herzen liegt, nicht aber der wahrhaft ge
schichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, voll
ständig erkannt, nur beweisen würde, dass nie wieder etwas 
durchaus Gleiches bei dem Würfelspiele der Zukunft und des 
Zufalls herauskommen könne. 

io So lange die Seele der Geschichtschreibung in den grossen 
A n t r i e b e n liegt, die ein Mächtiger aus ihr entnimmt, so lange 
die Vergangenheit als nachahmungswürdig, als nachahmbar und 
zum zweiten Male möglich beschrieben werden muss, ist sie 
jedenfalls in der Gefahr, etwas verschoben, in's Schöne umge-

'5 deutet und damit der freien Erdichtung angenähert zu werden; 
ja es giebt Zeiten, die zwischen einer monumentalischen Ver
gangenheit und einer mythischen Fiction gar nicht zu unter
scheiden vermögen: weil aus der einen Welt genau dieselben 
Antriebe entnommen werden können, wie aus der anderen. 

*° R e g i e r t also die monumentalische Betrachtung des Vergange
nen über die anderen Betrachtungsarten, ich meine über die anti
quarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst S c h a 
d e n : ganze grosse Theile derselben werden vergessen, ver
achtet, und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth, und 

25 nur einzelne geschmückte Facta heben sich als Inseln heraus: an 
den seltenen Personen, die überhaupt sichtbar werden, fällt etwas 
Unnatürliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die gol
dene Hüfte, welche die Schüler des Pythagoras an ihrem Meister 
erkennen wollten. Die monumentale Historie täuscht durch Ana-

30 logien: sie reizt mit verführerischen Aehnlichkeiten den Muthigen 
zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und denkt 
man sich gar diese Historie in den Händen und Köpfen der 
begabten Egoisten und der schwärmerischen Bösewichter, so wer
den Reiche zerstört, Fürsten ermordet, Kriege und Revolutionen 

angestiftet und die Zahl der geschichtlichen „Effecte an sich", 
das heisst der Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von Neuem 
vermehrt. Soviel zur Erinnerung an die Schäden, welche die 
monumentale Historie unter den Mächtigen und Thätigen, seien 

$ sie nun gut oder böse, anrichten kann: was wirkt sie aber erst, 
wenn sich ihrer die Ohnmächtigen und Unthätigen bemächtigen 
und bedienen! 

Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel. Man denke 
sich die unkünstlerischen und schwachkünstlerischen Naturen 

'o durch die monumentalische Künstlerhistorie geharnischt und be
wehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen richten! Gegen 
ihre Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche 
allein aus jener Historie wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu 
lernen und das Erlernte in eine erhöhte Praxis umzusetzen ver-

M mögen. Denen wird der Weg verlegt; denen wird die Luft ver
finstert, wenn man ein halb begriffenes Monument irgend einer 
grossen Vergangenheit götzendienerisch und mit rechter Beflissen
heit umtanzt, als ob man sagen wollte: „Seht, das ist die wahre 
und wirkliche Kunst: was gehen euch die Werdenden und Wol-

" lenden an!" Scheinbar besitzt dieser tanzende Schwärm sogar 
das Privilegium des „guten Geschmacks": denn immer stand der 
Schaffende im Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht 
selbst die Hand anlegte; wie zu allen Zeiten der politische Kanne-
giesser klüger, gerechter und überlegsamer war, als der regierende 

»5 Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der Kunst den 
Gebrauch der Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritäten 
übertragen und den Künstler gleichsam vor das Forum der aesthe-
tischen Nichtsthuer zu seiner Selbstvertheidigung nöthigen, so 
kann man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass er verur-

3° theilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade w e i l seine 
Richter den Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach der 
gegebenen Erklärung, der Kunst, die zu allen Zeiten „Effect 
gemacht hat," feierlich proclamirt haben: während ihnen für 
alle noch nicht monumentale, weil gegenwärtige Kunst erstens 
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das Bedürfniss, zweitens die reine Neigung, drittens eben jene 
Auctorität der Historie abgeht. Dagegen verräth ihnen ihr In-
stinct, dass die Kunst durch die Kunst todtgeschlagen werden 
könne: das Monumentale soll durchaus nicht wieder entstehen, 

5 und dazu nützt gerade das, was einmal die Auctorität des Monu
mentalen aus der Vergangenheit her hat. So sind sie Kunstkenner, 
weil sie die Kunst überhaupt beseitigen möchten, so gebärden 
sie sich als Aerzte, während sie es im Grunde auf Giftmischerei 
abgesehen haben, so bilden sie ihre Zunge und ihren Geschmack 

io aus, um aus ihrer Verwöhntheit zu erklären, warum sie alles das, 
was ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharr
lich ablehnen. Denn sie wollen nicht, dass das Grosse entsteht: 
ihr Mittel ist zu sagen „seht, das Grosse ist schon da!" In Wahr
heit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie das, 

15 was entsteht: davon legt ihr Leben Zeugniss ab. Die monumen-
talische Historie ist das Maskenkleid, in dem sich ihr Hass gegen 
die Mächtigen und Grossen ihrer Zeit für gesättigte Bewunderung 
der Mächtigen und Grossen vergangener Zeiten ausgiebt, in wel
chem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen Be-

JO trachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob sie es 
deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls so, als ob ihr 
Wahlspruch wäre: lasst die Todten die Lebendigen begraben. 

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade 
auf Einem Boden und unter Einem Klima in ihrem Rechte: auf 

*S jedem anderen wächst sie zum verwüstenden Unkraut heran. 
Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will, überhaupt die Ver
gangenheit braucht, so bemächtigt er sich ihrer vermittelst der 
monumentalischen Historie; wer dagegen im Gewohnten und 
Altverehrten beharren mag, pflegt das Vergangene als antiqua-

30 rischer Historiker; und nur der, dem eine gegenwärtige Noth die 
Brust beklemmt und der um jeden Preis die Last von sich ab
werfen will, hat ein Bedürfniss zur kritischen, das heisst richten
den und verurtheilenden Historie. Von dem gedankenlosen Ver
pflanzen der Gewächse rührt manches Unheil her: der Kritiker 
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ohne Noth, der Antiquar ohne Pietät, der Kenner des Grossen 
ohne das Können des Grossen sind solche zum Unkraut aufge
schossene, ihrem natürlichen Mutterboden entfremdete und des
halb entartete Gewächse. 

Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und 
Verehrenden, dem, der mit Treue und Liebe dorthin zurückblickt, 
woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietät trägt 
er gleichsam den Dank für sein Dasein ab. Indem er das von 

'o Alters her Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die 
Bedingungen, unter denen er entstanden ist, für solche bewahren, 
welche nach ihm entstehen sollen — und so dient er dem Leben. 
Der Besitz von Urväter-Hausrath verändert in einer solchen 
Seele seinen Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. 

•5 Das Kleine, das Beschränkte, das Morsche und Veraltete erhält 
seine eigene Würde und Unantastbarkeit dadurch, dass die be
wahrende und verehrende Seele des antiquarischen Menschen in 
diese Dinge übersiedelt und sich darin ein heimisches Nest berei
tet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner 

*° selbst; er versteht die Mauer, das gethürmte Thor, die Raths-
verordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes Tagebuch seiner 
Jugend und findet sich selbst in diesem Allen, seine Kraft, seinen 
Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine Thorheit und Unart wieder. 
Hier Hess es sich leben, sagt er sich, denn es lässt sich leben, hier 

*5 wird es sich leben lassen, denn wir sind zäh und nicht über Nacht 
umzubrechen. So blickt er, mit diesem „Wir", über das vergäng
liche wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich selbst als 
den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter grüsst er selbst 
über weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg 

3° die Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein Hindurchfühlen 
und Herausahnen, ein Wittern auf fast verlöschten Spuren, ein 
instinctives Richtig-Lesen der noch so überschriebenen Vergangen-
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heit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste — das 
sind seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor 
dem Denkmale Erwin's von Steinbach; in dem Sturme seiner 
Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen ausgebreitete 

5 Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten Male 
wieder, „wirkend aus starker rauher deutscher Seele." Ein solcher 
Sinn und Zug führte die Italiäner der Renaissance und erweckte 
in ihren Dichtern den antiken italischen Genius von Neuem, zu 
einem „wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels", 

io wie Jacob Burckhardt sagt. Den höchsten Werth hat aber jener 
historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er über bescheidne, 
rauhe, selbst kümmerliche Zustände, in denen ein Mensch oder 
ein Volk lebt, ein einfaches rührendes Lust- und Zufriedenheits-
Gefühl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit ehrlicher Treu-

'5 herzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, 
die eine Geschichte haben, vergnügt zu leben und keine Kunst 
zu vermissen. Wie könnte die Historie dem Leben besser dienen, 
als dadurch, dass sie auch die minder begünstigten Geschlechter 
und Bevölkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte anknüpft, 

2° sesshaft macht und sie abhält, nach dem Besseren in der Fremde 
herum zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu kämpfen? 
Mitunter sieht es wie Eigensinn und Unverstand aus, was den 
Einzelnen an diese Gesellen und Umgebungen, an diese müh
selige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergrücken gleichsam fest-

ij schraubt — aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit för
derlichste Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren 
Wirkungen abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar bei 
ganzen Völkerschwärmen, deutlich gemacht hat, oder der den 
Zustand eines Volkes in der Nähe sieht, das die Treue gegen seine 

30 Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wäh
len und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. 
Die entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefühl des Baumes 
an seinen Wurzeln, das Glück sich nicht ganz willkürlich und 
zufällig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, 

Blüthe und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Exi
stenz entschuldigt, ja gerechtfertigt zu werden — dies ist es, was 
man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich historischen Sinn 
bezeichnet. 

5 Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch 
am meisten befähigt wäre, die Vergangenheit in reines Wissen 
aufzulösen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der 
monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die Ver
gangenheit selbst leidet, so lange die Historie dem Leben dient 

1° und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger Freiheit des 
Bildes gesprochen: Der Baum fühlt seine Wurzeln mehr als dass 
er sie sehen könnte: dies Gefühl aber misst ihre Grösse nach der 
Grösse und Kraft seiner sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon 
darin irren: wie wird er erst über den ganzen Wald um sich 

1$ herum im Irrthum sein! von dem er nur soweit etwas weiss und 
fühlt als dieser ihn selbst hemmt oder selbst fördert — aber nichts 
ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer Stadt
gemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein höchst beschränktes 
Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das 

"> Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe und isolirt; er kann es 
nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich wichtig und 
deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es für die 
Dinge der Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Pro
portionen, die den Dingen unter einander wahrhaft gerecht 

M würden; sondern immer nur Maasse und Proportionen der Dinge 
zu dem antiquarisch rückwärts blickenden Einzelnen oder Volke. 

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird 
einmal alles Alte und Vergangene, das überhaupt noch in den 
Gesichtskreis tritt, einfach als gleich ehrwürdig hingenommen, 

3° alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, 
also das Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So 
duldeten selbst die Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden 
Künste neben dem freien und grossen, ja sie duldeten später die 
spitzen Nasen und das frostige Lächeln nicht nur, sondern mach-
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ten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines 
Volkes derartig verhärtet, wenn die Historie dem vergangnen 
Leben so dient, dass sie das Weiterleben und gerade das höhere 
Leben untergräbt, wenn der historische Sinn das Leben nicht 

5 mehr conservirt, sondern mumisirt: so stirbt der Baum, un
natürlicher Weise, von oben allmählich nach der Wurzel zu ab 
— und zuletzt geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. 
Die antiquarische Historie entartet selbst in dem Augenblicke, 
in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr beseelt 

io und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die gelehrtenhafte Ge
wöhnung besteht ohne sie fort und dreht sich egoistisch-selbst
gefällig um ihren eignen Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl 
das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth, eines rastlosen 
Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der Mensch hüllt 

15 sich in Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage, 
ein edleres Bedürfniss durch die antiquarische Manier zu uner
sättlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier herabzustim
men; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost 
zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer 

20 Quisquilien frisst. 
Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die 

antiquarische Historie das Fundament, auf dem sie allein zum 
Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer bleiben 
doch genug Gefahren übrig, falls sie nämlich allzu mächtig wird 

ij und die andern Arten, die Vergangenheit zu betrachten, über
wuchert. Sie versteht eben allein Leben zu b e w a h r e n , nicht 
zu zeugen; deshalb unterschätzt sie immer das Werdende, weil 
sie für dasselbe keinen errathenden Instinct hat — wie ihn zum 
Beispiel die monumentalische Historie hat. So hindert jene den 

3° kräftigen Entsdiluss zum Neuen, so lähmt sie den Handelnden, 
der immer, als Handelnder, etwelche Pietäten verletzen wird und 
muss. Die Thatsache, dass etwas alt geworden ist, gebiert jetzt 
die Forderung, dass es unsterblich sein müsse; denn wenn Einer 
nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum — eine alte Sitte 

der Väter, ein religiöser Glaube, ein ererbtes politisches Vor
recht — während der Dauer seiner Existenz erfahren hat, welche 
Summe der Pietät und Verehrung seitens des Einzelnen und der 
Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein 

$ solches Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und einer 
solchen Zahlen-Anhäufung von Pietäten und Verehrungen die 
Einer des Werdenden und Gegenwärtigen entgegenzustellen. 

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der 
monumentalischen und antiquarischen Art, die Vergangenheit zu 

'o betrachten, oft genug eine d r i t t e Art nöthig hat, d i e k r i 
t i s c h e : und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. 
Er muss die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine 
Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulösen, um leben zu 
können: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor Gericht zieht, 

•5 peinlich inquirirt, und endlich verurtheilt; jede Vergangenheit 
aber ist werth verurtheilt zu werden — denn so steht es nun 
einmal mit den menschlichen Dingen: immer ist in ihnen mensch
liche Gewalt und Schwäche mächtig gewesen. Es ist nicht die 
Gerechtigkeit, die hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die 

io Gnade, die hier das Urtheil verkündet: sondern das Leben allein, 
jene dunkle, treibende, unersättlich sich selbst begehrende Macht. 
Sein Spruch ist immer ungnädig, immer ungerecht, weil er nie 
aus einem reinen Borne der Erkenntniss geflossen ist; aber in 
den meisten Fällen würde der Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn 

*5 die Gerechtigkeit selber spräche. „Denn Alles was entsteht, ist 
w e r t h , dass es zu Grunde geht. Drum besser wär's, dass nichts 
entstünde." Es gehört sehr viel Kraft dazu, leben zu können und 
zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins ist. Luther 
selbst hat einmal gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergess-

30 lichkeit Gottes entstanden sei; wenn Gott nämlich an das „schwere 
Geschütz" gedacht hätte, er würde die Welt nicht geschaffen 
haben. Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das die 
Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Ver
gessenheit; dann soll es eben gerade klar werden, wie ungerecht 
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die Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, 
einer Dynastie zum Beispiel ist, wie sehr dieses Ding den Unter
gang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch betrach
tet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann 

5 schreitet man grausam über alle Pietäten hinweg. Es ist immer 
ein gefährlicher, nämlich für das Leben selbst gefährlicher Prozess: 
und Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, 
dass sie eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer 
gefährliche und gefährdete Menschen und Zeiten. Denn da wir 

io nun einmal die Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir 
auch die Resultate ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irr-
thümer, ja Verbrechen; es ist nicht möglich sich ganz von dieser 
Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und 
uns ihrer für enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht be-

i $ seitigt, dass wir aus ihnen herstammen. Wir bringen es im besten 
Falle zu einem Widerstreite der ererbten, angestammten Natur 
und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem Kampfe einer neuen 
strengen Zucht gegen das von Alters her Angezogne und Ange
borne, wir pflanzen eine neue Gewöhnung, einen neuen Instinct, 

2° eine zweite Natur an, so dass die erste Natur abdorrt. Es ist ein 
Versuch, sich gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, 
aus der man stammen möchte, im Gegensatz zu der, aus der man 
stammt — immer ein gefährlicher Versuch, weil es so schwer ist 
eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu finden, und weil 

25 die zweiten Naturen meistens schwächlicher als die ersten sind. 
Es bleibt zu häufig bei einem Erkennen des Guten, ohne es zu 
thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu können. 
Aber hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar für 
die Kämpfenden, für die, welche sich der kritischen Historie zum 

30 Leben bedienen, einen merkwürdigen Trost: nämlich zu wissen, 
dass auch jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite Natur 
war und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird. — 

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu 
leisten vermag; jeder Mensch und jedes Volk braucht je nach 
seinen Zielen, Kräften und Nöthen eine gewisse Kenntniss der 

5 Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, 
bald als kritische Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, 
dem Leben nur zusehenden Denkern, nicht wie wissensgierige, 
durch Wissen allein zu befriedigende Einzelne, denen Vermeh
rung der Erkenntniss das Ziel selbst ist, sondern immer nur zum 

>o Zweck des Lebens und also auch unter der Herrschaft und obersten 
Führung dieses Zweckes. Dass dies die natürliche Beziehung einer 
Zeit, einer Cultur, eines Volkes zur Historie ist — hervorgerufen 
durch Hunger, regulirt durch den Grad des Bedürfnisses, in 
Schranken gehalten durch die innewohnende plastische Kraft — 

'S dass die Kenntniss der Vergangenheit zu allen Zeiten nur im 
Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur Schwä
chung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebens
kräftigen Zukunft: das Alles ist einfach, wie die Wahrheit einfach 
ist, und überzeugt sofort auch den, der dafür nicht erst den histo-

10 riscnen Beweis sich führen lässt. 
Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, 

wir fliehen zurück: wohin ist alle Klarheit, alle Natürlichkeit und 
Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie verwirrt, 
wie übertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor 

*$ unseren Augen! Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder 
hat sich wirklich die Constellation von Leben und Historie ver
ändert, dadurch, dass ein mächtig feindseliges Gestirn zwischen 
sie getreten ist? Mögen Andere zeigen, dass wir falsch gesehen 
haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist aller-

3° dings ein solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn 
dazwischen getreten, die Constellation ist wirklich verändert — 
d u r c h d i e W i s s e n s c h a f t , d u r c h d i e F o r d e r u n g , 
d a s s d i e H i s t o r i e W i s s e n s c h a f t s e i n s o l l . Jetzt 
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regiert nicht mehr allein das Leben und bändigt das Wissen 
um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfähle sind umge
rissen und alles was einmal war, stürzt auf den Menschen zu. 
So weit zurück es ein Werden gab, soweit zurück, ins Unendliche 

s hinein sind auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches un
überschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt 
die Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt: 
freilich aber zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit ihres Wahl
spruches: fiat veritas pereat vita. 

io Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, 
der hierdurch in der Seele des modernen Menschen herbeigeführt 
wird. Das historische Wissen strömt aus unversieglichen Quellen 
immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und Zusam
menhangslose drängt sich, das Gedächtniss öffnet alle seine Thore 

IJ und ist doch nicht weit genug geöffnet, die Natur bemüht sich 
auf's Höchste, diese fremden Gäste zu empfangen, zu ordnen und 
zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe mit einander, und 
es scheint nöthig, sie alle zu bezwingen und zu bewältigen, um 
nicht selbst an ihrem Kampfe zu Grunde zu gehen. Die Gewöh-

10 nung an ein solches unordentliches, stürmisches und kämpfendes 
Hauswesen wird allmählich zu einer zweiten Natur, ob es gleich 
ausser Frage steht, dass diese zweite Natur viel schwächer, viel 
ruheloser und durch und durch ungesünder ist, als die erste. Der 
moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge von 

*J unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei 
Gelegenheit auch ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im Märchen 
heisst. Durch dieses Rumpeln verräth sich die eigenste Eigen
schaft dieses modernen Menschen: der merkwürdige Gegensatz 
eines Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein 

30 Inneres entspricht, ein Gegensatz, den die alten Völker nicht 
kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse ohne Hunger, ja wider 
das Bedürfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als 
umgestaltendes, nach aussen treibendes Motiv und bleibt in einer 
gewissen chaotischen Innenwelt verborgen, die jener moderne 
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Mensch mit seltsamem Stolze als die ihm eigenthümliche „Inner
lichkeit" bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt 
habe und dass es nur an der Form fehle; aber bei allem Leben
digen ist dies ein ganz ungehöriger Gegensatz. Unsere moderne 

5 Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen 
Gegensatz sich gar nicht begreifen lässt, das heisst: sie ist gar 
keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen um die 
Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem 
Bildungs-Gefühl, es wird kein Bildungs-Entschluss daraus. Das 

10 dagegen, was wirklich Motiv ist und was als That sichtbar nach 
aussen tritt, bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine gleich
gültige Convention, eine klägliche Nachahmung oder selbst eine 
rohe Fratze. Im Inneren ruht dann wohl die Empfindung jener 
Schlange gleich, die ganze Kaninchen verschluckt hat und sich 

•5 dann still gefasst in die Sonne legt und alle Bewegungen ausser 
den nothwendigsten vermeidet. Der innere Prozess, das ist jetzt 
die Sache selbst, das ist die eigentliche „Bildung." Jeder, der 
vorübergeht, hat nur den einen Wunsch, dass eine solche Bildung 
nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde gehe. Denke man sich zum 

10 Beispiel einen Griechen an einer solchen Bildung vorübergehend, 
er würde wahrnehmen, dass für die neueren Menschen „gebildet" 
und „historisch gebildet" so zusammenzugehören scheinen, als 
ob sie eins und nur durch die Zahl der Worte verschieden wären. 
Spräche er nun seinen Satz aus: es kann Einer sehr gebildet und 

M doch historisch gar nicht gebildet sein, so würde man glauben, 
gar nicht recht gehört zu haben und den Kopf schütteln. Jenes 
bekannte Völkchen einer nicht zu fernen Vergangenheit, ich 
meine eben die Griechen, hatte sich in der Periode seiner grössten 
Kraft einen unhistorischen Sinn zäh bewahrt; müsste ein zeit-

30 gemässer Mensch in jene Welt durch Verzauberung zurückkehren, 
er würde vermuthlich die Griechen sehr „ungebildet" befinden, 
womit dann freilich das so peinlich verhüllte Geheimniss der 
modernen Bildung zu öffentlichem Gelächter aufgedeckt wäre: 
denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur dadurch, dass 
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wir uns mit fremden Zeiten, Sitten, Künsten, Philosophien, Reli
gionen, Erkenntnissen anfüllen und überfüllen, werden wir zu 
etwas Beachtungswerthem, nämlich zu wandelnden Encyclopä-
dien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener 

$ Alt-Hellene ansprechen würde. Bei Encyclopädien findet man 
aber allen Werth nur in dem, was darin steht, im Inhalte, nicht 
in dem, was darauf steht oder was Einband und Schaale ist; 
und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich innerlich: aus
wendig hat der Buchbinder so etwas darauf gedruckt wie: Hand-

io buch innerlicher Bildung für äusserliche Barbaren. Ja dieser 
Gegensatz von innen und aussen macht das Aeusserliche noch 
barbarischer als es sein müsste, wenn ein rohes Volk nur aus sich 
heraus nach seinen derben Bedürfnissen wüchse. Denn welches 
Mittel bleibt noch der Natur übrig, um das überreichlich sich 

'5 Aufdrängende zu bewältigen? Nur das eine Mittel, es so leicht 
wie möglich anzunehmen, um es schnell wieder zu beseitigen und 
auszustossen. Daraus entsteht eine Gewöhnung, die wirklichen 
Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die „schwache 
Persönlichkeit," zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur 

*° einen geringen Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen zu
letzt immer lässlicher und bequemer und erweitert die bedenk
liche Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur Gefühllosigkeit für 
die Barbarei, wenn nur das Gedächtniss immer von Neuem ge
reizt wird, wenn nur immer neue wissenswürdige Dinge hinzu-

ij strömen, die säuberlich in den Kästen jenes Gedächtnisses auf
gestellt werden können. Die Cultur eines Volkes als der Gegen
satz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, 
als Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäusserungen 
eines Volkes bezeichnet worden; diese Bezeichnung darf nicht 

3° dahin missverstanden werden, als ob es sich um den Gegensatz 
von Barbarei und s c h ö n e m Stile handele; das Volk, dem 
man eine Cultur zuspricht, soll nur in aller Wirklichkeit etwas 
lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und Aeusseres, 
in Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines 

Volkes erstreben und fördern will, der erstrebe und fördere diese 
höhere Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der modernen 
Gebildetheit zu Gunsten einer wahren Bildung, er wage es, 
darüber nachzudenken, wie die durch Historie gestörte Gesund-

5 heit eines Volkes wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte 
und damit seine Ehrlichkeit wiederfinden könne. 

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart 
reden, die wir mehr als ein anderes Volk an jener Schwäche der 
Persönlichkeit und an dem Widerspruche von Inhalt und Form 

's zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine 
Convention, als Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, 
wenn nicht gehasst, so doch jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger 
würde es sein zu sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst vor 
dem Worte Convention und auch wohl vor der Sache Conven-

M tion haben. In dieser Angst verliess der Deutsche die Schule der 
Franzosen: denn er wollte natürlicher und dadurch deutscher 
werden. Nun scheint er sich aber in diesem „Dadurch" verrechnet 
zu haben: aus der Schule der Convention entlaufen, Hess er sich 
nun gehen, wie und wohin er eben Lust hatte und machte im 

*> Grunde schlottericht und beliebig in halber Vergesslichkeit nach, 
was er früher peinlich und oft mit Glück nachmachte. So lebt man, 
gegen frühere Zeiten gerechnet, auch heute noch in einer bumme
lig incorrecten französischen Convention: wie all unser Gehen, 
Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man 

*s zum Natürlichen zurückzufliehen glaubte, erwählte man nur das 
Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das möglichst kleine 
Maass von Selbstüberwindung. Man durchwandere eine deutsche 
Stadt — alle Convention, verglichen mit der nationalen Eigenart 
ausländischer Städte, zeigt sich im Negativen, alles ist farblos, 

3° abgebraucht, schlecht copirt, nachlässig, jeder treibt es nach 
seinem Belieben, aber nicht nach einem kräftigen, gedankenreichen 
Belieben, sondern nach den Gesetzen, die einmal die allgemeine 
Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht vor
schreiben. Ein Kleidungsstück, dessen Erfindung kein Kopfzer-
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brechen macht, dessen Anlegung keine Zeit kostet, also ein aus 
der Fremde entlehntes und möglichst lässlich nachgemachtes Klei
dungsstück gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur 
deutschen Tracht. Der Formensinn wird von ihnen geradezu 

s ironisch abgelehnt — denn man hat ja d e n S i n n des I n 
h a l t e s : sind sie doch das berühmte Volk der Innerlichkeit. 

Nun giebt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser Inner
lichkeit: der Inhalt selbst, von dem es angenommen ist, dass er 
aussen gar nicht gesehen werden kann, möchte sich gelegentlich 

io einmal verflüchtigen; aussen würde man aber weder davon noch 
von dem früheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke 
man sich immerhin das deutsche Volk möglichst weit von dieser 
Gefahr entfernt: etwas Recht wird der Ausländer immer be
halten, wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres zu schwach und 

15 ungeordnet ist, um nach aussen zu wirken und sich eine Form zu 
geben. Dabei kann es sich in seltenem Grade zart empfänglich, 
ernst, mächtig, innig, gut erweisen und vielleicht selbst reicher 
als das Innere anderer Völker sein: aber als Ganzes bleibt es 
schwach, weil alle die schönen Fasern nicht in einen kräftigen 

20 Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht die 
Gesammtthat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern 
nur ein schwächlicher oder roher Versuch irgend einer Faser, 
zum Schein einmal für das Ganze gelten zu wollen. Deshalb ist 
der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und 

*5 als Individuum auch nach dieser That noch völlig verborgen. 
Man muss ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und Gefühlen 
messen, und die spricht er jetzt in seinen Büchern aus. Wenn 
nur nicht gerade diese Bücher neuerdings mehr als je einen 
Zweifel darüber erweckten, ob die berühmte Innerlichkeit wirk-

3° lieh noch in ihrem unzugänglichen Tempelchen sitze: es wäre ein 
schrecklicher Gedanke, dass sie eines Tages verschwunden sei 
und nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene hochmüthig täppische 
und demüthig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des 
Deutschen zurückbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene 

Innerlichkeit, ohne dass man es sehen könnte, gefälscht, ge
färbt, übermalt darin sässe und zur Schauspielerin, wenn nicht zu 
Schlimmerem geworden wäre: wie dies zum Beispiel der bei 
Seite stehende und still betrachtende Grillparzer, von seiner dra-

5 matisch-theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. „Wir 
empfinden mit Abstraction," sagt er, „wir wissen kaum mehr, 
wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen äussert; wir 
lassen sie Sprünge machen, wie sie sie heutzutage nicht mehr 
macht. Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben." 

10 Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine 
gedeuteter Fall: aber wie furchtbar wäre seine berechtigte Ver
allgemeinerung, wenn die einzelnen Fälle sich gar zu häufig dem 
Beobachter aufdrängen sollten, wie verzweifelt klänge der Satz: 
wir Deutschen empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch 

«5 die Historie verdorben — ein Satz, der jede Hoffnung auf eine 
noch kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln zerstören 
würde: denn jede derartige Hoffnung wächst aus dem Glauben 
an die Aechtheit und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung 
heraus, aus dem Glauben an die unversehrte Innerlichkeit; was 

10 soll noch gehofft, noch geglaubt werden, wenn der Quell des 
Glaubens und Hoffens getrübt ist, wenn die Innerlichkeit gelernt 
hat, Sprünge zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit Ab
straction und Berechnung sich zu äussern und sich selbst allge
mach zu verlieren! Und wie soll der grosse produetive Geist es 

ij unter einem Volke noch aushalten, das seiner einheitlichen Inner
lichkeit nicht mehr sicher ist und das in Gebildete mit verbildeter 
und verführter Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzugäng
licher Innerlichkeit auseinanderfällt. Wie soll er es aushalten, 
wenn die Einheit der Volksempfindung verloren ging, wenn er 

3° überdies gerade bei dem einen Theile, der sich den gebildeten 
Theil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen Kunst
geister für sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefälscht 
und gefärbt weiss. Mag hier und da das Urtheil und der Ge
schmack der Einzelnen selbst feiner und sublimirter geworden 



278 Unzeitgeraässe Betrachtungen II Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben 4—5 279 

sein — das entschädigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur 
zu einer Secte reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht 
mehr nothwendig zu sein. Vielleicht vergräbt er seinen Schatz 
jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Secte anspruchsvoll 

i patronisirt zu werden, während sein Herz voll von Mitleid mit 
Allen ist. Der Instinct des Volkes kommt ihm nicht mehr ent
gegen; es ist unnütz, ihm die Arme sehnsuchtsvoll entgegen-
zubreiten. Was bleibt ihm jetzt noch übrig als seinen begeisterten 
Hass gegen jenen hemmenden Bann, gegen die in der sogenannten 

"> Bildung seines Volkes aufgerichteten Schranken zu kehren, um 
als Richter wenigstens das zu verurtheilen, was für ihn den 
Lebenden und Lebenzeugenden Vernichtung und Entwürdigung 
ist: so tauscht er die tiefe Einsicht seines Schicksals gegen die 
göttliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein und endet als 

i$ einsamer Wissender, als übersatter Weiser. Es ist das schmerz
lichste Schauspiel: wer es überhaupt sieht, wird hier eine heilige 
Nöthigung erkennen: er sagt sich, hier muss geholfen werden, 
jene höhere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes muss 
sich wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem 

2° Aussen muss unter den Hammerschlägen der Noth wieder ver
schwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun greifen? Was 
bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aus
sprechend, verbreitend, mit vollen Händen ausstreuend, hofft 
er ein Bedürfniss zu pflanzen: und aus dem starken Bedürfniss 

25 wird einmal die starke That entstehen. Und damit ich keinen 
Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener Noth, jenes Bedürf
nisses, jener Erkenntniss nehme: so soll hier ausdrücklich mein 
Zeugniss stehen, dass es d i e d e u t s c h e E i n h e i t in jenem 
höchsten Sinne ist, die wir erstreben und heisser erstreben als die 

30 politische Wiedervereinigung, d i e E i n h e i t d e s d e u t 
s c h e n G e i s t e s u n d L e b e n s n a c h d e r V e r n i c h 
t u n g des G e g e n s a t z e s v o n F o r m u n d I n h a l t , 
v o n I n n e r l i c h k e i t u n d C o n v e n t i o n . — 

In fünffacher Hinsicht scheint mir die Uebersättigung einer 
Zeit in Historie dem Leben feindlich und gefährlich zu sein: durch 
ein solches Uebermaass wird jener bisher besprochene Contrast 

$ von innerlich und äusserlich erzeugt und dadurch die Persönlich
keit geschwächt; durch dieses Uebermaass geräth eine Zeit in 
die Einbildung, dass sie die seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, 
in höherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch dieses 
Uebermaass werden die Instincte des Volkes gestört und der 

»o Einzelne nicht minder als das Ganze am Reifwerden verhin
dert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit schädliche 
Glaube an das Alter der Menschheit, der Glaube, Spätling und 
Epigone zu sein, gepflanzt; durch dieses Uebermaass geräth eine 
Zeit in die gefährliche Stimmung der Ironie über sich selbst und 

•5 aus ihr in die noch gefährlichere des Cynismus: in dieser aber 
reift sie immer mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, 
durch welche die Lebenskräfte gelähmt und zuletzt zerstört 
werden. 

Und nun zurück zu unserem ersten Satze: der moderne 
*° Mensch leidet an einer geschwächten Persönlichkeit. Wie der 

Römer der Kaiserzeit unrömisch wurde im Hinblick auf den 
ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem 
einströmenden Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen 
Götter-, Sitten- und Künste-Carnevale entartete, so muss es dem 

*5 modernen Menschen ergehen, der sich fortwährend das Fest 
einer Weltausstellung durch seine historischen Künstler bereiten 
lässt; er ist zum geniessenden und herumwandelnden Zuschauer 
geworden und in einen Zustand versetzt, an dem selbst grosse 
Kriege, grosse Revolutionen kaum einen Augenblick lang etwas 

30 zu ändern vermögen. Noch ist der Krieg nicht beendet, und 
schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach umgesetzt, 
schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermüdeten Gaumen 
der nach Historie Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmöglich, 
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dass ein starker und voller Ton selbst durch das mächtigste Hin
eingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort verhallt er wieder, 
im nächsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart ver
flüchtigt und kraftlos ab. Moralisch ausgedrückt: es gelingt euch 

5 nicht mehr das Erhabene festzuhalten, eure Thaten sind plötzliche 
Schläge, keine rollenden Donner. Vollbringt das Grösste und 
Wunderbarste: es muss trotzdem sang- und klanglos zum Orkus 
ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure Thaten sofort mit 
dem historischen Zeltdach überspannt. Wer dort im Augenblick 

io verstehen, berechnen, begreifen will, wo er in langer Erschütte
rung das Unverständliche als das Erhabene festhalten sollte, mag 
verständig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem 
Schiller von dem Verstand der Verständigen redet: er sieht Eini
ges nicht, was doch das Kind sieht, er hört Einiges nicht, was 

IJ doch das Kind hört; dieses Einige ist gerade das Wichtigste: weil 
er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind 
und einfältiger als die Einfalt — trotz der vielen schlauen Fält-
chen seiner pergamentnen Züge und der virtuosen Uebung seiner 
Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen 

io Instinct vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem 
„göttlichen Thiere" vertrauend, die Zügel hängen lassen, wenn 
sein Verstand schwankt und sein Weg durch Wüsten führt. So 
wird das Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht 
mehr glauben: es versinkt in sich selbst, ins Innerliche, das heisst 

*5 hier nur: in den zusammengehäuften Wust des Erlernten, das 
nicht nach aussen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. 
Sieht man einmal auf's Aeusserliche, so bemerkt man, wie die 
Austreibung der Instincte durch Historie die Menschen fast zu 
lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt 

30 mehr seine Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter 
Mann, als Gelehrter, als Dichter, als Politiker. Greift man solche 
Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen Ernst, und nicht bloss 
um ein Possenspiel zu thun, — da sie allesammt den Ernst 
affichiren — so hat man plötzlich nur Lumpen und bunte Flicken 

in den Händen. Deshalb soll man sich nicht mehr täuschen lassen, 
deshalb soll man sie anherrschen: „zieht eure Jacken aus oder 
seid, was ihr scheint." Es soll nicht mehr jeder Ernsthafte von 
Geblüt zu einem Don Quixote werden, da er Besseres zu thun hat, 

5 als sich mit solchen vermeintlichen Realitäten herumzuschlagen. 
Jedenfalls aber muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein 
Halt Werda! rufen und ihr die Larve in den Nacken ziehen. 
Sonderbar! Man sollte denken, dass die Geschichte die Menschen 
vor Allem ermuthigte e h r l i c h zu sein — und wäre es selbst 

'o ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung 
gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die historische Bildung und der 
bürgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Während 
noch nie so volltönend von der „freien Persönlichkeit" geredet 
worden ist, sieht man nicht einmal Persönlichkeiten, geschweige 

15 denn freie, sondern lauter ängstlich verhüllte Universal-Men-
schen. Das Individuum hat sich ins Innerliche zurückgezogen: 
aussen merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, 
ob es überhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben könne. Oder 
sollte als Wächter des grossen geschichtlichen Welt-Harem ein 

*o Geschlecht von Eunuchen nöthig sein? Denen steht freilich die 
reine Objectivität schön zu Gesichte. Scheint es doch fast, als 
wäre es die Aufgabe, die Geschichte zu bewachen, dass nichts aus 
ihr heraus komme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen!, 
zu verhüten, dass durch sie die Persönlichkeiten „frei" werden, 

*$ soll heissen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig gegen Andere, 
und zwar in Wort und That. Erst durch diese Wahrhaftigkeit 
wird die Noth, das innere Elend des modernen Menschen an den 
Tag kommen, und an die Stelle jener ängstlich versteckenden 
Convention und Maskerade können dann, als wahre Helfe-

30 rinnen, Kunst und Religion treten, um gemeinsam eine Cultur 
anzupflanzen, die wahren Bedürfnissen entspricht und die nicht, 
wie die jetzige allgemeine Bildung, nur lehrt, sich über diese 
Bedürfnisse zu belügen und dadurch zur wandelnden Lüge zu 
werden. 
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In welche unnatürlichen, künstlichen und jedenfalls unwür
digen Lagen muss in einer Zeit, die an der allgemeinen Bildung 
leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche nackte 
Göttin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der 

5 erzwungenen äusserlichen Uniformität gelehrter Monolog des 
einsamen Spaziergängers, zufällige Jagdbeute des Einzelnen, 
verborgenes Stubengeheimniss oder ungefährliches Geschwätz 
zwischen akademischen Greisen und Kindern. Niemand darf es 
wagen, das Gesetz der Philosophie an sich zu erfüllen, Niemand 

io lebt philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen 
Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker 
zu gebärden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles 
moderne Philosophiren ist politisch und polizeilich, durch Regie
rungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten der Menschen 

IJ auf den gelehrten Anschein beschränkt: es bleibt beim Seufzen 
„wenn doch" oder bei der Erkenntniss „es war einmal." Die 
Philosophie ist innerhalb der historischen Bildung ohne Recht, 
falls sie mehr sein will als ein innerlich zurückgehaltenes Wissen 
ohne Wirken; wäre der moderne Mensch überhaupt nur muthig 

20 und entschlossen, wäre er nicht selbst in seinen Feindschaften nur 
ein innerliches Wesen: er würde sie verbannen; so begnügt er 
sich, ihre Nudität schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt, 
schreibt, druckt, spricht, lehrt philosophisch, — so weit ist unge
fähr Alles erlaubt, nur im Handeln, im sogenannten Leben ist es 

i j anders: da ist immer nur Eines erlaubt und alles Andere einfach 
unmöglich: so will's die historische Bildung. Sind das noch 
Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, 
Schreib- und Redemaschinen? 

Goethe sagt einmal von Shakespeare: „Niemand hat das 
30 materielle Kostüme mehr verachtet als er; er kennt recht gut das 

innere Menschen-Kostüme, und hier gleichen sich Alle. Man sagt, 
er habe die Römer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; 
es sind lauter eingefleischte Engländer, aber freilich Menschen 
sind es, Menschen von Grund aus, und denen passt wohl auch 

die römische Toga." Nun frage ich, ob es auch nur möglich wäre, 
unsere jetzigen Litteraten, Volksmänner, Beamte, Politiker als 
Römer vorzuführen; es will durchaus nicht angehen, weil sie 
keine Menschen sind, sondern nur eingefleischte Compendien und 

5 gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie Charakter und eigne 
Art haben sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht 
sich an's Tageslicht herauswinden kann: wenn sie Menschen sein 
sollten, so sind sie es doch nur für den, „der die Nieren prüft." 
Für jeden Anderen sind sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht 

10 Götter, nicht Thiere, sondern historische Bildungsgebilde, ganz 
und gar Bildung, Bild, Form ohne nachweisbaren Inhalt, leider 
nur schlechte Form, und überdies Uniform. Und so möge mein 
Satz verstanden und erwogen werden: d i e G e s c h i c h t e 
w i r d n u r v o n s t a r k e n P e r s ö n l i c h k e i t e n e r -

'5 t r a g e n , d i e s c h w a c h e n l ö s c h t s i e v o l l e n d s aus . 
Das liegt darin, dass sie das Gefühl und die Empfindung ver
wirrt, wo diese nicht kräftig genug sind, die Vergangenheit an 
sich zu messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen wagt, sondern 
unwillkürlich für sein Empfinden bei der Geschichte um Rath 

" fragt „wie soll ich hier empfinden?", der wird allmählich aus 
Furchtsamkeit zum Schauspieler und spielt eine Rolle, meistens 
sogar viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. All
mählich fehlt alle Congruenz zwischen dem Mann und seinem 
historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen sehen wir mit den 

*s Römern umgehen als wären diese ihresgleichen: und in den 
Ueberresten griechischer Dichter wühlen und graben sie, als ob 
auch diese corpora für ihre Section bereit lägen und vilia wären, 
was ihre eignen litterarischen corpora sein mögen. Nehmen wir 
an, es beschäftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir immer die 

30 Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder 
Bacon? Oder Descartes und so beliebig weiter. Und dann: warum 
denn just ein Philosoph? Warum nicht ein Dichter, ein Redner? 
Und: warum überhaupt ein Grieche, warum nicht ein Engländer, 
ein Türke? Ist denn nicht die Vergangenheit gross genug, um 
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etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht so lächerlich beliebig 
ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; 
dem Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib, das 
Weib an sich, das ewig Unnahbare — und so ist es gleichgültig 

5 was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schön „objectiv" 
bewahrt bleibt, nämlich von solchen, die nie selber Geschichte 
machen können. Und da euch das Ewig-Weibliche nie hinanziehen 
wird, so zieht ihr es zu euch herab und nehmt, als Neutra, auch 
die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, 

io dass ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen ver
gleiche, so will ich vielmehr klärlich aussprechen, dass ich sie im 
Gegentheil für das Ewig-Männliche halte: nur dass es für die, 
welche durch und durch „historisch gebildet" sind, ziemlich gleich
gültig sein muss, ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie 

*5 doch selbst weder Mann noch Weib, nicht einmal Communia, 
sondern immer nur Neutra oder, gebildeter ausgedrückt, eben 
nur die Ewig-Objectiven. 

Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu 
ewiger Subjectlosigkeit, oder wie man sagt, Objectivität aus-

lo geblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag was 
Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik: 
sofort sieht der ausgehöhlte Bildungsmensch über das Werk 
hinweg und fragt nach der Historie des Autors. Hat dieser schon 
Mehreres geschaffen, sofort muss er sich den bisherigen und den 

2J muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung deuten 
lassen, sofort wird er neben Andere zur Vergleichung gestellt, 
auf die Wahl seines Stoffes, auf seine Behandlung hin secirt, 
auseinandergerissen, weislich neu zusammengefügt und im Gan
zen vermahnt und zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste 

3° geschehen, immer ist die Schaar der historisch Neutralen auf dem 
Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu überschauen. 
Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als „Kritik", wäh
rend kurz vorher der Kritiker von der Möglichkeit des Ge
schehenden sich nichts träumen Hess. Nirgends kommt es zu einer 

Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer „Kritik"; und die 
Kritik selbst macht wieder keine Wirkung, sondern erfährt nur 
wieder Kritik. Dabei ist man übereingekommen, viel Kritiken 
als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten. Im Grunde 

$ aber bleibt, selbst bei sothaner „Wirkung", alles beim Alten: man 
schwätzt zwar eine Zeit lang etwas Neues, dann aber wieder 
etwas Neues und thut inzwischen das, was man immer gethan 
hat. Die historische Bildung unserer Kritiker erlaubt gar nicht 
mehr, dass es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstände, näm-

'o lieh zu einer Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die 
schwärzeste Schrift drücken sie sogleich ihr Löschpapier, auf die 
anmuthigste Zeichnung schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, 
die als Correcturen angesehn werden sollen: da war's wieder 
einmal vorbei. Nie aber hört ihre kritische Feder auf zu fliessen, 

15 denn sie haben die Macht über sie verloren und werden mehr von 
ihr geführt anstatt sie zu führen. Gerade in dieser Maasslosigkeit 
ihrer kritischen Ergüsse, in dem Mangel der Herrschaft über sich 
selbst, in dem was die Römer impotentia nennen, verräth sich 
die Schwäche der modernen Persönlichkeit. 

io 6. 

Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns vielmehr 
zu einer vielgerühmten Stärke des modernen Menschen mit der 
allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat, sich seiner 
bekannten historischen „Objectivität" wegen stark, nämlich 

*5 g e r e c h t und in höherem Grade gerecht zu nennen als der 
Mensch anderer Zeiten. Ist es wahr, dass jene Objectivität in 
einem gesteigerten Bedürfniss und Verlangen nach Gerechtigkeit 
ihren Ursprung hat? Oder erweckt sie als Wirkung ganz anderer 
Ursachen eben nur den Anschein, als ob die Gerechtigkeit die 

30 eigentliche Ursache dieser Wirkung sei? Verführt sie vielleicht 
zu einem schädlichen, weil allzu schmeichlerischen Vorurtheil 
über die Tugenden des modernen Menschen? — Sokrates hielt 
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es für ein Leiden, das dem Wahnsinne nahe komme, sich den 
Besitz einer Tugend einzubilden und sie nicht zu besitzen: und 
gewiss ist eine solche Einbildung gefährlicher, als der entgegen
gesetzte Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu leiden. Denn 

5 durch diesen Wahn ist es vielleicht noch möglich, besser zu 
werden; jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit 
täglich schlechter, also — in diesem Falle, ungerechter. 

Wahrlich, niemand hat in höherem Grade einen Anspruch 
auf unsere Verehrung als der, welcher den Trieb und die Kraft 

'° zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen 
sich die höchsten und seltensten Tugenden wie in einem uner
gründlichen Meere, das von allen Seiten Ströme empfängt und 
in sich verschlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu halten 
befugt ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage hält; uner-

> 5 bittlich gegen sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge 
trübt sich nicht, wenn die Wagschalen steigen und sinken, und 
seine Stimme klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das 
Urtheil verkündet. Wäre er ein kalter Dämon der Erkenntniss, 
so würde er um sich die eisige Atmosphäre einer übermenschlich 

i° schrecklichen Majestät ausbreiten, die wir zu fürchten, nicht zu 
verehren hätten: aber dass er ein Mensch ist und doch aus läss-
lichem Zweifel zu strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde 
zum Imperativ „du musst", aus der seltenen Tugend der Gross-
muth zur allerseltensten der Gerechtigkeit emporzusteigen 

*5 versucht, dass er jetzt jenem Dämon ähnelt, ohne von Anbeginn 
etwas Anderes als ein armer Mensch zu sein, und vor Allem, dass 
er in jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschenthum zu 
büssen hat und sich an einer unmöglichen Tugend tragisch ver
zehrt — dies Alles stellt ihn in eine einsame Höhe hin, als das 

3° e h r w ü r d i g s t e Exemplar der Gattung Mensch; denn Wahr
heit will er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, 
sondern als die ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht 
als egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern als die heilige Be
rechtigung, alle Grenzsteine egoistischer Besitzthümer zu ver

rücken, Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und durchaus 
nicht etwa als erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jägers. 
Nur insofern der Wahrhafte den unbedingten Willen hat, gerecht 
zu sein, ist an dem überall so gedankenlos glorificirten Streben 

5 nach Wahrheit etwas Grosses: während vor dem stumpferen 
Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie 
Neugier, Furcht vor der Langeweile, Missgunst, Eitelkeit, Spiel
trieb, Triebe die gar nichts mit der Wahrheit zu thun haben, mit 
jenem Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtig-

»o keit hat, zusammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein 
von solchen, die „der Wahrheit dienen"; und doch ist die Tugend 
der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch seltener erkannt und 
fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die Schaar der 
scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einher-

'5 zog. Der Wahrheit dienen Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige 
den reinen Willen haben gerecht zu sein und selbst von diesen 
wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein zu können. Es genügt 
durchaus nicht, den Willen dazu allein zu haben: und die schreck
lichsten Leiden sind gerade aus dem Gerechtigkeitstriebe ohne 

i° Urtheilskraft über die Menschen gekommen; weshalb die allge
meine Wohlfahrt nichts m e h r erheischen würde, als den 
Saamen der Urtheilskraft so breit wie möglich auszustreuen, da
mit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde Richter 
zu sein von der bewussten Kraft richten zu dürfen, unterschieden 

M bleibe. Aber wo fände sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen! 
— daher die Menschen, wenn ihnen von Wahrheit und Gerechtig
keit geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken verharren 
werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man 
soll es ihnen deshalb verzeihen, wenn sie immer mit besonderem 

3° Wohlwollen diejenigen „Diener der Wahrheit" begrüsst haben, 
die weder den Willen noch die Kraft zu richten besitzen und sich 
die Aufgabe stellen, die „reine, folgenlose" Erkenntniss oder, 
deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. 
Es giebt sehr viele gleichgültige Wahrheiten; es giebt Probleme, 
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über die richtig zu urtheilen nicht einmal Ueberwindung, ge
schweige denn Aufopferung kostet. In diesem gleichgültigen und 
ungefährlichen Bereiche gelingt es einem Menschen wohl zu einem 
kalten Dämon der Erkenntniss zu werden; und trotzdem! Wenn 

$ selbst, in besonders begünstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und 
Forscher-Cohorten in solche Dämonen umgewandelt werden — 
immerhin bleibt es leider möglich, dass eine solche Zeit an strenger 
und grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kerne des soge
nannten Wahrheitstriebes Mangel leidet. 

' ° Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart 
vor Augen: ist er der gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, 
er hat in sich eine solche Zartheit und Erregbarkeit der Empfin
dung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt; 
die verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner 

i s Lyra in verwandten Tönen nach: er ist zum nachtönenden Passi-
vum geworden, das durch sein Ertönen wieder auf andere der
artige Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft einer Zeit von 
solchen durcheinander schwirrenden zarten und verwandten 
Nachklängen erfüllt ist. Doch scheint es mir, dass man gleichsam 

2° nur die Obertöne jedes originalen geschichtlichen Haupttones 
vernimmt: das Derbe und Mächtige des Originals ist aus dem 
sphärisch-dünnen und spitzen Saitenklange nicht mehr zu er-
rathen. Dafür weckte der Originalton meistens Thaten, Nöthe, 
Schrecken, dieser lullt uns ein und macht uns zu weichlichen 

*s Geniessern; es ist als ob man die heroische Symphonie für zwei 
Flöten eingerichtet und zum Gebrauch von träumenden Opium
rauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, 
wie es mit dem obersten Ansprüche des modernen Menschen, 
auf höhere und reinere Gerechtigkeit, bei diesen Virtuosen stehen 

3° wird; diese Tugend hat nie etwas Gefälliges, kennt keine reizen
den Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an 
ihr gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter der Tu
genden, die Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger und selte
ner Historiker ist! Aber viel Mehrere bringen es nur zur Toleranz, 

zum Geltenlassen des einmal nicht Wegzuläugnenden, zum Zu
rechtlegen und maassvoll-wohlwollenden Beschönigen, in der 
klugen Annahme, dass der Unerfahrene es als Tugend der Ge
rechtigkeit auslege, wenn das Vergangene überhaupt ohne harte 

5 Accente und ohne den Ausdruck des Hasses erzählt wird. Aber 
nur die überlegene Kraft kann richten, die Schwäche muss tole-
riren, wenn sie nicht Stärke heucheln und die Gerechtigkeit auf 
dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar 
noch eine fürchterliche Species von Historikern übrig, tüchtige, 

•° strenge und ehrliche Charaktere — aber enge Köpfe; hier ist der 
gute Wille gerecht zu sein eben so vorhanden wie das Pathos des 
Richterthums: aber alle Richtersprüche sind falsch, ungefähr aus 
dem gleichen Grunde, aus dem die Urtheilssprüche der gewöhn
lichen Geschworenen-Collegien falsch sind. Wie unwahrscheinlich 

'i ist also die Häufigkeit des historischen Talentes! Um hier von 
den verkappten Egoisten und Parteigängern abzusehen, die zum 
bösen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene machen. 
Ebenso abgesehen von den ganz unbesonnenen Leuten, die als 
Historiker im naiven Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit 

20 in allen Popularansichten Recht habe, und dass dieser Zeit gemäss 
zu schreiben so viel heisse, als überhaupt gerecht zu sein; ein 
Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und über den, bei Reli
gionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker nennen 
„Objectivität" das Messen vergangener Meinungen und Thaten 

*5 an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: hier finden sie 
den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit 
der zeitgemässen Trivialität anzupassen. Dagegen nennen sie 
jede Geschichtschreibung „subjectiv", die jene Popularmeinungen 
nicht als kanonisch nimmt. 

3° Und sollte nicht selbst bei der höchsten Ausdeutung des 
Wortes Objectivität eine Illusion mit unterlaufen? Man versteht 
dann mit diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem 
er ein Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein an
schaut, dass es auf sein Subject gar keine Wirkung thut: man 
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meint jenes ästhetische Phänomen, jenes Losgebundensein vom 
persönlichen Interesse, mit dem der Maler in einer stürmischen 
Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf bewegter See, sein 
inneres Bild schaut, man meint das völlige Versunkensein in die 

$ Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild, welches die 
Dinge in einem solchermaassen gestimmten Menschen zeigen, das 
empirische Wesen der Dinge wiedergebe. Oder sollten sich in 
jenen Momenten die Dinge gleichsam durch ihre eigene Thätig-
keit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien, ab-

io photographiren? 
Dies wäre eine Mythologie und eine schlechte obendrein: 

zudem vergässe man, dass jener Moment gerade der kräftigste 
und selbstthätigste Zeugungsmoment im Innern des Künstlers ist, 
ein Compositionsmoment allerhöchster Art, dessen Resultat wohl 

• 5 ein künstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemälde 
sein wird. In dieser Weise die Geschichte objectiv denken ist die 
stille Arbeit des Dramatikers; nämlich Alles aneinander denken, 
das Vereinzelte zum Ganzen weben: überall mit der Voraus
setzung, dass eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden 

2° müsse, wann sie nicht darinnen sei. So überspinnt der Mensch 
die Vergangenheit und bändigt sie, so äussert sich sein Kunsttrieb 
— nicht aber sein Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivi-
tät und Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu thun. Es wäre 
eine Geschichtschreibung zu denken, die keinen Tropfen der 

25 gemeinen empirischen Wahrheit in sich hat und doch im höchsten 
Grade auf das Prädicat der Objectivität Anspruch machen dürfte. 
Ja, Grillparzer wagt zu erklären „was ist denn Geschichte anders 
als die Art wie der Geist des Menschen die ihm u n d u r c h 
d r i n g l i c h e n B e g e b e n h e i t e n aufnimmt; das, weiss 

3° Gott ob Zusammengehörige verbindet; das Unverständliche 
durch etwas Verständliches ersetzt; seine Begriffe von Zweck
mässigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl nur 
eine nach Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend 
kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat zugleich seine Separat-

nothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in krum
men und geraden Linien nebeneinander laufen, sich durch
kreuzen, fördern, hemmen, vor- und rückwärts streben und 
dadurch für einander den Charakter des Zufalls annehmen und 

J es so, abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, un
möglich machen, eine durchgreifende, Alle umfassende Nothwen-
digkeit des Geschehenden nachzuweisen'*. Nun soll aber gerade, 
als Ergebniss jenes „objectiven" Blickes auf die Dinge, eine solche 
Nothwendigkeit an's Licht gezogen werden! Dies ist eine Vor-

10 aussetzung, die, wenn sie als Glaubenssatz vom Historiker aus
gesprochen wird, nur wunderliche Gestalt annehmen kann; 
Schiller zwar ist über das recht eigentlich Subjective dieser An
nahme völlig im Klaren, wenn er vom Historiker sagt: „eine 
Erscheinung nach der anderen fängt an, sich dem blinden Ohn-

'5 gefähr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem über
einstimmenden Ganzen — d a s f r e i l i c h n u r in s e i n e r 
V o r s t e l l u n g v o r h a n d e n i s t — als ein passendes Glied 
einzureihen". Was soll man aber von der so glaubensvoll einge
führten, zwischen Tautologie und Widersinn künstlich schweben-

*° den Behauptung eines berühmten historischen Virtuosen halten: 
„es ist nicht anders als dass alles menschliche Thun und Treiben 
dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen 
und unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist" ? In einem 
solchen Satze spürt man nicht mehr räthselhafte Wahrheit als 

*J unräthselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des Goethischen 
Hofgärtners „die Natur lässt sich wohl forciren, aber nicht 
zwingen", oder in der Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der 
Swift erzählt: „hier ist zu sehen der grösste Elephant der Welt, 
mit Ausnahme seiner selbst". Denn welches ist doch der Gegen-

3° satz zwischen dem Thun und Treiben der Menschen und dem 
Gange der Dinge? Ueberhaupt fällt mir auf, dass solche Histo
riker, wie jener, von dem wir einen Satz anführten, nicht mehr 
belehren, sobald sie allgemein werden und dann das Gefühl ihrer 
Schwäche in Dunkelheiten zeigen. In anderen Wissenschaften sind 
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die Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze ent
halten: sollten aber solche Sätze wie der angeführte für Gesetze 
gelten wollen, so wäre zu entgegnen, dass dann die Arbeit des 
Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was überhaupt an 

$ solchen Sätzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen unauf
löslichen Restes, von dem wir sprachen — das ist bekannt und 
sogar trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der 
Erfahrungen vor die Augen kommen. Deshalb aber ganze Völker 
incommodiren und mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse 

io doch nichts Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment 
auf Experiment häufen, nachdem aus dem vorhandenen Schatze 
der Experimente längst das Gesetz abgeleitet werden kann: an 
welchem sinnlosen Uebermaass des Experimentirens übrigens nach 
Zöllner die gegenwärtige Naturwissenschaft leiden soll. Wenn 

i $ der Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und Hauptgedanken 
liegen sollte, so würde das Drama selbst ein möglichst weiter, 
ungerader und mühsamer Weg zum Ziele sein; und so hoffe ich, 
dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen Ge
danken, als einer Art von Blüthe und Frucht, erkennen dürfe: 

20 sondern dass ihr Werth gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht 
gewöhnliches Thema, eine Alltags-Melodie geistreich zu um
schreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu steigern und 
so in dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht 
und Schönheit ahnen zu lassen. 

25 Dazu gehört aber vor Allem eine grosse künstlerische Potenz, 
ein schaffendes Darüberschweben, ein liebendes Versenktsein in 
die empirischen Data, ein Weiterdichten an gegebenen Typen — 
dazu gehört allerdings Objectivität, aber als positive Eigenschaft. 
So oft aber ist Objectivität nur eine Phrase. An Stelle jener inner-

30 lieh blitzenden, äusserlich unbewegten und dunklen Ruhe des 
Künstlerauges tritt die Affeetation der Ruhe; wie sich der Mangel 
an Pathos und moralischer Kraft als schneidende Kälte der Be
trachtung zu verkleiden pflegt. In gewissen Fällen wagt sich die 
Banalität der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch 

ihre Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten 
macht, hervor, um für jenen künstlerischen Zustand zu gelten, 
in welchem das Subject schweigt und völlig unbemerkbar wird. 
Dann wird alles hervorgesucht, was überhaupt nicht aufregt, und 

5 das trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht so weit anzu
nehmen, dass der, den ein Moment der Vergangenheit g a r 
n i c h t s a n g e h e , berufen sei ihn darzustellen. So verhalten 
sich häufig Philologen und Griechen zu einander: sie gehen sich 
gar nichts an — das nennt man dann wohl auch „Objectivität"! 

10 Wo nun gerade das Höchste und Seltenste dargestellt werden soll, 
da ist das absichtliche und zur Schau getragene Unbetheiligtsein, 
die hervorgesuchte nüchtern flache Motivirungskunst geradezu 
empörend — wenn nämlich die E i t e l k e i t des Historikers zu 
dieser objeetiv sich gebärdenden Gleichgültigkeit treibt. Uebri-

•s gens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil näher nach dem 
Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel Eitel
keit hat als es ihm an Verstände fehlt. Nein, seid wenigstens 
ehrlich! Sucht nicht den Schein der künstlerischen Kraft, die wirk
lich Objectivität zu nennen ist, sucht nicht den Schein der Gerech-

20 tigkeit, wenn ihr nicht zu dem furchtbaren Berufe des Gerechten 
geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre, gegen 
Alles, was einmal war, gerecht sein zu müssen! Zeiten und Gene
rationen haben sogar niemals Recht, Richter aller früheren Zeiten 
und Generationen zu sein: sondern immer nur Einzelnen und 

*s zwar den Seltensten fällt einmal eine so unbequeme Mission zu. 
Wer zwingt euch zu richten? Und dann — prüft euch nur, ob ihr 
gerecht sein könntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter müsstet ihr 
höher stehen, als der zu Richtende; während ihr nur später ge
kommen seid. Die Gäste die zuletzt zur Tafel kommen, sollen 

}° mit Recht die letzten Plätze erhalten: und ihr wollt die ersten 
haben? Nun dann thut wenigstens das Höchste und Grösste; 
vielleicht macht man euch dann wirklich Platz, auch wenn ihr 
zuletzt kommt. 

N u r a u s d e r h ö c h s t e n K r a f t d e r G e g e n w a r t 
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d ü r f t i h r d a s V e r g a n g e n e d e u t e n : nur in der stärk
sten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften werdet ihr er-
rathen, was in dem Vergangnen wissens- und bewahrenswürdig 
und gross ist. Gleiches durch Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergan-

5 gene zu euch nieder. Glaubt einer Geschichtschreibung nicht, 
wenn sie nicht aus dem Haupte der seltensten Geister heraus
springt; immer aber werdet ihr merken, welcher Qualität ihr 
Geist ist, wenn sie genöthigt wird, etwas Allgemeines auszu
sprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu sagen: der 

io ächte Historiker muss die Kraft haben, das Allbekannte zum 
Niegehörten umzuprägen und das Allgemeine so einfach und tief 
zu verkünden, dass man die Einfachheit über der Tiefe und die 
Tiefe über der Einfachheit übersieht. Es kann keiner zugleich ein 
grosser Historiker, ein künstlerischer Mensch und ein Flachkopf 

'5 sein: dagegen soll man nicht die karrenden, aufschüttenden, sich
tenden Arbeiter geringschätzen, weil sie gewiss nicht zu grossen 
Historikern werden können; man soll sie noch weniger mit jenen 
verwechseln, sondern sie als die nöthigen Gesellen und Hand
langer im Dienste des Meisters begreifen: so etwa wie die Fran

ko zosen, mit grösserer Naivität als bei den Deutschen möglich, von 
den historiens de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sol
len allmählich grosse Gelehrte werden, können aber deshalb noch 
nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein grosser Flach
kopf — das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute. 

25 Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. 
Wer nicht Einiges grösser und höher erlebt hat als Alle, wird auch 
nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten wis
sen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: 
nur als Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart 

3° werdet ihr ihn verstehen. Man erklärt jetzt die ausserordentlich 
tiefe und weite Wirkung Delphi's besonders daraus, dass die 
delphischen Priester genaue Kenner des Vergangenen waren; 
jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der, welcher die Zukunft 
baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu richten. Dadurch dass 
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ihr vorwärts seht, ein grosses Ziel euch steckt, bändigt ihr zu
gleich jenen üppigen analytischen Trieb, der euch jetzt die Ge
genwart verwüstet und alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen und 
Reifwerden fast unmöglich macht. Zieht um euch den Zaun einer 

5 grossen und umfänglichen Hoffnung, eines hoffenden Strebens. 
Formt in euch ein Bild, dem die Zukunft entsprechen soll, und 
vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein. Ihr habt genug zu 
ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukünftige Leben 
sinnt; aber fragt nicht bei der Geschichte an, dass sie euch das 

«o Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen in die Geschichte 
grosser Männer hineinlebt, so werdet ihr aus ihr ein oberstes Ge
bot lernen, reif zu werden, und jenem lähmenden Erziehungs
banne der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch 
nicht reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen, zu beherr-

1 s sehen und auszubeuten. Und wenn ihr nach Biographien verlangt, 
dann nicht nach jenen mit dem Refrain „Herr So und So und 
seine Zeit", sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen 
müsste „ein Kämpfer gegen seine Zeit". Sättigt eure Seelen an 
Plutarch und wagt es an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine 

2° Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher unmodern erzogener, 
das heisst reif gewordener und an das Heroische gewöhnter Men
schen ist jetzt die ganze lärmende Afterbildung dieser Zeit zum 
ewigen Schweigen zu bringen. — 

J5 Der historische Sinn, wenn er u n g e b ä n d i g t waltet und 
alle seine Consequenzen zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er 
die Illusionen zerstört und den bestehenden Dingen ihre Atmo
sphäre nimmt, in der sie allein leben können. Die historische Ge
rechtigkeit, selbst wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung ge-

3° übt wird, ist deshalb eine schreckliche Tugend, weil sie immer 
das Lebendige untergräbt und zu Falle bringt: ihr Richten ist 
immer ein Vernichten. Wenn hinter dem historischen Triebe kein 
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Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstört und aufgeräumt wird, damit 
eine bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem befrei
ten Boden ihr Haus baue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, 
dann wird der schaffende Instinct entkräftet und entmuthigt. 

$ Eine Religion zum Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem 
Walten der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine 
Religion, die durch und durch wissenschaftlich erkannt werden 
soll, ist am Ende dieses Weges zugleich vernichtet. Der Grund 
liegt darin, dass bei der historischen Nachrechnung jedesmal so 

io viel Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu 
Tage tritt, dass die pietätvolle Illusions-Stimmung, in der Alles, 
was leben will, allein leben kann, nothwendig zerstiebt: nur in 
Liebe aber, nur umschattet von der Illusion der Liebe schafft der 
Mensch, nämlich nur im unbedingten Glauben an das Vollkom-

15 mene und Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt 
zu lieben, hat man die Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er 
muss verdorren, nämlich unehrlich werden. In solchen Wirkungen 
ist der Historie die Kunst entgegengesetzt: und nur wenn die 
Historie es erträgt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines 

*° Kunstgebilde zu werden, kann sie vielleicht Instincte erhalten 
oder sogar wecken. Eine solche Geschichtschreibung würde aber 
durchaus dem analytischen und unkünstlerischen Zuge unserer 
Zeit widersprechen, ja von ihr als Fälschung empfunden werden. 
Historie aber, die nur zerstört, ohne dass ein innerer Bautrieb sie 

2$ führt, macht auf die Dauer ihre Werkzeuge blasirt und unnatür
lich: denn solche Menschen zerstören Illusionen, und „wer die 
Illusion in sich und Anderen zerstört, den straft die Natur als der 
strengste Tyrann." Eine gute Zeit lang zwar kann man sich wohl 
mit der Historie völlig harmlos und unbedachtsam beschäftigen, 

30 als ob es eine Beschäftigung so gut wie jede andere wäre; insbe
sondere scheint die neuere Theologie sich rein aus Harmlosigkeit 
mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es 
kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, 
im Dienste des Voltaire'schen ecrasez steht. Vermuthe Niemand 

dahinter neue kräftige Bau-Instincte; man müsste denn den so
genannten Protestanten-Verein als Mutterschooss einer neuen 
Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber 
und Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-

5 Bibel) als Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit 
hilft vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende Hegelische 
Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, 
dass man die „Idee des Christenthums" von ihren mannichfach 
unvollkommenen „Erscheinungsformen" unterscheidet und sich 

'o vorredet, es sei wohl gar die „Liebhaberei der Idee", sich in immer 
reineren Formen zu offenbaren, zuletzt nämlich als die gewiss 
allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des 
jetzigen theologus überaus vulgaris. Hört man aber diese aller-
reinlichsten Christenthümer sich über die früheren unreinlichen 

'S Christenthümer aussprechen, so hat der nicht betheiligte Zuhörer 
oft den Eindruck, es sei gar nicht vom Christenthume die Rede, 
sondern von — nun woran sollen wir denken? wenn wir das 
Christenthum von dem „grössten Theologen des Jahrhunderts" 
als die Religion bezeichnet finden, die es verstattet, „sich in alle 

1° wirklichen und noch einige andere bloss mögliche Religionen 
hineinzuempfinden", und wenn die „wahre Kirche" die sein soll, 
welche „zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, 
wo jeder Theil sich bald hier bald dort befindet und alles sich 
friedlich untereinander mengt". — Nochmals, woran sollen wir 

*5 denken? 
Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der 

Wirkung einer historisirenden Behandlung blasirt und unnatür
lich geworden ist, bis endlich eine vollkommen historische, das 
heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das Christen-

30 thum auflöst und dadurch vernichtet, das kann man an allem, 
was Leben hat, studiren: dass es aufhört zu leben, wenn es zu 
Ende secirt ist und schmerzlich krankhaft lebt, wenn man an
fängt an ihm die historischen Secirübungen zu machen. Es giebt 
Menschen, die an eine umwälzende und reformirende Heilkraft 
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der deutschen Musik unter Deutschen glauben: sie empfinden es 
mit Zorne und halten es für ein Unrecht, begangen am Lebendig
sten unserer Cultur, wenn solche Männer wie Mozart und Beet
hoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten Wust des Biogra-

5 phischen überschüttet und mit dem Foltersystem historischer 
Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen 
werden. Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen Wirkungen 
noch gar nicht Erschöpfte zur Unzeit abgethan oder mindestens 
gelähmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des 

1° Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort 
sucht, wo man lernen sollte zu leben und alle Probleme zu ver
gessen. Versetzt nur ein Paar solcher modernen Biographen in 
Gedanken an die Geburtsstätte des Christenthums oder der luthe
rischen Reformation; ihre nüchterne pragmatisirende Neubegier 

15 hätte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans un
möglich zu machen: wie das elendeste Thier die Entstehung der 
mächtigsten Eiche verhindern kann, dadurch dass es die Eichel 
verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre, 
einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle 

*° nimmt, wenn man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verur-
theilt, als Gestirn ohne Atmosphäre zu kreisen: so soll man sich 
über das schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbar-werden 
nicht mehr wundern. So ist es nun einmal bei allen grossen 
Dingen, 

*5 »die nie ohn' ein'gen Wahn gelingen", 
wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt. 

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der r e i f werden 
will, braucht einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche schüt
zende und umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst man das Reif-

30 werden überhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben 
ehrt. Ja man triumphirt darüber, dass jetzt „die Wissenschaft an
fange über das Leben zu herrschen": möglich, dass man das er
reicht; aber gewiss ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel 
werth, weil es viel weniger L e b e n ist und viel weniger Leben 
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für die Zukunft verbürgt, als das ehemals nicht durch das Wissen, 
sondern durch Instincte und kräftige Wahnbilder beherrschte 
Leben. Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der 
fertig und reif gewordenen, der harmonischen Persönlichkeiten 

s sein, sondern das der gemeinsamen möglichst nutzbaren Arbeit. 
Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken 
der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als möglich mit Hand 
anzulegen; sie sollen in der Fabrik der allgemeinen Utilitäten 
arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif 

10 werden — weil dies ein Luxus wäre, der „dem Arbeitsmarkte" 
eine Menge von Kraft entziehen würde. Man blendet einige 
Vögel, damit sie schöner singen: ich glaube nicht, dass die jetzigen 
Menschen schöner singen, als ihre Grossväter, aber das weiss ich, 
dass man sie zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, 

15 das man anwendet, um sie zu blenden, ist a l l z u h e l l e s , a l l 
zu p l ö t z l i c h e s , a l l z u w e c h s e l n d e s L i c h t . Der 
junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jünglinge, 
die nichts von einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer 
Handelspolitik verstehen, werden der Einführung in die poli-

JO tische Geschichte für würdig befunden. So aber wie der junge 
Mensch durch die Geschichte läuft, so laufen wir Modernen durch 
die Kunstkammern, so hören wir Concerte. Man fühlt wohl, das 
klingt anders als jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefühl 
der Befremdung immer mehr zu verlieren, über nichts mehr über-

*S massig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen lassen — das 
nennt man dann wohl den historischen Sinn, die historische Bil
dung. Ohne Beschönigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse 
des Einströmenden ist so gross, das Befremdende, Barbarische und 
Gewaltsame dringt so übermächtig, „zu scheusslichen Klumpen 

3° geballt", auf die jugendliche Seele ein, dass sie sich nur mit einem 
vorsätzlichen Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und 
stärkeres Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine 
andere Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so heimatlos 
geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiss 
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er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt nicht darauf an, wie 
du bist. In schwermüthiger Gefühllosigkeit lässt er Meinung auf 
Meinung an sich vorübergehen und begreift das Wort und die 
Stimmung Hölderlins beim Lesen des Laertius Diogenes über 

5 Leben und Lehren griechischer Philosophen: „ich habe auch hier 
wieder erfahren, was mir schon manchmal begegnet ist, dass mir 
nämlich das Vorübergehende und Abwechselnde der menschlichen 
Gedanken und Systeme fast tragischer aufgefallen ist, als die 
Schicksale, die man gewöhnlich allein die wirklichen nennt." 

io Nein, ein solches überschwemmendes, betäubendes und gewalt
sames Historisiren ist gewiss nicht für die Jugend nöthig, wie die 
Alten zeigen, ja im höchsten Grade gefährlich, wie die Neueren 
zeigen. Nun betrachte man aber gar den historischen Studenten, 
den Erben einer allzufrühen, fast im Knabenalter schon sichtbar 

lS gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die „Methode" zu eigener 
Arbeit, der rechte Griff und der vornehme Ton nach des Meisters 
Manier zu eigen geworden; ein ganz isolirtes Capitelchen der 
Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode 
zum Opfer gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem 

io Worte, er hat „geschaffen", er ist nun Diener der Wahrheit durch 
die That und Herr im historischen Weltbereiche geworden. War 
er schon als Knabe „fertig", so ist er nun bereits überfertig: man 
braucht an ihm nur zu schütteln, so fällt einem die Weisheit mit 
Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul und jeder 

2 5 Apfel hat seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in 
der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden 
sollen, bevor sie reif sind, so ist in Kurzem die Wissenschaft eben
so ruinirt, wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten 
Sclaven. Ich bedaure, dass man schon nöthig hat, sich des sprach-

3° liehen Jargons der Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeich
nung solcher Verhältnisse zu bedienen, die an sich frei von Utili-
täten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber 
unwillkürlich drängen sich die Worte „Fabrik, Arbeitsmarkt, An
gebot, Nutzbarmachung" — und wie all die Hülfszeitwörter des 

Egoismus lauten — auf die Lippen, wenn man die jüngste Gene
ration der Gelehrten schildern will. Die gediegene Mittelmässig-
keit wird immer mittelmässiger, die Wissenschaft im ökonomi
schen Sinne immer nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten 

J Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin freilich weiser als 
alle Menschen der Vergangenheit, in allen übrigen Punkten nur 
unendlich anders — vorsichtig gesprochen — als alle Gelehrten 
alten Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und Vortheile für sich 
ein, als ob der Staat und die öffentliche Meinung verpflichtet 

«o wären, die neuen Münzen für eben so voll zu nehmen wie die 
alten. Die Kärrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht 
und das Genie als überflüssig decretirt — dadurch dass jeder 
Kärrner zum Genie umgestempelt wird: wahrscheinlich wird es 
eine spätere Zeit ihren Bauten ansehen, dass sie zusammengekarrt, 

• 5 nicht zusammengebaut sind. Denen, die unermüdlich den moder
nen Schlacht- und Opferruf „Theilung der Arbeit! In Reih' und 
Glied!" im Munde führen, ist einmal klärlich und rund zu sagen: 
wollt ihr die Wissenschaft möglichst schnell fördern, so werdet ihr 
sie auch möglichst schnell vernichten; wie euch die Henne zu 

20 Grunde geht, die ihr künstlich zum allzuschnellen Eierlegen 
zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten Jahrzehnten er
staunlich schnell gefördert worden: aber seht euch nun auch die 
Gelehrten, die erschöpften Hennen an. Es sind wahrhaftig keine 
„harmonischen" Naturen: nur gackern können sie mehr als je, 

15 weil sie öfter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner 
(obzwar die Bücher immer dicker) geworden. Als letztes und 
natürliches Resultat ergiebt sich das allgemein beliebte „Populari-
siren" (nebst „Feminisiren" und „Infantisiren") der Wissenschaft, 
das heisst das berüchtigte Zuschneiden des Rockes der Wissen-

3° schaft auf den Leib des „gemischten Publicums": um uns hier ein
mal für eine schneidermässige Thätigkeit auch eines schneider-
mässigen Deutschen zu befleissigen. Goethe sah darin einen Miss
brauch und verlangte, dass die Wissenschaften nur durch eine e r 
h ö h t e P r a x i s auf die äussere Welt wirken sollten. Den alte-
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ren Gelehrten-Generationen dünkte überdies ein solcher Miss
brauch aus guten Gründen schwer und lästig: ebenfalls aus guten 
Gründen fällt er den jüngeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, 
von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehen, sehr ge-

$ mischtes Publicum sind und dessen Bedürfnisse in sich tragen. Sie 
brauchen sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, 
auch ihr kleines Studienbereich jener gemischt-populären Bedürf-
niss-Neubegier aufzuschliessen. Für diesen Bequemlichkeitsakt 
praetendirt man hinterdrein den Namen „bescheidene Herablas-

10 sung des Gelehrten zu seinem Volke": während im Grunde der 
Gelehrte nur zu sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Pöbel 
ist, herabstieg. Schafft euch den Begriff eines „Volkes": den könnt 
ihr nie edel und hoch genug denken. Dächtet ihr gross vom Volke, 
so wäret ihr auch barmherzig gegen dasselbe und hütetet euch 

i $ wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labe
trank anzubieten. Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm 
gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine wahre und sicher ge
gründete Achtung haben dürft, und ihr handelt als praktische 
Pessimisten, ich meine als Menschen, welche die Ahnung eines 

*° Unterganges leitet und die dadurch gegen das fremde, ja gegen 
das eigene Wohl gleichgültig und lässlich werden. Wenn u n s nur 
die Scholle noch trägt! Und wenn sie uns nicht mehr trägt, dann 
soll es auch recht sein — so empfinden sie und leben eine i r o 
n i s c h e Existenz. 

*5 ö. 

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll er
scheinen, wenn ich dem Zeitalter, das so hörbar und aufdring
lich in das unbekümmertste Frohlocken über seine historische 
Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von i r o n i -

30 s c h e m S e l b s t b e w u s s t s e i n zuschreibe, ein darüber-
schwebendes Ahnen, dass hier nicht zu frohlocken sei, eine Furcht, 
dass es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der historischen Er-
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kenntniss vorüber sein werde. Ein ähnliches Räthsel in Betreff 
einzelner Persönlichkeiten hat uns Goethe, durch seine merk
würdige Charakteristik Newtons hingestellt: er findet im Grunde 
(oder richtiger: in der Höhe) seines Wesens „eine trübe Ahnung 

5 seines Unrechtes", gleichsam als den in einzelnen Augenblicken 
bemerkbaren Ausdruck eines überlegenen richtenden Bewusst-
seins, das über die nothwendige ihm innewohnende Natur eine 
gewisse ironische Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade 
in den grösser und höher entwickelten historischen Menschen ein 

10 oft bis zu allgemeiner Skepsis gedämpftes Bewusstsein davon, wie 
gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben, dass 
die Erziehung eines Volkes so überwiegend historisch sein müsse, 
wie sie es jetzt ist; haben doch gerade die kräftigsten Völker, und 
zwar kräftig in Thaten und Werken, anders gelebt, anders ihre 

'$ Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener 
Aberglaube — so lautet die skeptische Einwendung — uns den 
Spätgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen mächtiger 
und frohmüthiger Geschlechter, uns, auf die Hesiod's Prophe
zeiung zu deuten ist, dass die Menschen einst sogleich graubehaart 

10 geboren würden, und dass Zeus dies Geschlecht vertilgen werde, 
sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die histo
rische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener Grauhaarig
keit und die, welche ihr Zeichen von Kindheit her an sich tragen, 
müssen wohl zu dem instinctiven Glauben vom A l t e r d e r 

*5 M e n s c h h e i t gelangen: dem Alter aber gebührt jetzt eine 
greisenhafte Beschäftigung, nämlich Zurückschauen, Ueberrech-
nen, Abschliessen, Trost suchen im Gewesenen, durch Erinnerun
gen, kurz historische Bildung. Das Menschengeschlecht ist aber 
ein zähes und beharrliches Ding und will nicht nach Jahrtausen-

3° den, ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen 
Schritten — vorwärts und rückwärts — betrachtet werden, das 
heisst, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen Atompünkt
chen, dem einzelnen Menschen, g a r n i c h t betrachtet werden. 
Was wollen denn ein Paar Jahrtausende besagen (oder anders 
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ausgedrückt der Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden, zu 60 
Jahren gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen 
Zeit noch von „Jugend", am Schlüsse bereits von „Alter der 
Menschheit" reden zu können! Steckt nicht vielmehr in diesem 

s lähmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das 
Missverständniss einer, vom Mittelalter her vererbten, christlich 
theologischen Vorstellung, der Gedanke an das nahe Weltende, an 
das bänglich erwartete Gericht? Umkleidet sich jene Vorstellung 
wohl durch das gesteigerte historische Richter-Bedürfniss, als ob 

1= unsere Zeit, die letzte der möglichen, selbst jenes Weltgericht über 
alles Vergangene abzuhalten befugt sei, welches der christliche 
Glaube keineswegs vom Menschen, aber von „des Menschen 
Sohn" erwartete? Früher war dieses, der Menschheit sowohl wie 
dem Einzelnen zugerufene „memento mori" ein immer quälender 

15 Stachel und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen Wissens und 
Gewissens. Das ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit: 
„memento vivere" klingt, offen zu reden, noch ziemlich ver
schüchtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat beinahe etwas 
Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Me-

*° memo mori und verrath es durch ihr universales historisches Be-
dürfniss: das Wissen hat, trotz seinem mächtigsten Flügelschlage, 
sich nicht in's Freie losreissen können, ein tiefes Gefühl von Hoff
nungslosigkeit ist übrig geblieben und hat jene historische Fär
bung angenommen, von der jetzt alle höhere Erziehung und Bil-

25 düng schwermüthig umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen 
Stunden eines Menschenlebens die letzte für die wichtigste hält, 
die einen Schluss des Erdenlebens überhaupt voraussagt und alle 
Lebenden verurtheilt, im fünften Akte der Tragödie zu leben, 
regt gewiss die tiefsten und edelsten Kräfte auf, aber sie ist feind-

3° lieh gegen alles Neu-Anpflanzen, Kühn-Versuchen, Frei-Begeh-
ren, sie widerstrebt jedem Fluge in's Unbekannte, weil sie dort 
nicht liebt, nicht hofft: sie lässt das Werdende sich nur wider 
Willen aufdrängen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verführer 
zum Dasein, als einen Lügner über den Werth des Daseins, bei 

Seite zu drängen oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner 
thaten, als sie unter dem Eindrucke der Busspredigten des Savona-
rola jene berühmten Opferbrände von Gemälden, Manuscripten, 
Spiegeln, Larven veranstalteten, das möchte das Christenthum 

5 mit jeder Cultur thun, die zum Weiterstreben reizt und jenes 
memento vivere als Wahlspruch führt; und wenn es nicht möglich 
ist, dies auf geradem Wege, ohne Umschweif, nämlich durch 
Uebermacht zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn 
es sich mit der historischen Bildung, meistens sogar ohne deren 

10 Mitwissen, verbündet und nun, aus ihr heraus redend, alles Wer
dende achselzuckend ablehnt und darüber das Gefühl des gar zu 
Ueberspäten und Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grau
haarigkeit ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung 
über den Unwerth alles Geschehenen, über das zum-Gericht-Reif-

•5 sein der Welt, hat sich zu dem skeptischen Bewusstsein verflüch
tigt, dass es jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, weil es 
zu spät dafür sei, etwas Besseres zu thun. So macht der historische 
Sinn seine Diener passiv und retrospectiv; und beinahe nur aus 
augenblicklicher Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn inter

na mittirt, wird der am historischen Fieber Erkrankte activ, um, so
bald die Action vorüber ist, seine That zu seciren, durch analy
tische Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich 
zur „Historie" abzuhäuten. In diesem Sinne leben wir noch im 
Mittelalter, ist Historie immer noch eine verkappte Theologie: 

*5 wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der unwissenschaftliche 
Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Clerus her 
vererbte Ehrfurcht ist. Was man früher der Kirche gab, das giebt 
man jetzt, obzwar spärlicher, der Wissenschaft: dass man aber 
giebt, hat einstmals die Kirche ausgewirkt, nicht aber erst der 

3° moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen guten Eigen
schaften, bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vorneh
men Tugend der Freigiebigkeit ein Stümper ist. 

Vielleicht gefällt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so 
wenig als jene Ableitung des Uebermaasses von Historie aus dem 
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mittelalterlichen memento mori und aus der Hoffnungslosigkeit, 
die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen 
Daseins im Herzen trägt. Man soll aber immerhin diese auch von 
mir nur zweifelnd hingestellte Erklärung durch bessere Erklärun-

5 gen ersetzen; denn der Ursprung der historischen Bildung — und 
ihres innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches gegen den 
Geist einer „neuen Zeit", eines „modernen Bewusstseins" — 
dieser Ursprung m u s s selbst wieder historisch erkannt werden, 
die Historie m u s s das Problem der Historie selbst auflösen, das 

io Wissen m u s s seinen Stachel gegen sich selbst kehren — dieses 
dreifache M u s s ist der Imperativ des Geistes der „neuen Zeit", 
falls in ihr wirklich etwas Neues, Mächtiges, Lebenverheissendes 
und Ursprüngliches ist. Oder sollte es wahr sein, dass wir Deut
schen — um die romanischen Völker ausser dem Spiele zu las-

15 sen — in allen höheren Angelegenheiten der Cultur immer nur 
„Nachkommen" sein müssten, deshalb weil wir nur dies allein 
sein k ö n n t e n , wie diesen sehr zu überlegenden Satz einmal 
Wilhelm Wackernagel ausgesprochen hat: „Wir Deutschen sind 
einmal ein Volk von Nachkommen, sind mit all unserem höhe-

2° ren Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur Nach
folger der alten Welt; audi die es feindlich gestimmt nicht wollen, 
athmen nächst dem Geiste des Christenthums unausgesetzt von 
dem unsterblichen Geiste altklassischer Bildung, und gelänge es 
Einem, aus der Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt, 

25 diese zwei Elemente auszuscheiden, so würde nicht viel übrig 
bleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu fristen." Selbst aber 
wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des Althertums zu 
sein, uns gern beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschlössen, 
ihn recht nachdrücklich ernst und gross zu nehmen und in dieser 

3° Nachdrücklichkeit unser auszeichnendes und einziges Vorrecht 
anzuerkennen, — so würden wir trotzdem genöthigt werden zu 
fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein müsse, Z ö g l i n g e 
des s i n k e n d e n A l t e r t h u m s zu sein: irgend wann ein
mal mag es erlaubt sein, unser Ziel schrittweise höher und ferner 

zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob zu
sprechen dürfen, den Geist der alexandrinisch-römischen Cultur 
in uns — auch durch unsere universale Historie — so fruchtbrin
gend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um nun, als den 

5 edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu 
dürfen, hinter diese alexandrinische Welt zurück und über sie 
hinaus zu streben, und unsere Vorbilder muthigen Blicks in der 
altgriechischen Urwelt des Grossen, Natürlichen und Mensch
lichen zu suchen. D o r t a b e r f i n d e n w i r a u c h d i e 

13 W i r k l i c h k e i t e i n e r w e s e n t l i c h u n h i s t o r i s c h e n 
B i l d u n g u n d e i n e r t r o t z d e m o d e r v i e l m e h r 
d e s w e g e n u n s ä g l i c h r e i c h e n u n d l e b e n s v o l l e n 
B i l d u n g . Wären wir Deutschen selbst nichts als Nachkommen 
— wir könnten, indem wir auf eine solche Bildung als eine uns 

«5 anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grösseres und Stol
zeres sein als eben Nachkommen. 

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst 
der oftmals peinlich anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, 
gross gedacht, grosse Wirkungen und ein hoffnungsreiches Be-

10 gehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke ver
bürgen kann: insofern wir uns nämlich als Erben und Nach
kommen klassischer und erstaunlicher Mächte begreifen und darin 
unsere Ehre, unseren Sporn sehen. Nicht also wie verblasste und 
verkümmerte Spätlinge kräftiger Geschlechter, die als Antiquare 

M und Todtengräber jener Geschlechter ein fröstelndes Leben fristen. 
Solche Spätlinge freilich leben eine ironische Existenz: die Ver
nichtung folgt ihrem hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie 
schaudern vor ihr, wenn sie sich des Vergangenen erfreuen, denn 
sie sind lebende Gedächtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne 

!° Erben sinnlos. So umfängt sie die trübe Ahnung, dass ihr Leben 
ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht geben 
kann. 

Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge plötzlich 
die Unverschämtheit gegen jene ironisch-schmerzliche Beschei-
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dung eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit gellender 
Stimme verkünden: das Geschlecht ist auf seiner Höhe, denn 
jetzt erst hat es das Wissen über sich und ist sich selber offenbar 
geworden — so hätten wir ein Schauspiel, an dem als an einem 

5 Gleichniss die räthselhafte Bedeutung einer gewissen sehr berühm
ten Philosophie für die deutsche Bildung sich enträthseln wird. 
Ich glaube, dass es keine gefährliche Schwankung oder Wendung 
der deutschen Bildung in diesem Jahrhundert gegeben hat, die 
nicht durch die ungeheure bis diesen Augenblick fortströmende 

10 Einwirkung dieser Philosophie, der Hegelischen, gefährlicher ge
worden ist. Wahrhaftig, lähmend und verstimmend ist der 
Glaube, ein Spätling der Zeiten zu sein: furchtbar und zerstörend 
muss es aber erscheinen, wenn ein solcher Glaube eines Tages mit 
kecker Umstülpung diesen Spätling als den wahren Sinn und 

1 s Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, wenn sein wissendes 
Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. 
Eine solche Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewöhnt, 
vom „Weltprozess" zu reden und die eigne Zeit als das notwen
dige Resultat dieses Weltprozesses zu rechtfertigen; eine solche 

2° Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der anderen geistigen 
Mächte, Kunst und Religion, als einzig souverän gesetzt, insofern 
sie „der sich selbst realisirende Begriff", in sofern sie „die Dialek
tik der Völkergeister" und das „Weltgericht" ist. 

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn 
*s das Wandeln Gottes auf der Erde genannt, welcher Gott aber 

seinerseits erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser Gott 
aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen 
durchsichtig und verständlich und ist bereits alle dialektisch mög
lichen Stufen seines Werdens, bis zu jener Selbstoffenbarung, 

3° emporgestiegen: so dass für Hegel der Höhepunkt und der End
punkt des Weltprozesses in seiner eigenen Berliner Existenz zu
sammenfielen. Ja er hätte sagen müssen, dass alle nach ihm kom
menden Dinge eigentlich nur als eine musikalische Coda des welt
geschichtlichen Rondos, noch eigentlicher, als überflüssig zu 

schätzen seien. Das hat er nicht gesagt: dafür hat er in die von 
ihm durchsäuerten Generationen jene Bewunderung vor der 
»Macht der Geschichte" gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke 
in nackte Bewunderung des Erfolges umschlägt und zum Götzen-

5 dienste des Thatsächlichen führt: für welchen Dienst man sich 
jetzt die sehr mythologische und ausserdem recht gut deutsche 
Wendung „den Thatsachen Rechnung tragen" allgemein ein
geübt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der „Macht der Ge
schichte" den Rücken zu krümmen und den Kopf zu beugen, der 

i° nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein „Ja" zu jeder Macht, 
sei dies nun eine Regierung oder eine öffentliche Meinung oder 
eine Zahlen-Majorität, und bewegt seine Glieder genau in dem 
Takte, in welchem irgend eine „Macht" am Faden zieht. Enthält 
jeder Erfolg in sich eine vernünftige Nothwendigkeit, ist jedes 

'J Ereigniss der Sieg des Logischen oder der „Idee" — dann nur 
hurtig nieder auf die Kniee und nun die ganze Stufenleiter der 
„Erfolge" abgekniet! Was, es gäbe keine herrschenden Mytho
logien mehr? Was, die Religionen wären im Aussterben? Seht 
euch nur die Religion der historischen Macht an, gebt Acht auf 

» die Priester der Ideen-Mythologie und ihre zerschundenen Kniee! 
Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge dieses neuen Glau
bens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der historische Mensch 
sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen lässt? Ist es nicht Gross-
muth, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, 

* 5 dadurch dass man in jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? 
Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen in den Händen zu 
haben und fein zuzusehen, welche als die stärkere und schwerere 
sich neigt? Und welche Schule der Wohlanständigkeit ist eine 
solche Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv nehmen, über 

3° nichts zürnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das sanft 
und schmiegsam: und selbst wenn ein in dieser Schule Aufge
zogener öffentlich einmal zürnt und sich ärgert, so freut man sich 
daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist 
ira und Studium und doch ganz und gar sine ira et studio. 
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Was für veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen 
Complex von Mythologie und Tugend auf dem Herzen! Aber 
sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich 
würde also sagen: die Geschichte prägt immer ein: „es war ein-

$ mal", die Moral: „ihr sollt nicht" oder „ihr hättet nicht sollen". 
So wird die Geschichte zu einem Compendium der thatsächlichen 
Unmoral. Wie schwer würde sich der irren, der die Geschichte 
zugleich als Richterin dieser thatsächlichen Unmoral ansähe! Es 
beleidigt zum Beispiel die Moral, dass ein Raffael sechs und 

10 dreissig Jahr alt sterben musste: solch ein Wesen sollte nicht 
sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hülfe kommen, als Apo
logeten des Thatsächlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, 
was in ihm lag, ausgesprochen, er hätte, bei längerem Leben, 
immer nur das Schöne als gleiches Schönes, nicht als neues Schönes 

1 s schaffen können, und dergleichen. So seid ihr die Advocaten des 
Teufels und zwar dadurch, dass ihr den Erfolg, das Factum zu 
eurem Götzen macht: während das Factum immer dumm ist und 
zu allen Zeiten einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem 
Gotte. Als Apologeten der Geschichte soufflirt euch überdies die 

20 Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wisst, was eine solche natura 
naturans, wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu vernehmen, 
dass sie war und nicht mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns 
neuerdings Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82 Jahren 
sich ausgelebt habe: und doch würde ich gern ein paar Jahre 

*5 des „ausgelebten" Goethe gegen ganze Wagen voll frischer hoch
moderner Lebensläufte einhandeln, um noch einen Antheil an 
solchen Gesprächen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann 
führte, und um auf diese Weise vor allen zeitgemässen Beleh
rungen durch die Legionäre des Augenblicks bewahrt zu bleiben. 

3° Wie wenige Lebende haben überhaupt, solchen Todten gegen
über, ein Recht zu leben! Dass die Vielen leben und jene Wenigen 
nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale Wahrheit, das heisst 
eine unverbesserliche Dummheit, ein plumpes „es ist einmal so" 
gegenüber der Moral „es sollte nicht so sein". Ja, gegenüber der 

Moral! Denn rede man von welcher Tugend man wolle, von der 
Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit und dem 
Mitleid des Menschen — überall ist er dadurch tugendhaft, dass 
er sich gegen jene blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei 

5 des Wirklichen empört und sich Gesetzen unterwirft, die nicht 
die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er schwimmt 
immer gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er seine Leiden
schaften als die nächste dumme Thatsächlichkeit seiner Existenz 
bekämpft oder dass er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, während 

10 die Lüge rings um ihn herum ihre glitzernden Netze spinnt. Wäre 
die Geschichte überhaupt nichts weiter als „das Weltsystem von 
Leidenschaft und Irrthum", so würde der Mensch so in ihr lesen 
müssen, wie Goethe den Werther zu lesen rieth, gleich als ob sie 
riefe: „sei ein Mann und folge mir nicht nach!" Glücklicher Weise 

'5 bewahrt sie aber auch das Gedächtniss an die grossen Kämpfer 
g e g e n d i e G e s c h i c h t e , das heisst gegen die blinde Macht 
des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass 
sie Jene gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraus
hebt, die sich um das „So ist es" wenig kümmerten, um vielmehr 

" mit heiterem Stolze einem „So soll es sein" zu folgen. Nicht 
ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues Geschlecht 
zu begründen — das treibt sie unablässig vorwärts: und wenn 
sie selbst als Spätlinge geboren werden, — es giebt eine Art zu 
leben, dies vergessen zu machen; — die kommenden Geschlechter 

15 werden sie nur als Erstlinge kennen. 

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? — In der That, 
die Vehemenz ihres historischen Sinnes ist so gross und äussert 
sich in einer so universalen und schlechterdings unbegränzten 

3° Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre Erst
lingschaft preisen werden — falls es nämlich überhaupt k o m 
m e n d e Z e i t e n , im Sinne der Cultur verstanden, geben wird. 
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Aber gerade hierüber bleibt ein schwerer Zweifel zurück. Dicht 
neben dem Stolze des modernen Menschen steht seine I r o n i e 
über sich selbst, sein Bewusstsein, dass er in einer historisirenden 
und gleichsam abendlichen Stimmung leben muss, seine Furcht, 

5 gar nichts mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkräften 
in die Zukunft retten zu können. Hier und da geht man noch 
weiter in's C y n i s c h e und rechtfertigt den Gang der Ge
schichte, ja der gesammten Weltentwickelung ganz eigentlich für 
den Handgebrauch des modernen Menschen, nach dem cynischen 

»° Kanon: gerade so musste es kommen, wie es gerade jetzt geht, 
so und nicht anders musste der Mensch werden wie jetzt die 
Menschen sind, gegen dieses Muss darf sich keiner auflehnen. 
In das Wohlgefühl eines derartigen Cynismus flüchtet sich der, 
welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet überdies 

'S das letzte Jahrzehnt eine seiner schönsten Erfindungen zum Ge
schenke an, eine gerundete und volle Phrase für jenen Cynismus: 
sie nennt seine Art zeitgemäss und ganz und gar unbedenklich 
zu leben „die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Welt-
prozess." Die Persönlichkeit und der Weltprozess! Der Welt-

*° prozess und die Persönlichkeit des Erdflohs! Wenn man nur nicht 
ewig die Hyperbel aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt, 
hören musste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von Mensch, 
Mensch, Mensch reden sollte! Erben der Griechen und Römer? 
des Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern nichts; 

* 5 aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Welt
prozesses! Sinn und Lösung aller Werde-Räthsel überhaupt, aus
gedrückt im modernen Menschen, der reifsten Frucht am Baume 
der Erkenntniss! — das nenne ich ein schwellendes Hochgefühl; 
an diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu er-

3° kennen, ob sie auch gleich zuletzt gekommen sind. So weit flog 
die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn sie träumte; 
denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung der 
Thier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des 
Meeres findet der historische Universalist noch die Spuren seiner 

selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg, welchen der 
Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend, 
schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, 
vor dem modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu übersehen 

5 vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide des Welt
prozesses: indem er oben darauf den Schlussstein seiner Erkennt
niss legt, scheint er der horchenden Natur rings umher zuzurufen: 
„wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die vollendete 
Natur". 

«° Ueberstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du 
rasest! Dein Wissen vollendet nicht die Natur, sondern tödtet 
nur deine eigene. Miss nur einmal deine Höhe als Wissender an 
deiner Tiefe als Könnender. Freilich kletterst du an den Sonnen
strahlen des Wissens aufwärts zum Himmel, aber auch abwärts 

• 5 zum Chaos. Deine Art zu gehen, nämlich als Wissender zu 
klettern, ist dein Verhängniss; Grund und Boden weichen in's 
Ungewisse für dich zurück; für dein Leben giebt es keine Stützen 
mehr, nur noch Spinnefäden, die jeder neue Griff deiner Erkennt
niss auseinanderreisst. — Doch darüber kein ernstes Wort mehr, 

10 da es möglich ist, ein heiteres zu sagen. 
Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fun

damente, ihre Auflösung in ein immer fliessendes und zerfliessen-
des Werden, das unermüdliche Zerspinnen und Historisiren alles 
Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse Kreuz-

*5 spinne im Knoten des Weltall-Netzes — das mag den Moralisten, 
den Künstler, den Frommen, auch wohl den Staatsmann beschäf
tigen und bekümmern; uns soll es heute einmal erheitern, dadurch 
dass wir dies alles im glänzenden Zauberspiegel eines p h i l o 
s o p h i s c h e n P a r o d i s t e n sehen, in dessen Kopfe die Zeit 

30 über sich selbst zum ironischen Bewusstsein, und zwar deutlich 
„bis zur Verruchtheit" (um Goethisch zu reden), gekommen ist. 
Hegel hat uns einmal gelehrt, „wenn der Geist einen Ruck macht, 
da sind wir Philosophen auch dabei": unsere Zeit machte einen 
Ruck zur Selbstironie, und siehe! da war auch E. von Hartmann 
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dabei und hatte seine berühmte Philosophie des Unbewussten 
— oder um deutlicher zu reden — seine Philosophie der unbe
wussten Ironie geschrieben. Selten haben wir eine lustigere Erfin
dung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die 

5 Hartmanns; wer durch ihn nicht über das W e r d e n aufgeklärt, 
ja innerlich aufgeräumt wird, ist wirklich reif zum Gewesensein. 
Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen des 
Bewusstseins bis zum Zurückgeschleudert-Werden in's Nichts, 
sammt der genau bestimmten Aufgabe unserer Generation für 

io den Weltprozess, alles dargestellt aus dem so witzig erfundenen 
Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen 
Lichte leuchtend, alles so täuschend und zu so biederem Ernste 
nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie und nicht nur 
Spass-Philosophie wäre: — ein solches Ganze stellt seinen 

15 Schöpfer als einen der ersten philosophischen Parodisten aller 
Zeiten hin: opfern wir also auf seinem Altar, opfern wir ihm, 
dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke — um 
einen Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. 
Denn welche Medizin wäre heilsamer gegen das Uebermaass 

*o historischer Bildung als Hartmanns Parodie aller Welthistorie? 
Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von 

dem umrauchten Dreifusse der unbewussten Ironie her uns ver
kündet, so wäre zu sagen: er verkündet uns, dass unsere Zeit nur 
gerade so sein müsse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Da-

*5 sein einmal ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen 
glauben. Jene erschreckende Verknöcherung der Zeit, jenes un
ruhige Klappern mit den Knochen — wie es uns David Strauss 
naiv als schönste Thatsächlichkeit geschildert hat — wird bei 
Hartmann nicht nur von hinten, ex causis efficientibus, sondern 

30 sogar von vorne, ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jüngsten 
Tage her lässt der Schalk das Licht über unsere Zeit strahlen, 
und da findet sich, dass sie sehr gut ist, nämlich für den, der 
möglichst stark an Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und 
jenen jüngsten Tag nicht rasch genug heranwünschen kann. Zwar 

nennt Hartmann das Lebensalter, welchem die Menschheit sich 
jetzt nähert, das „Mannesalter": das ist aber, nach seiner Schilde
rung, der beglückte Zustand, wo es nur noch „gediegene Mittel-
mässigkeit" giebt und die Kunst das ist, was „dem Berliner Bör-

j senmanne etwa Abends die Posse" ist, wo „die Genies kein Be-
dürf niss der Zeit mehr sind, weil es hiesse, die Perlen vor die Säue 
werfen oder auch weil die Zeit über das Stadium, welchem 
Genies gebührten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist", zu 
jenem Stadium der socialen Entwidkelung nämlich, in welchem 

" jeder Arbeiter „bei einer Arbeitszeit, die ihm für seine intellec-
tuelle Ausbildung genügende Müsse lässt, ein comfortables Dasein 
führe." Schalk aller Schalke, du sprichst das Sehnen der jetzigen 
Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was für ein Gespenst 
am Ende dieses Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener 

•5 intellectuellen Ausbildung zur gediegenen Mittelmässigkeit, 
stehen wird — der Ekel. Sichtbar steht es ganz erbärmlich, es 
wird aber noch viel erbärmlicher kommen, „sichtbar greift der 
Antichrist weiter und weiter um sich" — aber es m u s s so stehen, 
es m u s s so kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem 

*° besten Wege — zum Ekel an allem Daseienden. „Darum rüstig 
vorwärts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des Herrn, 
denn der Prozess allein ist es, der zur Erlösung führen kann!" 

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlösung! Wer 
sieht und hört hier nicht die historische Bildung, die nur das Wort 

*S „werden" kennt, wie sie sich zur parodischen Missgestalt absicht
lich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze 
die muthwilligsten Dinge über sich selbst sagt! Denn was verlangt 
eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im Wein
berge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie rüstig vorwärts 

30 streben? Oder um anders zu fragen: was hat der historisch Ge
bildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene 
moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun übrig, um einmal 
jenen Ekel, die köstliche Traube jenes Weinberges, einzuernten? 
— Er hat nichts zu thun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fort-
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zulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er gehasst hat und 
die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat, für ihn giebt es nur 
Eine Sünde — anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber 
gelebt hat, sagt uns in übermässiger Steinschrift-Deutlichkeit jene 

5 berühmte Seite mit den gross gedruckten Sätzen, über welche das 
ganze zeitgemässe Bildungs-Hefenthum in blindes Entzücken 
und entzückte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Sätzen 
seine eigene Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im 
apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte. Denn von jedem Ein-

l° zelnen forderte der unbewusste Parodist „die volle Hingabe der 
Persönlichkeit an den Weltprozess um seines Zieles, der Welt
erlösung willen": oder noch heller und klarer: „die Bejahung des 
Willens zum Leben wird als das vorläufig allein Richtige procla-
mirt; denn nur in der vollen Hingabe an das Leben und seine 

i 5 Schmerzen, nicht in feiger persönlicher Entsagung und Zurück
ziehung, ist etwas für den Weltprozess zu leisten", „das Streben 
nach individueller Willensverneinung ist eben so thöricht und 
nutzlos, ja noch thörichter als der Selbstmord". „Der denkende 
Leser wird auch ohne weitere Andeutungen verstehen, wie eine 

io auf diesen Principien errichtete praktische Philosophie sich ge
stalten würde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern 
nur die volle Versöhnung mit dem Leben enthalten kann." 

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte 
Hartmann missverstehen! Und wie unsäglich lustig ist es, dass 

*5 man ihn missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr fein 
sein? Ein wackerer Engländer vermisst an ihnen delicacy of 
perception, ja wagt zu sagen „in the German mind there does 
seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy 
and infelicitous" — ob der grosse deutsche Parodist wohl wider-

3° sprechen würde? Zwar nähern wir uns, nach seiner Erklärung, 
„jenem idealen Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Ge
schichte mit Bewusstsein macht": aber offenbar sind wir von 
jenem vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt, wo die Mensch
heit Hartmanns Buch mit Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, 

dann wird kein Mensch mehr das Wort „Weltprozess" durch 
seine Lippen schlüpfen lassen, ohne dass diese Lippen lächeln; 
denn man wird sich dabei der Zeit erinnern, wo man das paro-
dische Evangelium Hartmanns mit der ganzen Biederkeit jenes 

5 „german mind", ja mit „der Eule verzerrtem Ernste", wie Goethe 
sagt, anhörte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanoni-
sirte. Aber die Welt muss vorwärts, nicht erträumt werden kann 
jener ideale Zustand, er muss erkämpft und errungen werden, 
und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlösung, zur Er-

>o lösung von jenem missverständlichen Eulen-Ernste. Es wird die 
Zeit sein, in welcher man sich aller Constructionen des Weltpro
zesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich enthält, eine 
Zeit, in welcher man überhaupt nicht mehr die Massen betrachtet, 
sondern wieder die Einzelnen, die eine Art von Brücke über den 

i$ wüsten Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa einen 
Prozess fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der Ge
schichte, die ein solches Zusammenwirken zulässt, sie leben als die 
Genialen-Republik, von der einmal Schopenhauer erzählt; ein 
Riese ruft dem anderen durch die öden Zwischenräume der Zeiten 

*° zu, und ungestört durch muthwilliges lärmendes Gezwerge, wel
ches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespräch 
fort. Die Aufgabe der Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mitt
lerin zu sein und so immer wieder zur Erzeugung des Grossen 
Anlass zu geben und Kräfte zu verleihen. Nein, das Ziel der 

25 Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren 
höchsten Exemplaren. 

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewun
derungswürdigen Dialektik, welche gerade so acht ist als ihre 
Bewunderer bewunderungswürdig sind: „So wenig es sich mit 

3° dem Begriffe der Entwickelung vertragen würde, dem Welt
prozess eine unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschrei
ben, weil dann jede irgend denkbare Entwickelung bereits durch
laufen sein müsste, was doch nicht der Fall ist", (oh Schelm!) 
„eben so wenig können wir dem Prozesse eine unendliche Dauer 
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für die Zukunft zugestehen; Beides höbe den Begriff der Ent
wicklung zu einem Ziele auf" (oh nochmals Schelm!) „und stellte 
den Weltprozess dem Wasserschöpfen der Danaiden gleich. Der 
vollendete Sieg des Logischen über das Unlogische" (oh Schelm 

5 der Schelme!) „muss aber mit dem zeitlichen Ende des Welt
prozesses, dem jüngsten Tage, zusammenfallen". Nein, du klarer 
und spöttischer Geist, so lange das Unlogische noch so vorwaltet 
wie heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom „Weltprozess" 
unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie du 

io redest, ist der jüngste Tag noch fern: denn es ist noch zu heiter 
auf dieser Erde, noch manche Illusion blüht, zum Beispiel die 
Illusion deiner Zeitgenossen über dich, wir sind noch nicht reif 
dafür, in dein Nichts zurückgeschleudert zu werden: denn wir 
glauben daran, dass es hier sogar noch lustiger zugehen wird, 

15 wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstan
dener Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht 
kommen sollte, so wie du ihn deinen Lesern prophezeit hast, 
wenn du mit deiner Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft 
Recht behalten solltest — und Niemand hat beide so verachtet, 

20 so mit Ekel verachtet als du — so bin ich gern bereit, in der von 
dir vorgeschlagenen Form mit der Majorität dafür zu stimmen, 
dass nächsten Samstag Abend pünktlich zwölf Uhr deine Welt 
untergehen solle: und unser Decret mag schliessen: von morgen an 
wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr erscheinen. 

*$ Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben umsonst 
decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit zu 
einem schönen Experiment. Wir nehmen eine Wage und legen 
in die eine der Wagschalen Hartmanns Unbewusstes, in die 
andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen, welche 

3° glauben, dass sie beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder 
Schale läge ein gleich schlechtes Wort und ein gleich guter Scherz. 
— Wenn erst einmal Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird 
Niemand Hartmanns Wort vom „Weltprozess" mehr brauchen 
als eben zum Scherz. In der That, es ist längst an der Zeit, gegen 

die Ausschweifungen des historischen Sinnes, gegen die über
mässige Lust am Prozesse auf Unkosten des Seins und Lebens, 
gegen das besinnungslose Verschieben aller Perspektiven mit dem 
ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzurücken; und es soll 

5 dem Verfasser der Philosophie des Unbewussten stets zum Lobe 
nachgesagt werden, dass es ihm zuerst gelungen ist, das Lächer
liche in der Vorstellung des „Weltprozesses" scharf zu empfin
den und durch den sonderlichen Ernst seiner Darstellung noch 
schärfer nachempfinden zu lassen. Wozu die „Welt" da ist, wozu 

10 die „Menschheit" da ist, soll uns einstweilen gar nicht kümmern, 
es sei denn, dass wir uns einen Scherz machen wollen: denn die 
Vermessenheit des kleinen Menschengewürms ist nun einmal das 
Scherzhafteste und Heiterste auf der Erdenbühne; aber wozu du 
Einzelner da bist, das frage dich, und wenn es dir Keiner sagen 

i$ kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleich
sam a posteriori zu rechtfertigen, dadurch dass du dir selber 
einen Zweck, ein Ziel, ein „Dazu" vorsetzest, ein hohes und edles 
„Dazu". Gehe nur an ihm zu Grunde — ich weiss keinen besseren 
Lebenszweck als am Grossen und Unmöglichen, animae magnae 

20 prodigus, zu Grunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom 
souverainen Werden, von der Flüssigkeit aller Begriffe, Typen 
und Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit 
zwischen Mensch und Thier — Lehren, die ich für wahr, aber für 
tödtlich halte — in der jetzt üblichen Belehrungs-Wuth noch ein 

25 Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll 
es Niemanden Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen 
Kleinen und Elenden, an Verknöcherung und Selbstsucht zu 
Grunde geht, zuerst nämlich auseinanderfällt und aufhört Volk 
zu sein: an dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegois-

3° men, Verbrüderungen zum Zweck raubsüchtiger Ausbeutung der 
Nicht-Brüder und ähnliche Schöpfungen militärischer Gemein
heit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man 
fahre nur fort, um diesen Schöpfungen vorzuarbeiten, die Ge
schichte vom Standpunkte der M a s s e n zu schreiben und nach 
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jenen Gesetzen in ihr zu suchen, die aus den Bedürfnissen dieser 
Massen abzuleiten sind, also nach den Bewegungsgesetzen der 
niederen Lehm- und Thonschichten der Gesellschaft. Die Massen 
scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: 

$ einmal als verschwimmende Copien der grossen Männer, auf 
schlechtem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, so
dann als Widerstand gegen die Grossen und endlich als Werk
zeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und die 
Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Ge-

io schichte gäbe? Gesetze? Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft 
uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der Schwerkräfte 
Dummheit, Nachäfferei, Liebe und Hunger Gesetze nennen? 
Nun, wir wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der Satz 
fest: so weit es Gesetze in der Geschichte giebt, sind die Gesetze 

15 nichts werth und ist die Geschichte nichts werth. Gerade diejenige 
Art der Historie ist aber jetzt allgemein in Schätzung, welche die 
grossen Massentriebe als das Wichtige und Hauptsächliche in der 
Geschichte nimmt und alle grossen Männer nur als den deutlich
sten Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden Bläschen 

»o auf der Wasserfluth betrachtet. Da soll die Masse aus sich heraus 
das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die Ordnung gebären; 
am Ende wird dann natürlich der Hymnus auf die gebärende 
Masse angestimmt. „Gross" wird dann alles das genannt, was 
eine längere Zeit eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, 

*5 „eine historische Macht" gewesen ist. Heisst das aber nicht recht 
absichtlich Quantität und Qualität verwechseln? Wenn die 
plumpe Masse irgend einen Gedanken, zum Beispiel einen Reli
gionsgedanken, recht adäquat gefunden hat, ihn zäh vertheidigt 
und durch Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade 

3° dann erst der Finder und Gründer jenes Gedankens gross sein. 
Warum doch! Das Edelste und Höchste wirkt gar nicht auf die 
Massen; der historische Erfolg des Christenthums, seine histo
rische Macht, Zähigkeit und Zeitdauer, alles das beweist glück
licherweise nichts in Betreff der Grösse seines Gründers, da es im 

Grunde gegen ihn beweisen würde: aber zwischen ihm und jenem 
historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle Schicht 
von Leidenschaft, Irrthum, Gier nach Macht und Ehre, von fort
wirkenden Kräften des imperium romanum, eine Schicht, aus der 

5 das Christenthum jenen Erdgeschmack und Erdenrest bekommen 
hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt ermöglichte und gleich
sam seine Haltbarkeit gab. Die Grösse soll nicht vom Erfolge 
abhangen, und Demosthenes hat Grösse, ob er gleich keinen Er
folg hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten Anhänger des Chri-

«o stenthums haben seinen weltlichen Erfolg, seine sogenannte „histo
rische Macht" immer eher in Frage gestellt und gehemmt als ge
fördert; denn sie pflegten sich ausserhalb „der Welt" zu stellen und 
kümmerten sich nicht um den „Prozess der christlichen Idee"; 
weshalb sie meistens der Historie auch ganz unbekannt und unge-

15 nannt geblieben sind. Christlich ausgedrückt: so ist der Teufel der 
Regent der Welt und der Meister der Erfolge und des Fortschrit
tes; er ist in allen historischen Mächten die eigentliche Macht, und 
dabei wird es im Wesentlichen bleiben — ob es gleich einer Zeit 
recht peinlich in den Ohren klingen mag, welche an die Vergötte-

«> rung des Erfolges und der historischen Macht gewöhnt ist. Sie hat 
sich nämlich gerade darin geübt die Dinge neu zu benennen und 
selbst den Teufel umzutaufen. Es ist gewiss die Stunde einer 
grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu entdecken, 
dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der Massen 

M zu allen Zeiten der Hebel der geschichtlichen Bewegungen war; 
zugleich aber ist man durch diese Entdeckung keineswegs beun
ruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein. 
Mit diesem neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster 
Absichtlichkeit die kommende Geschichte auf dem Egoismus zu 

3° errichten: nur soll es ein kluger Egoismus sein, ein solcher, der sich 
einige Beschränkungen auferlegt, um sich dauerhaft zu befestigen, 
ein solcher, der die Geschichte deshalb gerade studirt, um den un
klugen Egoismus kennen zu lernen. Bei diesem Studium hat man 
gelernt, dass dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu 
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gründenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er soll der 
Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner militä
rischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen Aus
brüche des unklugen Egoismus zu schützen. Zu dem gleichen 

$ Zwecke wird auch die Historie — und zwar als Thier- und Men
schenhistorie — in die gefährlichen, weil unklugen, Volksmassen 
und Arbeiterschichten sorglich eingerührt, weil man weiss, dass 
ein Körnlein von historischer Bildung im Stande ist, die rohen 
und dumpfen Instincte und Begierden zu brechen oder auf die 

io Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In summa: der 
Mensch nimmt jetzt, mit E. von Har tmann zu reden, „auf eine 
bedächtig in die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrich
tung in der irdischen Heimat Bedacht." Derselbe Schriftsteller 
nennt eine solche Periode das „Mannesalter der Menschheit" und 

15 spottet damit über das, was jetzt „Mann" genannt wird, als ob 
darunter allein der ernüchterte Selbstsüchtling verstanden werde; 
wie er ebenfalls nach einem solchen Mannesalter ein dazu gehöri
ges Greisenalter prophezeit, ersichtlich aber auch nur damit seinen 
Spott an unseren zeitgemässen Greisen auslassend: denn er redet 

*o von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit welcher sie die „ganzen wüst 
durchstürmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes über
schauen und die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres 
Strebens begreifen". Nein, einem Mannesalter jenes verschlage
nen und historisch gebildeten Egoismus entspricht ein mit widri-

2$ ger Gier und würdelos am Leben hängendes Greisenalter und 
sodann ein letzter Akt, mit dem 

„die seltsam wechselnde Geschichte schliesst, 
als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen, 
ohn' Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles". 

30 Ob die Gefahren unseres Lebens und unserer Cultur nun 
von diesen wüsten, zahn- und geschmacklosen Greisen, ob sie von 
jenen sogenannten „Männern" Hartmanns kommen: beiden ge
genüber wollen wir das Recht unserer J u g e n d mit den Zähnen 
festhalten und nicht müde werden, in unserer Jugend die Zukunft 

gegen jene Zukunftsbilder-Stürmer zu vertheidigen. Bei diesem 
Kampfe müssen wir aber auch eine besonders schlimme Wahr
nehmung machen: d a s s m a n d i e A u s s c h w e i f u n g e n 
d e s h i s t o r i s c h e n S i n n e s , a n w e l c h e n d i e G e g e n -

J w a r t l e i d e t , a b s i c h t l i c h f ö r d e r t , e r m u t h i g t 
u n d — b e n u t z t . 

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener 
überall erstrebten Mannesreife des Egoismus abzurichten, man 
benutzt sie, um den natürlichen Widerwillen der Jugend durch 

: ' eine verklärende, nämlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung 
jenes männlich-unmännlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss, 
was die Historie durch ein gewisses Uebergewicht vermag, man 
weiss es nur zu genau: die stärksten Instincte der Jugend: Feuer, 
Trotz, Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres 

'$ Rechtsgefühles herabzudämpfen, die Begierde langsam auszu
reifen durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell nützlich, 
schnell fruchtbar zu sein, zu unterdrücken oder zurückzudrängen, 
die Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzu-
kränkeln; ja sie vermag es selbst, die Jugend um ihr schönstes 

«> Vorrecht zu betrügen, um ihre Kraft, sich in übervoller Gläubig
keit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch 
grösseren aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Ueber-
maass von Historie vermag das Alles, wir haben es gesehen: und 
zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch fortwährendes Ver

ls schieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer um
hüllenden Atmosphäre nicht mehr erlaubt, u n h i s t o r i s c h zu 
empfinden und zu handeln. Er zieht sich dann aus der Unendlich
keit des Horizontes auf sich selbst, in den kleinsten egoistischen 
Bezirk zurück und muss darin verdorren und trocken werden: 

3° wahrscheinlich bringt er es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er lässt 
mit sich reden, rechnet und verträgt sich mit den Thatsachen, wallt 
nicht auf, blinzelt und versteht es, den eigenen Vortheil oder den 
seiner Partei im fremden Vortheil und Nachtheil zu suchen; er 
verlernt die überflüssige Scham und wird so schrittweise zum 
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Hartmann'schen „Manne" und „Greise". Dazu aber s o l l er 
werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten 
„vollen Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess" — um 
seines Zieles, der Welterlösung willen, wie uns E. von Hartmann, 

5 der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen 
„Männer und Greise" ist wohl schwerlich gerade die Welt
erlösung: sicherlich aber wäre die Welt erlöster, wenn sie von 
diesen Männern und Greisen erlöst wäre. Denn dann käme das 
Reich der Jugend. — 

1 0 . 

An dieser Stelle der J u g e n d gedenkend, rufe ich Land! 
Land! Genug und übergenug der leidenschaftlich suchenden und 
irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt 
sich eine Küste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und 

• 5 der schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungs
lose skeptische Unendlichkeit zurückzutaumeln. Halten wir nur 
erst das Land fest; wir werden später schon die guten Häfen 
finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern. 

Gefährlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir 
20 jetzt der ruhigen Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff 

hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der Historie nachspü
rend haben wir allen diesen Gefahren uns am stärksten ausgesetzt 
befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge 
eines Uebermaasses von Historie über die Menschen der neueren 

*5 Zeit gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung 
zeigt, wie ich mir nicht verbergen will, in der Unmässigkeit ihrer 
Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem häufigen 
Uebergang von Ironie zum Cynismus, von Stolz zur Skepsis, 
ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen Per-

3° sönlichkeit. Und doch vertraue ich der inspirirenden Macht, die 
mir anstatt eines Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der 
J u g e n d , dass sie mich recht geführt habe, wenn sie mich jetzt 

zu einem P r o t e s t e g e g e n d i e h i s t o r i s c h e J u g e n d 
e r z i e h u n g des m o d e r n e n M e n s c h e n nöthigt und 
wenn der Protestirende fordert, dass der Mensch vor allem zu 
leben lerne, und nur im D i e n s t e des e r l e r n t e n L e b e n s 

5 die Historie gebrauche. Man muss jung sein, um diesen Protest 
zu verstehen, ja man kann, bei der zeitigen Grauhaarigkeit unse
rer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spüren, 
wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu 
Hülfe nehmen. In Deutschland ist es nicht viel länger als ein Jahr-

10 hundert her, dass in einigen jungen Menschen ein natürlicher In-
stinct für das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt man etwa, 
dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen 
innerlich fremden und unnatürlichen Kunst gar nicht geredet 
hätten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit Leibeskräften 

•5 über „Poesie" nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit 
Worten über Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung 
eines Wortes zum Leben war nicht sogleich auch der Tod jener 
Wortmacher, in gewissem Verstände leben sie jetzt noch; denn 
wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu 

10 gehört, dass eine Welt untergeht, so gehört auch nichts als Zeit, 
aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland, dem „Lande 
der Allmählichkeit", ein falscher Begriff zu Grunde geht. Immer
hin: es giebt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hun
dert Jahren, welche wissen, was Poesie ist; vielleicht giebt es 

*5 hundert Jahre später wieder hundert Menschen mehr, die in
zwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deut
schen bis jetzt keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und 
stolziren mögen. Ihnen wird das so allgemeine Behagen der Deut
schen an ihrer „Bildung" ebenso unglaublich und läppisch vor-

3° kommen als uns die einstmalig anerkannte Klassicität Gottscheds 
oder die Geltung Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie werden 
vielleicht urtheilen, dass diese Bildung nur eine Art Wissen um 
die Bildung und dazu ein recht falsches und oberflächliches Wissen 
gewesen sei. Falsch und oberflächlich nämlich, weil man den 
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Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das 
Charakteristische an der Bildung wahrer Culturvölker gar nicht 
sah: dass die Cultur nur aus dem Leben hervorwachsen und her
ausblühen kann; während sie bei den Deutschen wie eine papierne 

5 Blume aufgesteckt oder wie eine Ueberzuckerung übergegossen 
wird und deshalb immer lügnerisch und unfruchtbar bleiben muss. 
Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von diesem fal
schen und unfruchtbaren Begriffe der Cultur aus: ihr Ziel, recht 
rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete, sondern 

1 o der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und zwar der möglichst 
früh nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem 
Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht 
empirisch-gemein angeschaut, ist der historisch-aesthetische Bil
dungsphilister, der altkluge und neuweise Schwätzer über Staat, 

15 Kirche und Kunst, das Sensorium für tausenderlei Anempfindun-
gen, der unersättliche Magen, der doch nicht weiss, was ein recht
schaffner Hunger und Durst ist. Dass eine Erziehung mit jenem 
Ziele und mit diesem Resultate eine widernatürliche ist, das fühlt 
nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das fühlt allein 

*° der Instinct der Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, 
der erst künstlich und gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen 
wird. Wer aber diese Erziehung wiederum brechen will, der muss 
der Jugend zum Worte verhelfen, der muss ihrem unbewussten 
Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten und 

2 5 es zu einem bewussten und laut redenden Bewusstsein machen. 
Wie erreicht er wohl ein so befremdliches Ziel? — 

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstört, den 
Glauben an die N o t h w e n d i g k e i t jener Erziehungs-Opera
tion. Meint man doch, es gäbe gar keine andre Möglichkeit als 

3° eben unsere jetzige höchst leidige Wirklichkeit. Prüfe nur Einer 
die Litteratur des höheren Schul- und Erziehungswesens aus den 
letzten Jahrzehnten gerade darauf hin: der Prüfende wird zu 
seinem unmuthigen Erstaunen gewahr werden, wie gleichförmig 
bei allen Schwankungen der Vorschläge, bei aller Heftigkeit der 

Widersprüche die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, 
wie unbedenklich das bisherigeErgebniss, der „gebildete Mensch", 
wie er jetzt verstanden wird, als nothwendiges und vernünftiges 
Fundament jeder weiteren Erziehung angenommen ist. So aber 

5 würde jener eintönige Kanon ungefähr lauten: der junge Mensch 
hat mit einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem 
Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben 
selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung 
als historisches Wissen dem Jüngling eingeflösst oder eingerührt; 

10 das heisst, sein Kopf wird mit einer ungeheuren Anzahl von Be
griffen angefüllt, die aus der höchst mittelbaren Kenntniss ver
gangner Zeiten und Völker, nicht aus der unmittelbaren Anschau
ung des Lebens abgezogen sind. Seine Begierde, selbst etwas zu 
erfahren und ein zusammenhängend lebendiges System von eig-

•S nen Erfahrungen in sich wachsen zu fühlen — eine solche Be
gierde wird betäubt und gleichsam trunken gemacht, nämlich 
durch die üppige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren mög
lich sei, die höchsten und merkwürdigsten Erfahrungen alter 
Zeiten und gerade der grössten Zeiten in sich zu summiren. Es ist 

*° ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden 
Künstler in die Kunstkammern und Galerien führt, statt in die 
Werkstätte eines Meisters und vor allem in die einzige Werk
stätte der einzigen Meisterin Natur. Ja als ob man so als flüchtiger 
Spaziergänger in der Historie den Vergangenheiten ihre Griffe 

*$ und Künste, ihren eigentlichen Lebensertrag, absehen könnte! Ja 
als ob das Leben selbst nicht ein Handwerk wäre, das aus dem 
Grunde und stätig gelernt und ohne Schonung geübt werden 
muss, wenn es nicht Stümper und Schwätzer auskriechen lassen 
soll! — 

3« Plato hielt es für nothwendig, dass die erste Generation seiner 
neuen Gesellschaft (im vollkommenen Staate) mit der Hülfe einer 
kräftigen N o t h l ü g e erzogen werde; die Kinder sollten glau
ben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang träumend unter der 
Erde gewohnt hätten, woselbst sie von dem Werkmeister der 
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Natur zurechtgeknetet und geformt wären. Unmöglich, sich gegen 
diese Vergangenheit aufzulehnen! Unmöglich, dem Werke der 
Götter entgegenzuwirken! Es soll als unverbrüchliches Natur
gesetz gelten: wer als Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem 

$ Leibe, wer als Wächter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und 
Erz. Wie es nicht möglich ist, diese Metalle zu mischen, erklärt 
Plato, so soll es nicht möglich sein, die Kastenordnung je um- und 
durcheinander zu werfen; der Glaube an die aeterna veritas die
ser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und damit 

l° des neuen Staates. — So glaubt nun auch der moderne Deutsche 
an die aeterna veritas seiner Erziehung, seiner Art Cultur: und 
doch fällt dieser Glaube dahin, wie der platonische Staat dahin-
gefallen wäre, wenn einmal der Nothlüge eine N o t h w a h r -
h e i t entgegengestellt wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, 

'5 weil er sie auf Grund seiner Erziehung gar nicht haben kann. Er 
will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie also verge
bens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und gröb
liche, eine rechte Nothwahrheit. 

In dieser Nothwahrheit muss aber u n s e r e e r s t e G e n e -
2° r a t i o n erzogen werden; sie leidet gewiss an ihr am schwersten, 

denn sie muss durch sie sich selbst erziehen und zwar sich selbst 
gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus 
aus einer alten und ersten Natur und Gewohnheit: so dass sie mit 
sich altspanisch reden könnte Defienda me Dios de my Gott be-

15 hüte mich vor mir, nämlich vor der mir bereits anerzognen 
Natur. Sie muss jene Wahrheit Tropfen für Tropfen kosten, als 
eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und jeder Einzelne 
dieser Generation muss sich überwinden, von sich zu urtheilen, 
was er als allgemeines Urtheil über eine ganze Zeit schon leichter 

3° ertragen würde: wir sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum 
Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Hören, zum glück
lichen Ergreifen des Nächsten und Natürlichen verdorben und 
haben bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur, 
weil wir selbst davon nicht überzeugt sind, ein wahrhaftiges 

Leben in uns zu haben. Zerbröckelt und auseinandergefallen, im 
Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, 
mit Begriffen wie mit Drachenzähnen übersäet, Begriffs-Drachen 
erzeugend, dazu an der Krankheit der Worte leidend und ohne 

5 Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit Wor
ten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch un
heimlich regsame Begriffs- und Wort-Fabrik habe ich vielleicht 
noch das Recht von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber vivo, 
ergo cogito. Das leere „Sein", nicht das volle und grüne „Leben" 

10 ist mir gewährleistet; meine ursprüngliche Empfindung verbürgt 
mir nur, dass ich ein denkendes, nicht dass ich ein lebendiges 
Wesen, dass ich kein animal, sondern höchstens ein cogital bin. 
Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch auch eine Cultur daraus 
schaffen! — So ruft jeder Einzelne dieser ersten Generation, und 

•5 alle diese Einzelnen werden sich unter einander an diesem Rufe 
erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben schenken? 

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne J u g e n d : ent
fesselt diese und ihr werdet mit ihr das Leben befreit haben. Denn 
es lag nur verborgen, im Gefängniss, es ist noch nicht verdorrt 

*° und erstorben — fragt euch selbst! 
Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt 

werden. Es ist siech an vielen Uebeln und leidet nicht nur durch 
die Erinnerung an seine Fesseln — es leidet, was uns hier vor
nehmlich angeht, an der h i s t o r i s c h e n K r a n k h e i t . Das 

*$ Uebermaass von Historie hat die plastische Kraft des Lebens an
gegriffen, es versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit wie einer 
kräftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist furchtbar, und 
trotzdem! Wenn nicht die Jugend die hellseherische Gabe der 
Natur hätte, so würde Niemand wissen, dass es ein Uebel ist und 

3° dass ein Paradies der Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe 
Jugend erräth aber auch mit dem heilkräftigen Instincte der
selben Natur, wie dieses Paradies wieder zu gewinnen ist; sie 
kennt die Wundsäfte und Arzneien gegen die historische Krank
heit, gegen das Uebermaass des Historischen: wie heissen sie doch? 
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Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: 
die Gegenmittel gegen das Historische heissen — d a s U n 
h i s t o r i s c h e u n d d a s U e b e r h i s t o r i s c h e . Mit diesen 
Namen kehren wir zu den Anfängen unserer Betrachtung und zu 

$ ihrer Ruhe zurück. 
Mit dem Worte „das Unhistorische" bezeichne ich die Kunst 

und Kraft v e r g e s s e n zu können und sich in einen begrenzten 
H o r i z o n t einzuschliessen; „überhistorisch" nenne ich die 
Mächte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was 

i° dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden 
giebt, zu K u n s t und R e l i g i o n . Die W i s s e n s c h a f t 
— denn sie ist es, die von Giften reden würde — sieht in jener 
Kraft, in diesen Mächten gegnerische Mächte und Kräfte; denn 
sie hält nur die Betrachtung der Dinge für die wahre und richtige, 

15 also für die wissenschaftliche Betrachtung, welche überall ein Ge-
wordnes, ein Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; 
sie lebt in einem innerlichen Widerspruche ebenso gegen die 
aeternisirenden Mächte der Kunst und Religion, als sie das Ver
gessen, den Tod des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-Um-

20 schränkungen aufzuheben sucht und den Menschen in ein unend
lich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hin
einwirft. 

Wenn er nur darin leben könnte! Wie die Städte bei einem 
Erdbeben einstürzen und veröden und der Mensch nur zitternd 

*5 und flüchtig sein Haus auf vulkanischem Grunde aufführt, so 
bricht das Leben selbst in sich zusammen und wird schwächlich 
und muthlos, wenn das B e g r i f f s b e b e n , das die Wissen
schaft erregt, dem Menschen das Fundament aller seiner Sicherheit 
und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche und Ewige, nimmt. 

3° Soll nun das Leben über das Erkennen, über die Wissenschaft, soll 
das Erkennen über das Leben herrschen? Welche von beiden Ge
walten ist die höhere und entscheidende? Niemand wird zwei
feln: das Leben ist die höhere, die herrschende Gewalt, denn ein 
Erkennen, welches das Leben vernichtete, würde sich selbst mit 

vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben voraus, hat also 
an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse, welches jedes 
Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf die Wissen
schaft einer höheren Aufsicht und Ueberwachung; eine G e s u n d -

J h e i t s l e h r e des L e b e n s stellt sich dicht neben die Wissen
schaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre würde eben lauten: 
das Unhistorische und das Ueberhistorische sind die natürlichen 
Gegenmittel gegen die Ueberwucherung des Lebens durch das 
Historische, gegen die historische Krankheit. Es ist wahrsdiein-

'o lieh, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln 
zu leiden haben. Aber dass wir an ihnen leiden, ist kein Beweis 
gegen die Richtigkeit des gewählten Heilverfahrens. 

Und hier erkenne ich die Mission jener J u g e n d , jenes ersten 
Geschlechtes von Kämpfern und Schlangentödtern, das einer 

•5 glücklicheren und schöneren Bildung und Menschlichkeit voran
zieht, ohne von diesem zukünftigen Glücke und der einstmaligen 
Schönheit mehr zu haben als eine verheissende Ahnung. Diese 
Jugend wird an dem Uebel und an den Gegenmitteln zugleich 
leiden: und trotzdem glaubt sie einer kräftigeren Gesundheit und 

*o überhaupt einer natürlicheren Natur sich berühmen zu dürfen 
als ihre Vorgeschlechter, die gebildeten „Männer" und „Greise" 
der Gegenwart. Ihre Mission aber ist es, die Begriffe, die jene 
Gegenwart von „Gesundheit" und „Bildung" hat, zu erschüttern 
und Hohn und Hass gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu er-

25 zeugen; und das gewährleistende Anzeichen ihrer eignen kräfti
geren Gesundheit soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend 
nämlich, selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufen
den Wort- und Begriffsmünzen der Gegenwart zur Bezeichnung 
ihres Wesens gebrauchen kann, sondern nur von einer in ihr 

3° thätigen kämpfenden, ausscheidenden, zertheilenden Macht und 
von einem immer erhöhten Lebensgefühle in jeder guten Stunde 
überzeugt wird. Man mag bestreiten, dass diese Jugend bereits 
Bildung habe — aber für welche Jugend wäre dies ein Vorwurf? 
Man mag ihr Rohheit und Unmässigkeit nachsagen — aber sie ist 
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noch nicht alt und weise genug, um sich zu bescheiden; vor allem 
braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln und zu ver-
theidigen und geniesst alle die Tröstungen und Vorrechte der 
Jugend, zumal das Vorrecht der tapferen unbesonnenen Ehrlich-

5 keit und den begeisternden Trost der Hoffnung. 
Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemein

heiten aus der Nähe verstehn und mit ihrer eigensten Erfahrung 
in eine persönlich gemeinte Lehre sich übersetzen werden; die 
Andern mögen einstweilen nichts als verdeckte Schüsseln wahr-

IO nehmen, die wohl auch leer sein können; bis sie einmal überrascht 
mit eignen Augen sehen, dass die Schüsseln gefüllt sind und dass 
Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe, Leidenschaften in diesen 
Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammengedrückt lagen, 
die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf 

15 die Zeit, die alles an's Licht bringt, verweisend, wende ich mich 
zum Schluss an jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den 
Gang und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der histo
rischen Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem 
Zeitpunkt durch ein Gleichniss zu erzählen, wo sie wieder gesund 

" genug sein werden, von Neuem Historie zu treiben und sich der 
Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem drei
fachen Sinne, nämlich monumental oder antiquarisch oder kri
tisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden sie unwissender 
sein, als die „Gebildeten" der Gegenwart; denn sie werden viel 

2 5 verlernt und sogar alle Lust verloren haben, nach dem, was jene 
Gebildeten vor allem wissen wollen, überhaupt noch hinzu
blicken; ihre Kennzeichen sind, von dem Gesichtsfelde jener Ge
bildeten aus gesehen, gerade ihre „Unbildung", ihre Gleichgültig
keit und Verschlossenheit gegen vieles Berühmte, selbst gegen 

3° manches Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, 
wieder M e n s c h e n geworden und haben aufgehört, menschen
ähnliche Aggregate zu sein — das ist etwas! Das sind noch Hoff
nungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden? 

Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der 

Delphische Gott ruft euch, gleich am Anfange eurer Wanderung 
nach jenem Ziele, seinen Spruch entgegen „Erkenne dich selbst". 
Es ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott „verbirgt nicht und 
verkündet nicht, sondern zeigt nur hin", wie Heraklit gesagt hat. 

5 Worauf weist er euch hin? 
Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen 

Gefahr sich befanden, in der wir uns befinden, nämlich an der 
Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der 
„Historie" zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer 

io Unberührbarkeit gelebt: ihre „Bildung" war vielmehr lange Zeit 
ein Chaos von ausländischen, semitischen, babylonischen, lydi-
schen aegyptischen Formen und Begriffen und ihre Religion ein 
wahrer Götterkampf des ganzen Orients: ähnlich etwa wie jetzt 
die „deutsche Bildung" und Religion ein in sich kämpfendes 

»$ Chaos des gesammten Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und 
trotzdem wurde die hellenische Cultur kein Aggregat, Dank 
jenem apollinischen Spruche. Die Griechen lernten allmählich 
d a s C h a o s zu o r g a n i s i r e n , dadurch dass sie sich, nach 
der delphischen Lehre, auf sich selbst, das heisst auf ihre ächten 

*° Bedürfnisse zurück besannen und die Schein-Bedürfnisse ab
sterben Hessen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben 
nicht lange die überhäuften Erben und Epigonen des ganzen 
Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich 
selbst, durch die praktische Auslegung jenes Spruches, die glück-

15 lichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes und die 
Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvölker. 

Dies ist ein Gleichniss für jeden Einzelnen von uns: er muss 
das Chaos in sich organisiren, dadurch dass er sich auf seine ächten 
Bedürfnisse zurückbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tüchtiger und 

3° wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal dagegen 
sträuben, dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachge
ahmt werde; er beginnt dann zu begreifen, dass Cultur noch 
etwas Andres sein kann als D e k o r a t i o n des L e b e n s , 
das heisst im Grunde doch immer nur Verstellung und Verhül-
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lung; denn aller Schmuck versteckt das Geschmückte. So ent
schleiert sich ihm der griechische Begriff der Cultur — im Gegen
satze zu dem romanischen — der Begriff der Cultur als einer 
neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen, ohne 
Verstellung und Convention, der Cultur als einer Einhelligkeit 
zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus 
seiner eignen Erfahrung, dass es die höhere Kraft der s i t t 
l i c h e n Natur war, durch die den Griechen der Sieg über alle 
anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der 
Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Förderung der w a h r e n 
Bildung sein muss: mag diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich 
der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit ernstlich schaden, 
mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle ver
helfen können. 

Unzeitgemässe Betrachtungen 
Drittes Stück: 

Schopenhauer als Erzieher. 



Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere 
Erdtheile gesehn hatte und gefragt wurde, welche Eigenschaft der 
Menschen er überall wiedergefunden habe, sagte: sie haben einen 
Hang zur Faulheit. Manchen wird es dünken, er hätte richtiger 
und gültiger gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich 
unter Sitten und Meinungen. Im Grunde weiss jeder Mensch recht 
wohl, dass er nur einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und 
dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wun
derlich buntes Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammen
schütteln wird: er weiss es, aber verbirgt es wie ein böses Gewis
sen — weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die Con
vention fordert und sich selbst mit ihr verhüllt. Aber was ist es, 
was den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu fürchten, heerden-
mässig zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh 
zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Seltnen. Bei 
den Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Trägheit, kurz jener Hang 
zur Faulheit, von dem der Reisende sprach. Er hat Recht: die 
Menschen sind noch fauler als furchtsam und fürchten gerade am 
meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlich
keit und Nacktheit aufbürden würde. Die Künstler allein hassen 
dieses lässige Einhergehen in erborgten Manieren und überge
hängten Meinungen und enthüllen das Geheimniss, das böse Ge
wissen von Jedermann, den Satz, dass jeder Mensch ein ein-
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maliges Wunder ist, sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, 
wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst, er allein ist, noch 
mehr, dass er in dieser strengen Consequenz seiner Einzigkeit 
schön und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes 

5 Werk der Natur und durchaus nicht langweilig. Wenn der grosse 
Denker die Menschen verachtet, so verachtet er ihre Faulheit: 
denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als gleichgültig, 
des Verkehrs und der Belehrung unwürdig. Der Mensch, welcher 
nicht zur Masse gehören will, braucht nur aufzuhören, gegen 

J° sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, welches ihm zu
ruft: „sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, 
meinst, begehrst." 

Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und 
erzittert dabei; denn sie ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes 

15 Maass von Glück, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung denkt: zu 
welchem Glücke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und 
der Furcht gelegt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. 
Und wie trost- und sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben 
werden! Es giebt kein öderes und widrigeres Geschöpf in der 

2° Natur als den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist 
und nun nach rechts und nach links, nach rückwärts und überall
hin schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht 
mehr angreifen, denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein an
brüchiges, gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbrämtes Ge-

25 spenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein Mitleiden 
erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er 
tödte die Zeit, so muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf 
die öffentlichen Meinungen, das heisst auf die privaten Faulheiten 
setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit wirklich einmal 

30 getödtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahr
haften Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie gross muss der 
Widerwille späterer Geschlechter sein, sich mit der Hinterlassen
schaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die lebendigen 
Menschen, sondern öffentlich meinende Scheinmenschen regierten; 

*$ 

)° 

weshalb vielleicht unser Zeitalter für irgend eine ferne Nachwelt 
der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste Abschnitt 
der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unse
rer Städte und denke wie von allen diesen greulichen Häusern, 
welche das Geschlecht der öffentlich Meinenden sich erbaut hat, 
in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann auch wohl 
die Meinungen dieser Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie 
hoffnungsvoll dürfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als 
Bürger dieser Zeit fühlen; denn wären sie dies, so würden sie mit 
dazu dienen, ihre Zeit zu tödten und sammt ihrer Zeit unterzu
gehen — während sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken 
wollen, um in diesem Leben selber fortzuleben. 

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen Hesse — unser 
wunderliches Dasein gerade in diesem Jetzt ermuthigt uns am 
stärksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben: jene Uner
klärlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche 
Zeit hatten zu entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges 
Heute besitzen und in ihm zeigen sollen, warum und wozu wir 
gerade jetzt entstanden. Wir haben uns über unser Dasein vor 
uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirk
lichen Steuermänner dieses Daseins abgeben und nicht zulassen, 
dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufälligkeit gleiche. Man 
muss es mit ihr etwas kecklich und gefährlich nehmen: zumal man 
sie im schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird. 
Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum hin
horchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so kleinstäd
tisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert 
Meilen weiter schon nicht mehr verpflichten. Orient und Occi-
dent sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre Augen hin
malt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch 
machen, zur Freiheit zu kommen, sagt sich die junge Seele; und 
da sollte es sie hindern, dass zufällig zwei Nationen sich hassen 
und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei Erdtheilen liegt, 
oder dass rings um sie eine Religion gelehrt wird, welche doch 
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vor ein paar tausend Jahren nicht bestand. Das bist du alles nicht 
selbst, sagt sie sich. Niemand kann dir die Brücke bauen, auf der 
gerade du über den Fluss des Lebens schreiten musst, niemand 
ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und Brücken und 

5 Halbgötter, die dich durch den Fluss tragen wollen; aber nur 
um den Preis deiner selbst; du würdest dich verpfänden und ver
lieren. Es giebt in der Welt einen einzigen Weg, auf welchem nie
mand gehen kann, ausser dir: wohin er führt? Frage nicht, gehe 
ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: „ein Mann erhebt sich 

io niemals höher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch 
führen kann"? 

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der 
Mensch kennen? Er ist eine dunkle und verhüllte Sache; und 
wenn der Hase sieben Häute hat, so kann der Mensch sich sieben 

'S mal siebzig abziehn und wird doch nicht sagen können: „das bist 
du nun wirklich, das ist nicht mehr Schale." Zudem ist es ein quäle
risches gefährliches Beginnen, sich selbst derartig anzugraben und 
in den Schacht seines Wesens auf dem nächsten Wege gewaltsam 
hinabzusteigen. Wie leicht beschädigt er sich dabei so, dass kein 

20 Arzt ihn heilen kann. Und überdiess: wozu wäre es nöthig, wenn 
doch Alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und 
Feindschaften, unser Blick und Händedruck, unser Gedächtniss 
und dass, was wir vergessen, unsre Bücher und die Züge unsrer 
Feder. Um aber das wichtigste Verhör zu veranstalten, giebt es 

25 dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben zurück mit der 
Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele 
hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich beglückt? Stelle 
dir die Reihe dieser verehrten Gegenstände vor dir auf, und viel
leicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Ge-

3° setz, das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese 
Gegenstände, sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert, über
bietet, verklärt, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du 
bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres Wesen 
liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch über 

dir oder wenigstens über dem, was du gewöhnlich als dein Ich 
nimmst. Deine wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was 
der wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas durch
aus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer Zu-

$ gängliches, Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen 
nichts zu sein als deine Befreier. Und das ist das Geheimniss aller 
Bildung: sie verleiht nicht künstliche Gliedmaassen, wächserne 
Nasen, bebrillte Augen, — vielmehr ist das, was diese Gaben zu 
geben vermöchte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern Be-

» freiung ist sie, Wegräumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Ge
würms, das die zarten Keime der Pflanzen antasten will, Aus
strömung von Licht und Wärme, liebevolles Niederrauschen 
nächtlichen Regens, sie ist Nachahmung und Anbetung der Natur, 
wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist Vollendung 

5 der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen An
fällen vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie über die 
Äusserungen ihrer stiefmütterlichen Gesinnung und ihres trau
rigen Unverstandes einen Schleier deckt. 

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der 
* Betäubung, in welcher man gewöhnlich wie in einer trüben Wolke 

webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein besseres, als sich 
auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn 
heute des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu 
rühmen habe, eingedenk sein, A r t h u r S c h o p e n h a u e r ' s 

J — um später anderer zu gedenken. 

2. 

Will ich beschreiben, welches Ereigniss für mich jener erste 
Blick wurde, den ich in Schopenhauer's Schriften warf, so darf ich 
ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, welche in meiner 

0 Jugend so häufig und so dringend war, wie kaum eine andre. 
Wenn ich früher recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, 
dachte ich mir, dass mir die schreckliche Bemühung und Verpflich-
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tung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal abgenommen 
würde: dadurch dass ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum 
Erzieher fände, einen wahren Philosophen, dem man ohne wei
teres Besinnen gehorchen könnte, weil man ihm mehr vertrauen 

5 würde als sich selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches wären 
wohl die Grundsätze, nach denen er dich erzöge? und ich über
legte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung sagen 
würde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. Die eine for
dert, der Erzieher solle die eigenthümliche Stärke seiner Zöglinge 

io bald erkennen und dann alle Kräfte und Säfte und allen Sonnen
schein gerade dorthin leiten, um jener einen Tugend zu einer rech
ten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will 
hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kräfte heranziehe, 
pflege und unter einander in ein harmonisches Verhältniss bringe. 

1 $ Aber sollte man den, welcher eine entschiedene Neigung zur Gold
schmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik nöthigen? Soll 
man Benvenuto Cellini's Vater Recht geben, der seinen Sohn 
immer wieder zum „lieblichen Hörnchen," also zu dem zwang, 
was der Sohn „das verfluchte Pfeifen" nannte? Man wird dies 

*o bei so starken und bestimmt sich aussprechenden Begabungen 
nicht recht nennen; und so wäre vielleicht gar jene Maxime der 
harmonischen Ausbildung nur bei den schwächeren Naturen an
zuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von Bedürfnissen und 
Neigungen sitzt, welche aber, insgesammt und einzeln genom-

*5 men, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir überhaupt 
die harmonische Ganzheit und den vielstimmigen Zusammen
klang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, als 
gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen 
alles, Erkennen, Begehren, Lieben, Hassen nach einem Mittel-

30 punkte, einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade durch die 
zwingende und herrschende Uebergewalt dieses lebendigen Cen
trums ein harmonisches System von Bewegungen hin und her, auf 
und nieder gebildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen 
gar nicht Gegensätze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch 

soll ein Centrum, die andre, er soll auch eine Peripherie haben? 
Jener erziehende Philosoph, den ich mir träumte, würde wohl 
nicht nur die Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhüten 
wissen, dass sie gegen die andern Kräfte zerstörend wirke: viel-

5 mehr wäre die Aufgabe seiner Erziehung, wie mich dünkte, den 
ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und 
Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner höheren 
Mechanik zu erkennen. 

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte die-
•o ses und jenes; ich fand, wie elend wir modernen Menschen uns 

gegen Griechen und Römer ausnehmen, selbst nur in Hinsicht auf 
das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man 
kann mit einem solchen Bedürfniss im Herzen durch ganz 
Deutschland laufen, zumal durch alle Universitäten, und wird 

«5 nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und 
einfachere Wünsche hier unerfüllt. Wer zum Beispiel unter den 
Deutschen sich ernstlich zum Redner ausbilden wollte oder 
wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehen beabsichtigte, er 
fände nirgends Meister und Schule; man scheint hier noch nicht 

*o daran gedacht zu haben, dass Reden und Schreiben Künste sind, 
die nicht ohne die sorgsamste Anleitung und die mühevollsten 
Lehrjahre erworben werden können. Nichts aber zeigt das an-
maassliche Wohlgefühl der Zeitgenossen über sich selbst deut
licher und beschämender, als die halb knauserige halb gedanken-

15 lose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an Erzieher und Lehrer. Was 
genügt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best 
unterrichteten Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer, welches 
Sammelsurium von verschrobenen Köpfen und veralteten Ein
richtungen wird häufig als Gymnasium bezeichnet und gut be-

3° funden, was genügt uns Allen als höchste Bildungsanstalt, als 
Universität, welche Führer, welche Institutionen, verglichen mit 
der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen zum Menschen 
zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit der die deutschen 
Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass 

X 
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sie dabei mehr an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit 
denken, dass sie wie eine verlorne Schaar sich ihr zu opfern 
angelehrt werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser Opfe
rung heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn 

5 er durch keine höhere Maxime der Erziehung geleitet und einge
schränkt, sondern, nach dem Grundsatze „je mehr desto besser" 
nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss für die Gelehrten 
ebenso schädlich wie der ökonomische Lehrsatz des laisser faire 
für die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiss es noch, dass die 

io Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgege
ben oder ausgedörrt werden soll, ein höchst schwieriges Problem 
ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen sehen, 
wenn man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt, welche 
durch eine gedankenlose und allzu frühzeitige Hingebung an die 

• 5 Wissenschaft krumm gezogen und mit einem Höcker ausgezeich
net worden sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss für 
die Abwesenheit aller höheren Erziehung, wichtiger und gefähr
licher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle 
deutlich ist, warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht 

20 erzogen werden kann — weil es eben für sie keine Erzieher 
giebt —; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter 
jetzt verzogen und verschroben werden muss — weil die Wissen
schaft, also ein unmenschliches Abstractum, ihn erziehen soll — so 
frage man ihn endlich: wo sind eigentlich für uns Alle, Gelehrte 

*$ und Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre sittlichen Vor
bilder und Berühmtheiten unter unsern Zeitgenossen, der sicht
bare Inbegriff aller schöpferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist 
eigentlich alles Nachdenken über sittliche Fragen hingekommen, 
mit welchen sich doch jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen 

3° Zeiten beschäftigt hat? Es giebt keine Berühmtheiten und kein 
Nachdenken jener Art mehr; man zehrt thatsächlich an dem 
ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren auf
häuften und welches wir nicht zu mehren, sondern nur zu ver
schwenden verstehen; man redet über solche Dinge in unsrer 

Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer naturalistischen 
Ungeübtheit und Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen 
muss. So ist es gekommen, dass unsre Schulen und Lehrer von 
einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder sich mit Förm-

5 lichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer 
und Schüler sich nichts mehr denken können, ein altmodisches 
Wort, über das man lächelt — und schlimm, wenn man nicht 
lächelt, denn dann wird man heucheln. 

Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluth-
>o Standes aller sittlichen Kräfte ist schwer und verwickelt; doch 

wird Niemand, der den Einfluss des siegenden Christenthums 
auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch 
die Rückwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein 
immer wahrscheinlicheres Loos in unsrer Zeit, übersehen dürfen. 

«5 Das Christenthum hat durch die Höhe seines Ideals die antiken 
Moralsysteme und die in allen gleichmässig waltende Natürlich
keit so überboten, dass man gegen diese Natürlichkeit stumpf und 
ekel wurde; hinterdrein aber, als man das Bessere und Höhere 
zwar noch erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum 

20 Guten und Hohen, nämlich zu jener antiken Tugend nicht mehr 
zurück, so sehr man es auch wollte. In diesem Hin und Her 
zwischen Christlich und Antik, zwischen verschüchterter oder 
lügnerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und 
befangenem Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet 

1$ sich schlecht dabei; die vererbte Furcht vor dem Natürlichen und 
wieder der erneute Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde irgend 
wo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das 
zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt, 
alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der 

jo modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar und freudelos 
zu sein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und nie
mals war es unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo 
die Ärzte am nöthigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie 
zugleich am meisten gefährdet. Denn wo sind die Ärzte der 
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modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren 
Füssen stehen, dass sie einen Andern noch halten und an der 
Hand führen könnten? Es liegt eine gewisse Verdüsterung und 
Dumpfheit auf den besten Persönlichkeiten unsrer Zeit, ein 

5 ewiger Verdruss über den Kampf zwischen Verstellung und Ehr
lichkeit, der in ihrem Busen gekämpft wird, eine Unruhe im 
Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie ganz unfähig werden, 
Wegweiser zugleich und Zuchtmeister für Andre zu sein. 

Es heisst also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, 
io wenn ich mir vorstellte, ich möchte einen wahren Philosophen 

als Erzieher finden, welcher einen über das Ungenügen, soweit 
es in der Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, e i n 
f a c h und e h r l i c h , im Denken und Leben, also unzeitgemäss 
zu sein, das Wort im tiefsten Verstände genommen; denn die 

IJ Menschen sind jetzt so vielfach und complicirt geworden, dass 
sie unehrlich werden müssen, wenn sie überhaupt reden, Behaup
tungen aufstellen und darnach handeln wollen. 

In solchen Nöthen, Bedürfnissen und Wünschen lernte ich 
Schopenhauer kennen. 

20 Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie 
die erste Seite von ihm gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, 
dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort hören werden, das er 
überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da 
und ist jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn 

25 als ob er für mich geschrieben hätte: um mich verständlich, aber 
unbescheiden und thöricht auszudrücken. Daher kommt es, dass 
ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und 
da einen kleinen Irrthum; denn was sind Paradoxien anderes als 
Behauptungen, die kein Vertrauen einflössen, weil der Autor sie 

30 selbst ohne echtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen glänzen, 
verführen und überhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will 
nie scheinen: denn er schreibt für sich, und niemand will gern 
betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, der sich sogar 
zum Gesetze macht: betrüge niemanden, nicht einmal dich selbst! 

Selbst nicht mit dem gefälligen gesellschaftlichen Betrug, den 
fast jede Unterhaltung mit sich bringt und welchen die Schrift
steller beinahe unbewusst nachahmen; noch weniger mit dem 
bewussteren Betrug von der Rednerbühne herab und mit den 

5 künstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet 
mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen Zuhörer denken 
will, so denke man sich den Sohn, welchen der Vater unterweist. 
Es ist ein redliches, derbes, gutmüthiges Aussprechen, vor einem 
Hörer, der mit Liebe hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das 

10 kräftige Wohlgefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten 
Tone seiner Stimme; es geht uns ähnlich wie beim Eintritt in 
den Hochwald, wir athmen tief und fühlen uns auf einmal 
wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige stärkende Luft, 
so fühlen wir; hier ist eine gewisse unnachahmliche Unbefangen-

'$ heit und Natürlichkeit, wie sie Menschen haben, die in sich zu 
Hause und zwar in einem sehr reichen Hause Herren sind: im 
Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst am meisten 
wundern, wenn sie einmal geistreich waren und deren Vortrag 
dadurch etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt. Ebenso-

10 wenig werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an den Gelehrten 
erinnert, der von Natur steife und ungeübte Gliedmaassen hat 
und engbrüstig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt 
daher kommt; während auf der anderen Seite Schopenhauer's 
rauhe und ein wenig bärenmässige Seele die Geschmeidigkeit und 

*$ höfische Anmuth der guten französischen Schriftsteller nicht so
wohl vermissen als verschmähen lehrt und Niemand an ihm das 
nachgemachte gleichsam übersilberte Scheinfranzosenthum, auf 
das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute thun, entdecken 
wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert mich hier und da ein 

i° wenig an Goethe, sonst aber überhaupt nicht an deutsche Muster. 
Denn er versteht es, das Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne 
Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen: 
und von welchem Deutschen hätte er dies lernen können? Auch 
hält er sich von der spitzfindigen, übermässig beweglichen und 
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— mit Erlaubniss gesagt — ziemlich undeutschen Manier Lessing's 
frei: was ein grosses Verdienst ist, da Lessing in Bezug auf pro
saische Darstellung unter Deutschen der verführerischeste Autor 
ist. Und um gleich das Höchste zu sagen, was ich von seiner 

5 Darstellungsart sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz 
„ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner poetischen 
oder rhetorischen Hülfsmittel zu bedienen." Dass Ehrlichkeit 
etwas ist und sogar eine Tugend, gehört freilich im Zeitalter der 
öffentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen, welche ver-

io boten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt, 
sondern nur charakterisirt haben, wenn ich wiederhole: er ist 
ehrlich, auch als Schriftsteller; und so wenige Schriftsteller sind es, 
dass man eigentlich gegen alle Menschen, welche schreiben, miss-
trauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den 

15 ich in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch höher 
stelle: das ist Montaigne. Dass ein solcher Mensch geschrieben 
hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu leben 
vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekannt
werden mit dieser freiesten und kräftigsten Seele so, dass ich 

20 sagen muss, was er von Plutarch sagt: „kaum habe ich einen 
Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Flügel ge
wachsen". Mit ihm würde ich es halten, wenn die Aufgabe 
gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch zu machen. — 

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigen-
2$ schaft, ausser der Ehrlichkeit, gemein: eine wirkliche erheiternde 

Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt nämlich zwei sehr 
unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert 
und erquickt immer, ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, 
seine menschliche Einsicht oder seine göttliche Nachsicht aus-

30 drückt; ohne griesgrämige Gebärden, zitternde Hände, schwim
mende Augen, sondern sicher und einfach, mit Muth und Stärke, 
vielleicht etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegen
der: und das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert, 
den siegenden Gott neben allen den Ungethümen, die er be

kämpft hat, zu sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei 
mittelmässigen Schriftstellern und kurzangebundenen Denkern 
mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich 
das zum Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand. Man 

s schämt sich ordentlich, solche heitere Zeitgenossen zu haben, weil 
sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei der Nachwelt bloss-
stellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungethüme 
gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu bekämpfen vor
geben; und deshalb erregt ihre Heiterkeit Verdruss, weil sie 

'o täuscht: denn sie will zu dem Glauben verführen, hier sei ein 
Sieg erkämpft worden. Im Grunde nämlich giebt es nur Heiter
keit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von den Werken wahrer 
Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt 
immer so schrecklich und ernst sein als das Problem des Daseins 

1$ eben ist: bedrückend und quälend wird das Werk nur dann 
wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkünstler den Dunst 
ihres Ungenügens darüber ausgebreitet haben; während dem 
Menschen nichts Fröhlicheres und Besseres zu Theil werden kann, 
als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste 

*° gedacht, gerade das Lebendigste lieben müssen und als Weise 
am Ende sich zum Schönen neigen. Sie reden wirklich, sie stam
meln nicht und schwätzen auch nicht nach; sie bewegen sich und 
leben wirklich, nicht so unheimlich maskenhaft, wie sonst Men
schen zu leben pflegen: weshalb es uns in ihrer Nähe wirklich 

»5 einmal menschlich und natürlich zu Muthe ist und wir wie Goethe 
ausrufen möchten: „Was ist doch ein Lebendiges für ein herr
liches köstliches Ding! wie abgemessen zu seinem Zustande, wie 
wahr, wie seiend!" 

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen 
3° Eindruck, welchen Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes 

zauberartige Ausströmen der innersten Kraft eines Naturgewäch
ses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Berührung 
erfolgt; und wenn ich jenen Eindruck nachträglich zerlege, so 
finde ich ihn aus drei Elementen gemischt, aus dem Eindrucke 
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seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner Beständigkeit. Er 
ist ehrlich, weil er zu sich selbst und für sich selbst spricht und 
schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat, 
und beständig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt wie eine 

5 Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwärts, unbeirrt, ohne 
Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne 
dass wir auch nur merken, dass er ihn gesucht hätte; sondern wie 
durch ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher, so fest 
und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat, was das 

io in unsrer Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart heissen will, 
einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln hängendes 
und bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu 
finden, der wird mein Glück und meine Verwunderung verstehen, 
als ich Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen 

i$ Erzieher und Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange 
suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein grosser Mangel. 
Um so mehr strengte ich mich an, durch das Buch hindurch zu 
sehen und mir den lebendigen Menschen vorzustellen, dessen 
grosses Testament ich zu lesen hatte, und der nur solche zu seinen 

10 Erben zu machen verhiess, welche mehr sein wollten und konnten 
als nur seine Leser: nämlich seine Söhne und Zöglinge. 

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er 
im Stande ist ein Beispiel zu geben. Dass er durch das Beispiel 

2j ganze Völker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die indische 
Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie 
ist, beweist es. Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben 
und nicht bloss durch Bücher gegeben werden, also dergestalt, 
wie die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene, Hal-

3° tung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar 
Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser muthigen Sichtbar
keit eines philosophischen Lebens in Deutschland; ganz allmäh

lich befreien sich hier die Leiber, wenn die Geister längst befreit 
scheinen; und doch ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und 
selbständig sei, wenn diese errungene Unumschränktheit — die 
im Grunde schöpferische Selbstumschränkung ist — nicht durch 

f jeden Blick und Schritt von früh bis Abend neu bewiesen wird. 
Kant hielt an der Universität fest, unterwarf sich den Regie
rungen, blieb in dem Scheine eines religiösen Glaubens, ertrug 
es unter Collegen und Studenten: so ist es denn natürlich, dass 
sein Beispiel vor allem Universitätsprofessoren und Professoren-

p philosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den gelehrten 
Kasten wenig Umstände, separirt sich, erstrebt Unabhängigkeit 
von Staat und Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vor
bild — um hier vom Äusserlichsten auszugehen. Aber viele Grade 
in der Befreiung des philosophischen Lebens sind unter den Deut-

ts sehen noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben können. 
Unsre Künstler leben kühner und ehrlicher; und das mächtigste 
Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard Wagners, zeigt, 
wie der Genius sich nicht fürchten darf, in den feindseligsten 
Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen zu 

P treten, wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit, die in ihm 
lebt, an's Licht herausheben will. Die „Wahrheit" aber, von 
welcher unsre Professoren so viel reden, scheint freilich ein an
spruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und 
Ausserordnung zu befürchten ist: ein bequemes und gemüthliches 

9 Geschöpf, welches allen bestehenden Gewalten wieder und wieder 
versichert, niemand solle ihrethalben irgend welche Umstände 
haben; man sei ja nur „reine Wissenschaft". Also: ich wollte 
sagen, dass die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr 
zu verlernen hat, „reine Wissenschaft" zu sein: und das gerade 

f sei das Beispiel des Menschen Schopenhauer. 
Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu 

diesem menschlichen Beispiel heranwuchs: denn er war von aussen 
und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren gleichsam 
umdrängt, von denen jedes schwächere Geschöpf erdrückt oder 
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zersplittert wäre. Es gab, wie mir scheint, einen starken Anschein 
dafür, dass der Mensch Schopenhauer untergehn werde, um als 
Rest, besten Falls, „reine Wissenschaft" zurück zu lassen: aber 
auch dies nur besten Falls; am wahrscheinlichsten weder Mensch 

5 noch Wissenschaft. 
Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste Gefahr un

gewöhnlicher Menschen, die in einer an das Gewöhnliche gebun
denen Gesellschaft leben, also: „solche fremdartige Charaktere 
werden anfänglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und 

io zuletzt sterben sie. Ein Shelley würde in England nicht haben 
leben können, und eine Rasse von Shelley's würde unmöglich 
gewesen sein". Unsere Hölderlin und Kleist und wer nicht sonst 
verdarben an dieser ihrer Ungewöhnlichkeit und hielten das 
Clima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und nur 

'5 Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe, Schopenhauer und 
Wagner vermögen Stand zu halten. Aber auch bei ihnen zeigt sich 
die Wirkung des ermüdendsten Kampfes und Krampfes an vielen 
Zügen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist 
leicht allzu gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der Goethe nur 

*o überhin angesehn und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: 
Voilä un homme, qui a eu de grands chagrins! — was Goethe so 
verdeutscht hat: „das ist auch einer, der sich's hat sauer werden 
lassen!" „Wenn sich nun in unsern Gesichtszügen, fügt er hinzu, 
die Spur überstandenen Leidens, durchgeführter Thätigkeit nicht 

*5 -auslöschen lässt, so ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns 
und unserem Bestreben übrig bleibt, dieselbe Spur trägt". Und 
das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den glück
lichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen, 
dass es doch möglich sein müsse unter ihnen glücklich zu werden 

30 — mit dem Hintergedanken, dass es keinem zu verzeihen sei, 
wenn er sich unter ihnen unglücklich und einsam fühle. Daher 
haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt 
und praktisch erläutert, dass in jeder Vereinsamung immer eine 
geheime Schuld liege. Nun hatte der arme Schopenhauer auch so 

eine geheime Schuld auf dem Herzen, nämlich seine Philosophie 
mehr zu schätzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so 
unglücklich, gerade durch Goethe zu wissen, dass er seine Philo
sophie, um ihre Existenz zu retten, um jeden Preis gegen die 

$ Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen müsse; denn 
es giebt eine Art Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach 
Goethe's Unheil weit gebracht haben; es heisst: unverbrüchliches 
Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht 
worden, dass der grösste Theil der ersten Auflage seines Haupt-

10 werks zu Makulatur eingestampft werden musste. Die drohende 
Gefahr, dass seine grosse That einfach durch Nichtbeachtung 
wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und 
schwer zu bändigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer An
hänger zeigte sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach 

•5 irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen; und 
sein endlicher lauter und überlauter Triumph darüber, dass er 
jetzt wirklich gelesen werde („legor et legar") hat etwas Schmerz
lich-Ergreifendes. Gerade alle jene Züge, in denen er die Würde 
des Philosophen nicht merken lässt, zeigen den leidenden Men-

*° sehen, welchen um seine edelsten Güter bangt; so quälte ihn die 
Sorge, sein kleines Vermögen zu verlieren und vielleicht seine 
reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr 
festhalten zu können; so griff er in seinem Verlangen nach ganz 
vertrauenden und mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer 

*{ wieder mit einem schwermüthigen Blicke zu seinem treuen Hunde 
zurückzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger 
wirklich gleichgestimmter Freund tröstete ihn — und zwischen 
einem und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts, 
eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was 

)° wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu 
seinen Widersachern hätte. — Ach ich merke wohl, ihr wisst 
nicht, was Vereinsamung ist. Wo es mächtige Gesellschaften, 
Regierungen, Religionen, öffentliche Meinungen gegeben hat, 
kurz wo je eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philo-
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sophen gehasst; denn die Philosophie eröffnet dem Menschen ein 
Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die Höhle des Inner
lichen, das Labyrinth der Brust: und das ärgert die Tyrannen. 
Dort verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert die 

5 grösste Gefahr der Einsamen. Diese Menschen, die ihre Freiheit 
in das Innerliche geflüchtet haben, müssen auch äusserlich leben, 
sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen mensch
lichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, 
Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit Anderer; ebenfalls zahllose 

i° Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie die 
herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als Zu
stimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als 
Billigung gedeutet. Sie wissen, diese Einsamen und Freien im 
Geiste, — dass sie fortwährend irgend worin anders scheinen als 

15 sie denken: während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit 
wollen, ist rings um sie ein Netz von Missverständnissen; und 
ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, dass doch auf 
ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, 
von halben Zugeständnissen, von schonendem Verschweigen, von 

2° irrthümlicher Ausdeutung liegen bleibt. Das sammelt eine Wolke 
von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Noth-
wendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und 
eine solche andauernde Erbitterung darüber macht sie vulkanisch 
und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rächen sie sich für ihr gewalt-

2$ sames Sich-Verbergen, für ihre erzwungene Zurückhaltung. Sie 
kommen aus ihrer Höhle heraus mit schrecklichen Mienen; ihre 
Worte und Thaten sind dann Explosionen, und es ist möglich, 
dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefährlich lebte 
Schopenhauer. Gerade solche Einsame bedürfen Liebe, brauchen 

3° Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein 
dürfen, in deren Gegenwart der Krampf des Verschweigens und 
der Verstellung aufhört. Nehmt diese Genossen hinweg und ihr 
erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an 
dieser Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das schrecklichste 

Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie dergestalt tief 
in sich hinein zu treiben, dass ihr Wiederherauskommen jedes
mal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es immer wieder 
einen Halbgott, der es erträgt, unter so schrecklichen Bedingungen 

J zu leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesänge 
hören wollt, so hört Beethoven's Musik. 

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer 
heranwuchs: Vereinsamung. Die zweite heisst: Verzweiflung an 
der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker, welcher von 

"o der Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt 
dass er ein kräftiger und ganzer Mensch in Leiden und Begehren 
sei und nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine. 
Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser 
Voraussetzung für eine beschämende Bewandtniss hat; ja es 

'$ scheint mir, als ob überhaupt nur bei den wenigsten Menschen 
Kant lebendig eingegriffen und Blut und Säfte umgestaltet habe. 
Zwar soll, wie man überall lesen kann, seit der That dieses stillen 
Gelehrten auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausge
brochen sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn ich sehe es den 

"> Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem selbst revolu-
tionirt sein müssten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein 
könnten. Sobald aber Kant anfangen sollte, eine populäre Wir
kung auszuüben, so werden wir diese in der Form eines zer
nagenden und zerbröckelnden Skepticismus und Relativismus 

*s gewahr werden; und nur bei den thätigsten und edelsten Geistern, 
die es niemals im Zweifel ausgehalten haben, würde an seiner 
Stelle jene Erschütterung und Verzweiflung an aller Wahrheit 
eintreten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung 
der Kantischen Philosophie erlebte. „Vor Kurzem, schreibt er 

y> einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen 
Philosophie bekannt — und dir muss ich jetzt daraus einen 
Gedanken mittheilen, indem ich nicht fürchten darf, dass er dich 
so tief, so schmerzhaft erschüttern wird als mich. — Wir können 
nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft 
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Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint. Ist's das Letztere, so 
ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts 
mehr, und alles Bestreben, ein Eigenthum zu erwerben, das uns 
auch noch in das Grab folgt, ist vergeblich. — Wenn die Spitze 

5 dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen 
andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet 
fühlt. Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken und ich 
habe keines mehr." Ja, wann werden wieder die Menschen der
gestalt Kleistisch-natürlich empfinden, wann lernen sie den Sinn 

i° einer Philosophie erst wieder an ihrem „heiligsten Innern" 
messen? Und doch ist dies erst nöthig, um abzuschätzen, was 
uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann — der Führer 
nämlich, welcher aus der Höhle des skeptischen Unmuths oder 
der kritisirenden Entsagung hinauf zur Höhe der tragischen 

T5 Betrachtung leitet, den nächtlichen Himmel mit seinen Sternen 
endlos über uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg 
geführt hat. Das ist seine Grösse, dass er dem Bilde des Lebens 
als einem Ganzen sich gegenüberstellte, um es als Ganzes zu 
deuten; während die scharfsinnigsten Köpfe nicht von dem Irr-

2° thum zu befreien sind, dass man dieser Deutung näher komme, 
wenn man die Farben, womit, den Stoff, worauf dieses Bild 
gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei 
eine ganz intrikat gesponnene Leinewand und Farben darauf, 
die chemisch unergründlich seien. Man muss den Maler errathen, 

25 um das Bild zu verstehen, — das wusste Schopenhauer. Nun ist 
aber die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leine
wand und jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen; ja man 
kann sagen, dass nur der, welcher das allgemeine Gemälde des 
Lebens und Daseins fest in's Auge gefasst hat, sich der einzelnen 

3° Wissenschaften ohne eigene Schädigung bedienen wird, denn ohne 
ein solches regulatives Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends 
an's Ende führen und unsern Lebenslauf nur noch verwirrter 
und labyrinthischer machen. Hierin, wie gesagt, ist Schopen
hauer gross, dass er jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem 

Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch 
begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Loos 
der ungebändigten Dialektiker ist. Das Studium aller Viertels
philosophen ist nur deshalb anziehend, um zu erkennen, dass 

J diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philosophien gerathen, 
wo das gelehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, Zweifeln, 
Widersprechen erlaubt ist und dass sie dadurch der Forderung 
jeder grossen Philosophie entgehen, die als Ganzes immer nur 
sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn 

•° deines Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe 
daraus die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll 
auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: 
individuell, vom Einzelnen allein für sich selbst, um Einsicht in 
das eigne Elend und Bedürfniss, in die eigne Begrenztheit zu 

•5 gewinnen, um die Gegenmittel und Tröstungen kennen zu lernen: 
nämlich Hinopferung des Ich's, Unterwerfung unter die edelsten 
Absichten, vor allem unter die der Gerechtigkeit und Barmherzig
keit. Er lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren Be
förderungen des Menschenglücks unterscheiden: wie weder 

1° Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen 
aus seiner tiefen Verdrossenheit über den Unwerth seines Daseins 
heraus heben kann und wie das Streben nach diesen Gütern nur 
Sinn durch ein hohes und verklärendes Gesammtziel bekommt: 
Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen und 

*5 ein wenig Corrector ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu 
sein. Zunächst zwar auch nur für sich selbst; durch sich aber end
lich für Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich 
zur Resignation hinleitet: denn was und wie viel kann überhaupt 
noch verbessert werden, am Einzelnen und am Allgemeinen! 

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so 
berühren wir die dritte und eigenthümlichste Gefahr, in der er 
lebte und die im ganzen Bau und Knochengerüste seines Wesens 
verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vor
zufinden, seiner Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, 

3° 
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welche ihn mit Sehnsucht und Melancholie erfüllt; und wie er 
aus dem Gefühl seiner Sündhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen 
sehnt, so trägt er, als intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen 
nach dem Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Cultur; 

5 und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen verstehe, 
als Heiliger und als Genius w i e d e r g e b o r e n zu werden, 
so weiss ich, dass man nicht erst Buddhaist sein muss, um diesen 
Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht 
finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den sogenannten 

io Gebildeten, macht sie uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, 
dass solche Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine werdende 
Cultur und die Erzeugung des Genius — das heisst das Ziel aller 
Cultur — nicht fördern, sondern verhindern. Es ist der Zustand 
einer Verhärtung, im Werthe gleich jener gewohnheitsmässigen, 

'S kalten und auf sich selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch 
am weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist und fern 
hält. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und höchst 
gefährliche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maasse 
und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass der 

io Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiess ihm das Höchste 
— dass es keine tiefere Furche geben werde als die, welche seine 
Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reisst. So wusste 
er die eine Hälfte seines Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Be
gierde, ihrer Kraft gewiss, so trug er mit Grösse und Würde seinen 

*S Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hälfte lebte eine 
ungestüme Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir hören dass er 
sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des grossen Stifters 
der la Trappe, Rance, abwandte, unter den Worten: „das ist 
Sache der Gnade". Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heilig-

30 keit, weil er von seiner Warte aus weiter und heller geschaut hat 
als ein andrer Mensch, hinab in die Versöhnung von Erkennen 
und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten 
Willens, hinüber nach der andern Küste, von der die Inder sagen. 
Aber hier gerade ist das Wunder: wie unbegreiflich ganz und 

unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn sie auch 
nicht durch diese Sehnsucht zerstört werden konnte und doch 
auch nicht verhärtet wurde. Was das heissen will, wird jeder nach 
dem Maasse dessen verstehen, was und wie viel er ist: und ganz, 

5 in aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen. 
Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, 

um so befremdlicher bleibt es, mit welcher Rüstigkeit sich Scho
penhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund und gerade er 
aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben 

io und offnen Wunden; und in einer Stimmung, die vielleicht etwas 
zu herbe, mitunter auch all zu kriegerisch erscheint. Auch über 
dem grössten Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Dass 
Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener 
Narben und Flecken fest. Ja man möchte sagen: das was an 

«5 seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich war, führt 
uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nähe, denn wir sehen 
ihn als Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur in der 
ablehnenden Hoheit des Genius. 

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer be-
*° drohten, bedrohen uns Alle. Ein Jeder trägt eine productive Ein

zigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er sich 
dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger 
Glanz, der des Ungewöhnlichen. Dies ist den Meisten etwas Un
erträgliches: weil sie, wie gesagt, faul sind und weil an jener 

-i Einzigkeit eine Kette von Mühen und Lasten hängt. Es ist kein 
Zweifel, dass für den Ungewöhnlichen, der sich mit dieser Kette 
beschwert, das Leben fast Alles, was man von ihm in der Jugend 
ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbüsst; das 
Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die Mit-

}° menschen machen; die Wüste und die Höhle ist sofort da, er mag 
leben, wo er will. Nun sehe er zu, dass er sich nicht unterjochen 
lasse, dass er nicht gedrückt und melancholisch werde. Und des
halb mag er sich mit den Bildern guter und tapferer Kämpfer 
umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war. Aber auch die 
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zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. 
Hier und da ist einer von Natur mit Scharfblick ausgerüstet, seine 
Gedanken gehen gern den dialektischen Doppelgang; wie leicht 
ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Zügel schiessen 

5 lässt, dass er als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der 
„reinen Wissenschaft" ein Gespensterleben führt: oder dass er, 
gewohnt daran, das Für und Wider in den Dingen aufzusuchen, 
an der Wahrheit überhaupt irre wird und so ohne Muth und Zu
trauen leben muss, verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrie-

io den, in halber Hoffnung, in erwarteter Enttäuschung: „es möchte 
kein Hund so länger leben!" Die dritte Gefahr ist die Verhärtung, 
im Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch zerreisst das 
Band, welches ihn mit seinem Ideal verknüpfte; er hört auf, auf 
diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, 

15 er wird im Sinne der Cultur schwächlich oder unnütz. Die Einzig
keit seines Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren Atom 
geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser 
Einzigkeit ebenso wie an der Furcht vor dieser Einzigkeit ver
derben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst, an der Sehn-

20 sucht und an der Verhärtung: und Leben überhaupt heisst in 
Gefahr sein. 

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen 
Schopenhauer ausgesetzt gewesen wäre, er hätte nun in diesem 
oder jenem Jahrhundert gelebt — giebt es nun noch Gefahren, die 

25 aus seiner Z e i t an ihn heran kamen; und diese Unterscheidung 
zwischen Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, 
um das Vorbildliche und Erzieherische in Schopenhauers Natur 
zu begreifen. Denken wir uns das Auge des Philosophen auf dem 
Dasein ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist 

30 die eigenthümliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetz
geber für Maass, Münze und Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss 
es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er zunächst 
sieht, gerade eine schwächliche und von Würmern zerfressene 
Frucht ist! Wie viel muss er, um gerecht gegen das Dasein über

haupt zu sein, zu dem Unwerthe der gegenwärtigen Zeit hinzu-
addiren! Wenn die Beschäftigung mit Geschichte vergangener 
oder fremder Völker werthvoll ist, so ist sie es am meisten für 
den Philosophen, der ein gerechtes Unheil über das gesammte 

5 Menschenloos abgeben will, nicht also nur über das durchschnitt
liche, sondern vor allem auch über das höchste Loos, das einzelnen 
Menschen oder ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist alles 
Gegenwärtige zudringlich, es wirkt und bestimmt das Auge, auch 
wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkürlich wird es in 

«° der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb muss der 
Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl ab
schätzen und, indem er für sich die Gegenwart überwindet, auch 
in seinem Bilde, das er vom Leben giebt, die Gegenwart über
winden, nämlich unbemerkbar machen und gleichsam übermalen. 

«5 Dies ist eine schwere, ja kaum lösbare Aufgabe. Das Urtheil der 
alten griechischen Philosophen über den Werth des Daseins be
sagt so viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben 
selbst in einer üppigen Vollendung vor sich und um sich hatten 
und weil bei ihnen nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers sich 

10 verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schön
heit, Grösse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur 
fragt: was ist das Dasein überhaupt werth? Es bleibt für alle 
Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles, inmitten der kräf
tigsten und überschwänglichsten Lebenslust der griechischen Cul-

*S tur, über das Dasein ausgesagt hat; sein Urtheil wiegt sehr schwer, 
zumal ihm durch kein einziges Gegenurtheil irgend eines andern 
grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit widersprochen 
wird. Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde — nämlich 
wenn man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle dasselbe. 

3° Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem uner
füllten Wunsche leiden: er wird verlangen, dass man ihm erst 
wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er 
dann darüber seinen Richterspruch fälle. Wenigstens für sich 
selbst wird er es für nöthig halten, ein lebendiger Mensch zu sein, 
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bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu können. Hier 
ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den 
mächtigsten Förderern des Lebens, des Willens zum Leben ge
hören, und weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach 

$ einer Cultur, nach einer verklärten Physis sehnen. Diese Sehn
sucht ist aber auch ihre G e f a h r : in ihnen kämpft der Reforma
tor des Lebens und der Philosoph, das heisst: der Richter des 
Lebens. Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen 
Verlust in sich schliessen wird. Und wie entging nun Schopen-

io hauer auch dieser Gefahr? 
Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das 

ächte Kind seiner Zeit angesehn wird und jedenfalls an allen 
ihren Gebresten stärker und empfindlicher leidet als alle kleineren 
Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen g e g e n seine 

15 Zeit scheinbar nur ein unsinniger und zerstörender Kampf gegen 
sich selbst. Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekämpft er das, 
was ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und 
ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im 
Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, 

*° was aber nicht eigentlich er selbst ist, nämlich gegen das unreine 
Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig Unver
einbarem, gegen die falsche Anlöthung des Zeitgemässen an sein 
Unzeitgemässes; und endlich erweist sich das angebliche Kind der 
Zeit nur als S t i e f k i n d derselben. So strebte Schopenhauer, 

25 schon von früher Jugend an, jener falschen, eiteln und unwürdi
gen Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er sie gleichsam aus 
sich auswies, reinigte und heilte er sein Wesen und fand sich 
selbst in seiner ihm zugehörigen Gesundheit und Reinheit wieder. 
Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu 

30 benutzen; und gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, 
wenn in ihm alles Zeitgemässe nur wie eine entstellende Krank
heit sichtbar wird, als Magerkeit und Blässe, als hohles Auge und 
erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkind
schaft. Die Sehnsucht nach starker Natur, nach gesunder und ein

facher Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; 
und sobald er die Zeit in sich besiegt hatte, musste er auch, mit 
erstauntem Auge, den Genius in sich erblicken. Das Geheimniss 
seines Wesens war ihm jetzt enthüllt, die Absicht jener Stief-

5 mutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen, vereitelt, das Reich 
der verklärten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furcht
loses Auge der Frage zuwandte: „was ist das Leben überhaupt 
werth?" so hatte er nicht mehr eine verworrene und abgeblasste 
Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. Er 

10 wusste es wohl, dass noch Höheres und Reineres auf dieser Erde 
zu finden und zu erreichen sei als solch ein zeitgemässes Leben, 
und dass Jeder dem Dasein bitter Unrecht thue, der es nur nach 
dieser hässlichen Gestalt kenne und abschätze. Nein, der Genius 
selbst wird jetzt aufgerufen, um zu hören, ob dieser, die höchste 

«I Frucht des Lebens, vielleicht das Leben überhaupt rechtfertigen 
könne; der herrliche schöpferische Mensch soll auf die Frage ant
worten: „bejahst denn d u im tiefsten Herzen dieses Dasein? Ge
nügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser sein? Denn 
nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und das 

» so schwer verklagte Leben soll frei sein". — Was wird er ant
worten? — Die Antwort des Empedokles. 

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden blei
ben: mir kommt es jetzt auf etwas sehr Verständliches an, näm-

*J lieh zu erklären, wie wir Alle durch Schopenhauer uns g e g e n 
unsre Zeit erziehen können — weil wir den Vortheil haben, durch 
ihn diese Zeit wirklich zu k e n n e n . Wenn es nämlich ein Vor
theil ist! Jedenfalls möchte es ein paar Jahrhunderte später gar 
nicht mehr möglich sein. Ich ergötze mich an der Vorstellung, 

jo dass die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden 
und die Schriftsteller dazu, dass der Gelehrte eines Tages sich 
besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein Leichnam solle 
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inmitten seiner Bücher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt 
werden. Und wenn die Wälder immer spärlicher werden sollten, 
möchte es nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die Biblio
theken als Holz, Stroh und Gestrüpp zu behandeln? Sind doch 

5 die meisten Bücher aus Rauch und Dampf der Köpfe geboren: so 
sollen sie auch wieder zu Rauch und Dampf werden. Und hatten 
sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafür bestrafen. Es 
wäre also möglich, dass einem späteren Jahrhundert vielleicht 
gerade unser Zeitalter als saeculum obscurum gälte; weil man mit 

'o seinen Producten am eifrigsten und längsten die Öfen geheizt 
hätte. Wie glücklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit noch 
kennen lernen können. Hat es nämlich überhaupt einen Sinn, 
sich mit seiner Zeit zu beschäftigen, so ist es jedenfalls ein Glück, 
sich so gründlich wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so dass 

IJ einem über sie gar kein Zweifel übrig bleibt: und gerade dies 
gewährt uns Schopenhauer. — 

Freilich, hundertmal grösser wäre das Glück, wenn bei dieser 
Untersuchung herauskäme, dass etwas so Stolzes und Hoffnungs
reiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen sei. Nun giebt 

20 es auch augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der 
Erde, etwa in Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu 
glauben, ja die alles Ernstes davon sprechen, dass seit ein paar 
Jahren die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher viel
leicht über das Dasein seine schweren und finstern Bedenken habe, 

25 durch die „Thatsachen" widerlegt sei. Denn so stehe es: die Grün
dung des neuen deutschen Reiches sei der entscheidende und ver
nichtende Schlag gegen alles „pessimistische" Philosophiren, 
— davon lasse sich nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage 
beantworten will, was der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit 

30 zu bedeuten habe, der muss auf jene sehr verbreitete und zumal 
an Universitäten sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar 
so: es ist eine Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte, zeit
götzendienerische Schmeichelei von sogenannten denkenden und 
ehrenwerthen Menschen aus- und nachgesprochen werden kann — 

ein Beweis dafür, dass man gar nicht mehr ahnt, wie weit der 
Ernst der Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. 
Solche Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philo
sophischen, sondern auch einer religiösen Gesinnung eingebüsst 

f und statt alle dem nicht etwa den Optimismus, sondern den 
Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und 
der Tageblätter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches 
Ereigniss das Problem des Daseins verrückt oder gar gelöst glaubt, 
ist eine Spaass- und Afterphilosophie. Es sind schon öfter, seit die 

«o Welt steht, Staaten gegründet worden; das ist ein altes Stück. 
Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen 
ein für alle Mal zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen? 
Glaubt aber jemand recht von Herzen, dass dies möglich sei, so 
soll er sich nur melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor 

M der Philosophie an einer deutschen Universität, gleich Harms in 
Berlin, Jürgen Meyer in Bonn und Carriere in München zu 
werden. 

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen 
Dächern gepredigten Lehre, dass der Staat das höchste Ziel der 

10 Menschheit sei, und dass es für einen Mann keine höheren Pflich
ten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Rück
fall in's Heidenthum, sondern in die Dummheit erkenne. Es mag 
sein, dass ein solcher Mann, der im Staatsdienste seine höchste 
Pflicht sieht, wirklich auch keine höheren Pflichten kennt; aber 

»5 deshalb giebt es jenseits doch noch Männer und Pflichten — und 
eine dieser Pflichten, die mir wenigstens höher gilt als der Staats
dienst, fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu zerstören, 
also auch diese Dummheit. Deshalb beschäftige ich mich hier mit 
einer Art von Männern, deren Teleologie etwas über das Wohl 

jo eines Staates hinausweist, mit den Philosophen, und auch mit 
diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem Staats
wohle ziemlich unabhängig ist, der Cultur. Von den vielen Rin
gen, welche, durcheinander gesteckt, das menschliche Gemein
wesen ausmachen, sind einige von Gold und andere von Tombak. 
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Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? 
Sehr anders freilich als jene in ihrem Staat vergnügten Philo
sophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome einer 
völligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrnähme, 

5 wenn er an die allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwin
digkeit, an das Aufhören aller Beschaulichkeit und Simplicität 
denkt. Die Gewässer der Religion fluthen ab und lassen Sümpfe 
oder Weiher zurück; die Nationen trennen sich wieder auf das 
feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaf-

1° ten, ohne jedes Maass und im blindesten laisser faire betrieben, 
zersplittern und lösen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten 
Stände und Staaten werden von einer grossartig verächtlichen 
Geldwirthschaft fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, 
nie ärmer an Liebe und Güte. Die gelehrten Stände sind nicht 

15 mehr Leuchtthürme oder Asyle inmitten aller dieser Unruhe der 
Verweltlichung; sie selbst werden täglich unruhiger, gedanken-
und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei, die jetzige 
Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum 
grössten Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allge-

*° meine Krankheit weglügen und ist den Ärzten hinderlich. Sie 
werden erbittert, diese abkräftigen armen Schelme, wenn man 
von ihrer Schwäche spricht und ihrem schädlichen Lügengeiste 
widerstrebt. Sie möchten gar zu gerne glauben machen, dass sie 
allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hätten und sie be-

* 5 wegen sich mit künstlicher Lustigkeit. Ihre Art, Glück zu heucheln, 
hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glück so ganz unbe
greiflich ist. Man möchte sie nicht einmal fragen, wie Tannhäuser 
den Biterolf fragt: „was hast du Ärmster denn genossen?" Denn 
ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein Winter-

3° tag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefährlich und 
in Dürftigkeit. Kurz ist jede Freude und bleich jeder Sonnen
glanz, der an den weissen Bergen zu uns herabschleicht. Da ertönt 
Musik, ein alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tänzer drehen 
sich — es erschüttert den Wanderer, dies zu sehen: so wild, so ver

schlossen, so farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein 
Ton der Freude, der gedankenlosen lauten Freude! Aber schon 
schleichen die Nebel des frühen Abends, der Ton verklingt, der 
Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht 

J er nichts als das öde und grausame Antlitz der Natur. 
Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche der Linien 

und die Stumpfheit der Farben am Bilde des modernen Lebens 
hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um nichts er
freulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss 

10 Kräfte da, ungeheure Kräfte, aber wilde, ursprüngliche und ganz 
und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie 
hin wie in den Braukessel einer Hexenküche: es kann jeden 
Augenblick zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzu
kündigen. Seit einem Jahrhundert sind wir auf lauter fundamen-

«5 tale Erschütterungen vorbereitet; und wenn neuerdings versucht 
wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustürzen oder zu ex-
plodiren, die constitutive Kraft des sogenannten nationalen 
Staates entgegenzustellen, so ist doch für lange Zeiten hinaus 
auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und 

*> Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen sich so gebärden, als ob sie 
von allen diesen Besorgnissen nichts wüssten, macht uns nicht 
irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken 
mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an sich, wie noch nie Men
schen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen für ihren 

*S Tag, und die Jagd nach Glück wird nie grösser sein als wenn es 
zwischen heute und morgen erhascht werden muss: weil über
morgen vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben 
die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die feindseligen 
Kräfte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefähr zusam-

J° mengehalten und durch den starken Druck, welchen sie ausübte, 
einigermaassen einander assimilirt. Als das Band zerreisst, der 
Druck nachlässt, empört sich eines wider das andre. Die Reforma
tion erklärte viele Dinge für Adiaphora, für Gebiete, die nicht 
von dem religiösen Gedanken bestimmt werden sollten; dies war 
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der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie schon das 
Christenthum, gegen das viel religiösere Alterthum gehalten, um 
einen ähnlichen Preis seine Existenz behauptete. Von da an griff 
die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf 

s Erden nur noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt, 
durch den Egoismus der Erwerbenden und die militärischen Ge
waltherrscher. Der Staat, in den Händen dieser letzteren, macht 
wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den Versuch 
alles aus sich heraus neu zu organisiren und Band und Druck für 

io alle jene feindseligen Kräfte zu sein: das heisst, er wünscht dass 
die Menschen mit ihm denselben Götzendienst treiben möchten, 
den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem Erfolge? Wir 
werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch jetzt 
noch im eistreibenden Strome des Mittelalters; es ist aufgethaut 

15 und in gewaltige verheerende Bewegung gerathen. Scholle türmt 
sich auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt und gefährdet. 
Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und zwar die ato-
mistische: welches sind aber die kleinsten untheilbaren Grund
stoffe der menschlichen Gesellschaft? 

io Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden 
das Menschliche fast noch mehr in Gefahr ist als während des Ein
sturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und dass die angst
volle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle 
Feigheiten und selbstsüchtigen Triebe der Seele hervorlockt: wäh-

*$ rend die wirkliche Noth und besonders die Allgemeinheit einer 
grossen Noth die Menschen zu bessern und zu erwärmen pflegt. 
Wer wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der 
M e n s c h l i c h k e i t , dem unantastbaren heiligen Tempel
schatze, welchen die verschiedensten Geschlechter allmählich an-

30 gesammelt haben, seine Wächter- und Ritterdienste widmen? Wer 
wird das B i l d des M e n s c h e n aufrichten, während Alle 
nur den selbstsüchtigen Wurm und die hündische Angst in sich 
fühlen und dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab in's 
Thierische oder gar in das starr Mechanische? 

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit 
hinter einander aufgestellt hat und aus deren Anblick die Sterb
lichen wohl noch für lange den Antrieb zu einer Verklärung ihres 
eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau's, 

J der Mensch Goethe's und endlich der Mensch Schopenhauer's. Von 
diesen hat das erste Bild das grösste Feuer und ist der populärsten 
Wirkung gewiss; das zweite ist nur für wenige gemacht, nämlich 
für die, welche beschauliche Naturen im grossen Stile sind und 
wird von der Menge missverstanden. Das dritte fordert die 

•° thätigsten Menschen als seine Betrachter: nur diese werden es 
ohne Schaden ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und 
die Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausge
gangen, welche zu ungestümen Revolutionen drängte und noch 
drängt; denn bei allen socialistischen Erzitterungen und Erd-

M beben ist es immer noch der Mensch Rousseau's, welcher sich, wie 
der alte Typhon unter dem Aetna, bewegt. Gedrückt und halb 
zerquetscht durch hochmüthige Kasten, erbarmungslosen Reich-
thum, durch Priester und schlechte Erziehung verderbt und vor 
sich selbst durch lächerliche Sitten beschämt, ruft der Mensch in 

*> seiner Noth die „heilige Natur" an und fühlt plötzlich, dass sie 
von ihm so fern ist wie irgend ein epikurischer Gott. Seine Ge
bete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der Unnatur 
versunken. Er wirft höhnisch all den bunten Schmuck von sich, 
welcher ihm kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine 

*S Künste und Wissenschaften, die Vorzüge seines verfeinerten 
Lebens, er schlägt mit der Faust wider die Mauern, in deren 
Dämmerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, 
Wald und Fels. Und wenn er ruft: „nur die Natur ist gut, nur der 
natürliche Mensch ist menschlich", so verachtet er sich und sehnt 

30 sich über sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele zu 
i furchtbaren Entschlüssen bereit ist, aber auch das Edelste und 
| Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft. 

Der Mensch Goethe's ist keine so bedrohliche Macht, ja in 
einem gewissen Verstände sogar das Correctiv und Quietiv ge-
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rade jener gefährlichen Aufregungen, denen der Mensch Rous-
seau's preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit 
seinem ganzen liebereichen Herzen an dem Evangelium von der 
guten Natur gehangen; sein Faust war das höchste und kühnste 

5 Abbild vom Menschen Rousseau's, wenigstens soweit dessen 
Heisshunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und Sehnsucht, 
dessen Umgang mit den Dämonen des Herzens darzustellen war. 
Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle diesem angesammel
ten Gewölk entsteht — gewiss kein Blitz! Und hier offenbart sich 

i o eben das neue Bild des Menschen, des Goethesdien Menschen. Man 
sollte denken, dass Faust durch das überall bedrängte Leben als 
unersättlicher Empörer und Befreier geführt werde, als die ver
neinende Kraft aus Güte, als der eigentliche gleichsam religiöse 
und dämonische Genius des Umsturzes, zum Gegensatze seines 

15 durchaus undämonischen Begleiters, ob er schon diesen Begleiter 
nicht los werden und seine skeptische Bosheit und Verneinung zu
gleich benutzen und verachten müsste — wie es das tragische Loos 
jedes Empörers und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn man 
etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe's weicht hier dem 

20 Menschen Rousseau's aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden 
Sprung — das heisst aber: jede That; und so wird aus dem Welt
befreier Faust gleichsam nur ein Weltreisender. Alle Reiche des 
Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Künste, Mytholo
gien, alle Wissenschaften sehen den unersättlichen Beschauer an 

*5 sich vorüberfliegen, das tiefste Begehren wird aufgeregt und be
schwichtigt, selbst Helena hält ihn nicht länger — und nun muss 
der Augenblick kommen, auf den sein höhnischer Begleiter lauert. 
An einer beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die Schwin
gen fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der 

3° Deutsche aufhört, Faust zu sein, ist keine Gefahr grösser als die, 
dass er ein Philister werde und dem Teufel verfalle — nur himm
lische Mächte können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethe's 
ist, wie ich sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur 
dadurch auf der Erde nicht verschmachtet, dass er alles Grosse 

*l 

und Denkwürdige, was je da war und noch ist, zu seiner Ernäh
rung zusammen bringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von 
Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der thätige Mensch: viel
mehr, wenn er an irgend einer Stelle sich in die bestehenden Ord
nungen der Thätigen einfügt, so kann man sicher sein, dass nichts 
Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem Eifer, welchen 
Goethe selbst für das Theater zeigte — vor allem dass keine 
„Ordnung" umgeworfen wird. Der Goethesche Mensch ist eine 
erhaltende und verträgliche Kraft — aber unter der Gefahr, 
wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der Mensch 
Rousseau's leicht zum Catilinarier werden kann. Ein wenig mehr 
Muskelkraft und natürliche Wildheit bei jenem, und alle seine 
Tugenden würden grösser sein. Es scheint dass Goethe wusste, 
worin die Gefähr und Schwäche seines Menschen liege und er 
deutet es mit den Worten Jarno's an Wilhelm Meister an: „Sie 
sind verdriesslich und bitter, das ist schön und gut; wenn Sie nur 
einmal recht böse werden, so wird es noch besser sein". 

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nöthig, dass wir einmal 
recht böse werden, damit es besser wird. Und hierzu soll uns das 
Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen. D e r 
S c h o p e n h a u e r i s c h e M e n s c h n i m m t d a s f r e i 
w i l l i g e L e i d e n d e r W a h r h a f t i g k e i t au f s i c h , 
und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu ertödten und 
jene völlige Umwälzung und Umkehrung seines Wesens vorzu
bereiten, zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens ist. 
Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern Menschen 
als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten die Conservirung ihrer 
Halbheiten und Flausen für eine Pflicht der Menschlichkeit und 
meinen, man müsse böse sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu zer
stören. Sie sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust 
dem Mephistopheles sagt: „So setzest du der ewig regen, der 
heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen"; 
und der, welcher schopenhauerisch leben wollte, würde wahr
scheinlich einem Mephistopheles ähnlicher sehen als einem Faust 
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— für die schwachsichtigen modernen Augen nämlich, welche im 
Verneinen immer das Abzeichen des Bösen erblicken. Aber es 
giebt eine Art zu verneinen und zu zerstören, welche gerade der 
Ausfluss jener mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung 

5 ist, als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter 
uns entheiligte und recht eigentlich verweltlichte Menschen trat. 
Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es auch, 
verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein 
glauben, welches überhaupt nicht verneint werden könnte und 

i° welches selber wahr und ohne Lüge ist. Deshalb empfindet der 
Wahrhaftige den Sinn seiner Thätigkeit als einen metaphysi
schen, aus Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren 
und im tiefsten Verstände bejahenden: so sehr auch alles, was er 
thut, als ein Zerstören und Zerbrechen der Gesetze dieses Lebens 

15 erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem andauernden Leiden 
werden, aber er weiss, was auch Meister Eckhard weiss: „das 
schnellste Thier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist Leiden". 
Ich sollte denken, es müsste jedem, der sich eine solche Lebens
richtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm 

*° ein heisses Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauerischer 
Mensch zu sein: also für sich und sein persönliches Wohl rein und 
von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll starken 
verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und ver
ächtlichen Neutralität des sogenannten wissenschaftlichen Men-

25 sehen, hoch emporgehoben über griesgrämige und verdriessliche 
Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten 
Wahrheit preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein 
durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entsprin
gen müssen. Gewiss, er vernichtet sein Erdenglück durch seine 

3° Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, die er liebt, den Institu
tionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, feindlich sein, 
er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an 
ihrer Verletzung mit leidet, er wird verkannt werden und lange 
als Bundesgenosse von Mächten gelten, die er verabscheut, er 

wird, bei dem menschlichen Maasse seiner Einsicht, ungerecht sein 
müssen, bei allem Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf sich 
mit den Worten zureden und trösten, welche Schopenhauer, sein 
grosser Erzieher, einmal gebraucht: „Ein glückliches Leben ist 

5 unmöglich: das Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein 
h e r o i s c h e r L e b e n s l a u f . Einen solchen führt der, welcher, 
in irgend einer Art und Angelegenheit, für das Allen irgendwie 
zu Gute Kommende mit übergrossen Schwierigkeiten kämpft und 
am Ende siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht belohnt wird. 

10 Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re corvo des Gozzi, 
versteinert, aber in edler Stellung und mit grossmüthiger Gebärde 
stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines Heros ge
feiert; sein Wille, durch Mühe und Arbeit, schlechten Erfolg und 
Undank der Welt ein ganzes Leben hindurch mortificirt, erlischt 

«5 in der Nirwana". Ein solcher heroischer Lebenslauf, sammt der 
in ihm vollbrachten Mortification, entspricht freilich am wenig
sten dem dürftigen Begriff derer, welche darüber die meisten 
Worte machen, Feste zum Andenken grosser Menschen feiern 
und vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross, wie sie klein, 

*° durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergnügen oder durch 
einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen 
innern Zwang: so dass der, welcher das Geschenk nicht bekom
men habe oder den Zwang nicht fühle, dasselbe Recht habe, klein 
zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden 

*$ — das sind verächtliche Worte, mit denen man einer inneren 
Mahnung entfliehen will, Schmähungen für jeden, welcher auf 
diese Mahnung gehört hat, also für den grossen Menschen; gerade 
er lässt sich von allen am wenigsten beschenken oder zwingen — 
er weiss so gut als jeder kleine Mensch, wie man das Leben leicht 

3° nehmen kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich 
strecken könnte, wenn er mit sich und seinen Mitmenschen artig 
und gewöhnlich umginge: sind doch alle Ordnungen des Men
schen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten 
Zerstreuung der Gedanken nicht g e s p ü r t werde. Warum will 
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er so stark das Gegentheil, nämlich gerade das Leben spüren, das 
heisst am Leben leiden? Weil er merkt, dass man ihn um sich 
selbst betrügen will, und dass eine Art von Übereinkunft besteht, 
ihn aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da sträubt er sich, 

5 spitzt die Ohren und beschliesst: „ich will mein bleiben!" Es ist 
ein schrecklicher Beschluss; erst allmählich begreift er dies. Denn 
nun muss er in die Tiefe des Daseins hinabtauchen, mit einer 
Reihe von ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe 
ich? welche Lection soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so ge-

i° worden wie ich bin und weshalb leide ich denn an diesem So-sein? 
Er quält sich: und sieht, wie sich Niemand so quält, wie vielmehr 
die Hände seiner Mitmenschen nach den phantastischen Vorgän
gen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das politische Thea
ter zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jünglinge, 

is Männer, Greise, Väter, Bürger, Priester, Beamte, Kaufleute ein-
herstolziren, emsig auf ihre gemeinsame Komödie und gar nicht 
auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die Frage: wozu lebst du? 
schnell und mit Stolz beantworten — „um ein guter Bürger, oder 
Gelehrter, oder Staatsmann zu w e r d e n " — und doch s i n d 

*° s ie etwas, was nie etwas Anderes werden kann, und warum sind 
sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur als 
einen Punkt versteht in der Entwicklung eines Geschlechtes oder 
eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die 
Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehören will, hat 

25 die Lection, welche ihm das Dasein aufgiebt, nicht verstanden 
und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige Werden ist ein 
lügnerisches Puppenspiel, über welchem der Mensch sich selbst 
vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach 
allen Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der Albern-

3° heit, welches das grosse Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. 
Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages 
aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles hohl, be
trügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Räthsel, 
welches der Mensch lösen soll, kann er nur aus dem Sein lösen, 

im So- und nicht Anderssein, im Unvergänglichen. Jetzt fängt er 
an, zu prüfen, wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein 
verwachsen ist — eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele 
auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen 

J an's Licht zu bringen. Auch er will alles erkennen, aber er will 
es anders als der Goethesche Mensch, nicht einer edlen Weichlich
keit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge 
zu ergötzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er 
bringt. Der heroische Mensch verachtet sein Wohl- oder Schlecht-

10 Ergehen, seine Tugenden und Laster und überhaupt das Messen 
der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und 
will in allen Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. 
Seine Kraft liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen; und gedenkt er 
seiner, so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm 

•J ist, als ob er einen unansehnlichen Schlackenhügel hinter und 
unter sich sehe. Die alten Denker suchten mit allen Kräften das 
Glück und die Wahrheit — und nie soll einer finden was er suchen 
muss, lautet der böse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahr
heit in allem sucht und dem Unglücke sich freiwillig gesellt, dem 

10 wird vielleicht ein anderes Wunder der Enttäuschung bereitet: 
etwas Unaussprechbares, von dem Glück und Wahrheit nur 
götzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert 
ihre Schwere, die Ereignisse und Mächte der Erde werden traum
haft, wie an Sommerabenden breitet sich Verklärung um ihn aus. 

M Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfinge und als 
ob nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn 
her spielten. Auch diese werden einst verweht sein: dann ist es 
Tag.— 

5-

J° Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Er
fahrungen, als E r z i e h e r darzustellen, und somit ist es bei 
weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit unvollkommnem 



376 Unzeitgemässe Betrachtungen III Schopenhauer als Erzieher 5 377 

Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um 
Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das 
Schwerste bleibt noch zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale 
aus ein neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist und wie man 

s sich mit einem so überschwänglichen Ziele durch eine regelmässige 
Thätigkeit in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass 
jenes Ideal e r z i e h t . Man könnte sonst meinen, es sei nichts als 
die beglückende, ja berauschende Anschauung, welche uns ein
zelne Augenblicke gewähren, um uns gleich darauf um so mehr 

*° im Stich zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu 
überantworten. Es ist auch gewiss, dass wir s o unsern Verkehr 
mit diesem Ideale b e g i n n e n , mit diesen plötzlichen Abstän
den von Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier 
eine Erfahrung sich wiederholt, welche so alt ist als es Ideale 

15 giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thür stehen bleiben und 
bald über den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und 
bestimmt gefragt werden: ist es möglich, jenes unglaublich hohe 
Ziel so in die Nähe zu rücken, dass es uns erzieht, während es 
uns aufwärts zieht? — damit nicht an uns das grosse Wort 

20 Goethes in Erfüllung gehe: „der Mensch ist zu einer beschränkten 
Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Ziele vermag er einzu
sehen und er gewöhnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich 
zur Hand sind; sobald er aber in's Weite kommt, weiss er weder, 
was er will, noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch 

*5 die Menge der Gegenstände zerstreut oder ob er durch die Höhe 
und Würde derselben ausser sich gesetzt werde. Es ist immer sein 
Unglück, wenn er veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit 
dem er sich durch eine regelmässige Selbsttätigkeit nicht ver
binden kann". Gerade gegen jenen Schopenhauerischen Menschen 

3° lässt sich dies mit einem guten Scheine von Recht einwenden: seine 
Würde und Höhe vermag uns nur ausser uns zu setzen und setzt 
uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften der Thätigen her
aus; Zusammenhang der Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. 
Vielleicht gewöhnt sich der Eine daran, missmuthig endlich zu 

scheiden und nach zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, 
mit sich im Widerspruche, unsicher hier und dort und deshalb täg
lich schwächer und unfruchtbarer: während ein Andrer sogar 
grundsätzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch 

1 zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren sind immer gross, 
wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn er 
keine Pflichten zu e r f ü l l e n vermag; die stärkeren Naturen 
können dadurch zerstört werden, die schwächeren, zahlreicheren 
versinken in eine beschauliche Faulheit und büssen zuletzt, aus 

"> Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein. 
Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, 

dass unsere Arbeit hier gerade noch kaum begonnen hat, und dass 
ich, nach eignen Erfahrungen, nur Eins bestimmt schon sehe und 
weiss: dass es möglich ist eine Kette von erfüllbaren Pflichten, 

«5 von jenem idealen Bilde aus, dir und mir anzuhängen und dass 
einige von uns schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die 
Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von Pflichten zusammen
fassen möchte, ohne Bedenken aussprechen zu können, bedarf 
ich folgender Vorbetrachtungen. 

J° Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb 
Mitleiden mit den Thieren gehabt, weil sie am Leben leiden und 
doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich 
selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja 
es empört im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Des-

*S halb entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermuthung, 
dass die Seelen schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber ge
steckt seien, und dass jenes auf den nächsten Blick empörende 
sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn 
und Bedeutung, nämlich als Strafe und Busse, auflöse. Wahr-

3° haftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter 
Hunger und Begierde zu leben und doch über dies Leben zu gar 
keiner Besonnenheit zu kommen; und kein schwereres Loos ist 
zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von der nagendsten 
Qual durch die Wüste gejagt wird, selten befriedigt und auch 
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dies nur so, dass die Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischen
den Kampfe mit andern Thieren oder durch ekelhafte Gier und 
Übersättigung. So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen 
höhern Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so 

5 gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem 
Glücke mit der Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen 
— das heisst Thier sein; und wenn die gesammte Natur sich zum 
Menschen hindrängt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu 
ihrer Erlösung vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass 

!° endlich in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen 
Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner meta
physischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch überlege man wohl: wo 
hört das Thier auf, wo fängt der Mensch an! Jener Mensch, an 
dem allein der Natur gelegen ist! So lange jemand nach dem 

15 Leben wie nach einem Glücke verlangt, hat er den Blick noch 
nicht über den Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er 
mit mehr Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange 
sucht. Aber so geht es uns Allen, den grössten Theil des Lebens 
hindurch: wir kommen für gewöhnlich aus der Thierheit nicht 

20 heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu leiden scheinen. 
Aber es giebt Augenblicke, w o w i r d i e s b e g r e i f e n : 

dann zerreissen die Wolken, und wir sehen, wie wir sammt aller 
Natur uns zum Menschen hindrängen, als zu einem Etwas, das 
hoch über uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen 

15 Helle, um uns und rückwärts: da laufen die verfeinerten Raub-
thiere und wir mitten unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der 
Menschen auf der grossen Erdwüste, ihr Städte- und Staaten
gründen, ihr Kriegeführen, ihr rastloses Sammeln und Auseinan
derstreuen, ihr Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, 

3° ihr gegenseitiges Überlisten und Niedertreten, ihr Geschrei in 
Noth, ihr Lustgeheul im Siege — alles ist Fortsetzung der 
Thierheit: als ob der Mensch absichtlich zurückgebildet und 
um seine metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja 
als ob die Natur, nachdem sie so lange den Menschen ersehnt 

und erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte und lieber wieder 
zurück in die Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie 
braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die 
ihr eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme un-

5 ruhig und gleichsam vor sich selbst erschreckt hin und her 
und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, des
sentwegen die Natur überhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir 
wissen es Alle in einzelnen Augenblicken, wie die weitläuftigsten 
Anstalten unseres Lebens nur gemacht werden, um vor unserer 

l° eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo unser 
Haupt verstecken möchten, als ob uns dort unser hundertäugiges 
Gewissen nicht erhaschen könnte, wie wir unser Herz an den 
Staat, den Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft 
hastig wegschenken, bloss um es nicht mehr zu besitzen, wie 

'S wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser 
fröhnen, als nöthig wäre um zu leben: weil es uns nöthiger scheint, 
nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil 
jeder auf der Flucht vor sich selbst ist, allgemein auch das scheue 
Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will und die 

10 scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen möchte, 
allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen, 
mit denen behängt das Leben etwas Lärmend-Festliches bekom
men soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich plötz
lich unangenehme Erinnerungen aufdrängen und wir dann durch 

M heftige Gebärden und Laute bemüht sind, sie uns aus dem Sinne 
zu schlagen: aber die Gebärden und Laute des allgemeinen Lebens 
lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen 
Zustande befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinner-
lichung. Was ist es doch, was uns so häufig anficht, welche Mücke 

3° lässt uns nicht sdilafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder 
Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen 
diese Geisterstimme nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir 
allein und stille sind, dass uns etwas in das Ohr geraunt werde, 
und so hassen wir die Stille und betäuben uns durch Geselligkeit. 
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Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal 
und wundern uns sehr über alle die schwindelnde Angst und 
Hast und über den ganzen traumartigen Zustand unseres Lebens, 
dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so leb-

5 hafter und unruhiger träumt, je näher es diesem Erwachen ist. 
Aber wir fühlen zugleich, wie wir zu schwach sind, jene Augen
blicke der tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir 
die Menschen sind, nach denen die gesammte Natur sich zu ihrer 
Erlösung hindrängt: viel schon dass wir überhaupt einmal ein 

i° wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es merken, in welchen 
Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit 
eigner Kraft, dieses Auftauchen und Wachwerden für einen ver
schwindenden Augenblick, wir müssen gehoben werden — und 
wer sind die, welche uns heben? 

15 Das sind jene wahrhaften M e n s c h e n , j e n e N i c h t -
m e h r - T h i e r e , d i e P h i l o s o p h e n , K ü n s t l e r u n d 
H e i l i g e n ; bei ihrem Erscheinen und durch ihr Erscheinen 
macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung und 
zwar einen Freudesprung, denn sie fühlt sich zum ersten Male 

" am Ziele, dort nämlich, wo sie begreift, dass sie verlernen müsse, 
Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu 
hoch gespielt habe. Sie verklärt sich bei dieser Erkenntniss, und 
eine milde Abendmüdigkeit, das, was die Menschen „die Schön
heit" nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen 

*5 verklärten Mienen ausspricht, das ist die grosse A u f k l ä r u n g 
über das Dasein; und der höchste Wunsch, den Sterbliche wün
schen können, ist, andauernd und offnen Ohr's an dieser Auf
klärung theilzunehmen. Wenn einer darüber nachdenkt, was 
zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens alles g e -

3° h ö r t haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: 
„ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder 
Verstand, dein verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! 
wie verachte ich das! Nicht fliegen zu können, sondern nur 
flattern! Über sich hinauf zu sehen und nicht hinauf zu können! 

Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermess-
lichen Freiblick des Philosophen führt, und nach wenigen Schritten 
zurück zu taumeln! Und wenn es nur Ein Tag wäre, wo jener 
grösste Wunsch sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das übrige 

$ Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker 
stieg, in die reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein 
Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die Grund
beschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit unver
meidlicher Verständlichkeit ausdrückt! Nur daran denkend wird 

>o die Seele einsam und unendlich; erfüllte sich aber ihr Wunsch, 
fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf 
die Dinge nieder, erstürbe die Scham, die Ängstlichkeit und die 
Begierde — mit welchem Wort wäre ihr Zustand zu benennen, 
jene neue und räthselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der 

15 sie dann, gleich Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilder
schrift des Daseins, auf der steingewordnen Lehre vom Werden 
ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht, sondern als glühendes, 
rothgefärbtes, die Welt überströmendes Licht. Und welches Loos 
hinwiederum, genug von der eigenthümlichen Bestimmung und 

*° Seligkeit des Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmt
heit und Unseligkeit des Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne 
Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am Baume zu wissen, 
die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann und dicht vor 
sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!" 

M Es wäre Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten 
neidisch und boshaft zu machen, wenn er überhaupt neidisch und 
boshaft werden könnte; wahrscheinlich wird er aber endlich seine 
Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht ver
zehre, und jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten e n t -

3° d e c k e n . 
Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob 

es möglich ist, sich mit dem grossen Ideale des Schopenhauerischen 
Menschen durch eine regelmässige Selbstthätigkeit zu verbinden. 
Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht 
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die Pflichten eines Vereinsamten, man gehört vielmehr mit ihnen 
in eine mächtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch 
äusserliche Formen und Gesetze, aber wohl durch einen Grund
gedanken zusammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke 

5 der K u l t u r , in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur 
Eine Aufgabe zu stellen weiss: d i e E r z e u g u n g des P h i 
l o s o p h e n , des K ü n s t l e r s u n d d e s H e i l i g e n in 
uns u n d a u s s e r u n s zu f ö r d e r n u n d d a d u r c h an 
d e r V o l l e n d u n g d e r N a t u r zu a r b e i t e n . Denn wie 

io die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Künstlers, 
zu einem metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Auf
klärung über sich selbst, damit ihr endlich einmal als reines und 
fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe 
ihres Werdens nie deutlich zu sehen bekommt — also zu ihrer 

15 Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit einem übermüthig tief
sinnigen Worte es merken Hess, wie der Natur alle ihre Versuche 
nur soviel gelten, damit endlich der Künstler ihr Stammeln er-
räth, ihr auf halbem Wege entgegenkommt und ausspricht, was 
sie mit ihren Versuchen eigentlich will. „Ich habe es oft gesagt, 

io ruft er einmal aus, und werde es noch oft wiederholen, die causa 
finalis der Welt- und Menschenhändel ist die dramatische Dicht
kunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen." 
Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das Ich 
ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht 

25 oder fast nicht mehr individuell empfunden wird, sondern als 
tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefühl in allem Lebendigen: des 
Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf 
welches das Spiel des Werdens nie verfällt, jene endliche und 
höchste Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrängt und 

30 -treibt, zu ihrer Erlösung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, 
wir Alle sind mit ihm verwandt und verbunden, wie wir mit dem 
Philosophen und dem Künstler verwandt sind; es giebt Augen
blicke und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in 
deren Lichte wir nicht mehr das Wort „ich" verstehen; es liegt 

jenseits unseres Wesens etwas, was in jenen Augenblicken zu 
einem Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem 
Herzen nach den Brücken zwischen hier und dort. In unserer 
gewöhnlichen Verfassung können wir freilich nichts zur Erzeu-

5 gung des erlösenden Menschen beitragen, deshalb h a s s e n wir 
uns in dieser Verfassung, ein Hass, welcher die Wurzel jenes 
Pessimismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder 
lehren musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach 
Kultur gab. Seine Wurzel, aber nicht seine Blüthe, sein unterstes 

"> Geschoss gleichsam, aber nicht sein Giebel, der Anfang seiner 
Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann müssen wir noch 
lernen, etwas Anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr 
unser Individuum und seine elende Begrenztheit, seinen Wechsel 
und seine Unruhe, in jenem erhöhten Zustande, in dem wir auch 

'S etwas Anderes lieben werden als wir jetzt lieben können. Erst 
wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber 
in jenen erhabensten Orden der Philosophen, der Künstler und 
der Heiligen aufgenommen sind, wird uns auch ein neues Ziel 
unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein, — einstweilen 

"> haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern 
Hass und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die Kultur ist. Sie 
will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Men
schen zu machen, dass wir seine immer neue Erzeugung vorbe
reiten und fördern, indem wir das ihr Feindselige kennen lernen 

*S und aus dem Wege räumen — kurz dass wir gegen Alles uner
müdlich ankämpfen, was u n s um die höchste Erfüllung unsrer 
Existenz brachte, indem es uns hinderte, soldie Schopenhaue
rische Menschen selber zu werden. — 

6. 

30 Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzu
sehen; und so gerade mag es den Meisten ergehen, wenn sie den 
Satz überlegen: „die Menschheit soll fortwährend daran arbeiten, 
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einzelne grosse Menschen zu erzeugen — und dies und nichts 
Anderes sonst ist ihre Aufgabe." Wie gerne möchte man eine 
Belehrung auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, 
welche man aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- und 

5 Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr allein auf das 
einzelne höhere Exemplar ankommt, auf das ungewöhnlichere, 
mächtigere, complicirtere, fruchtbarere — wie gerne, wenn nicht 
anerzogne Einbildungen über den Zweck der Gesellschaft zähen 
Widerstand leisteten! Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass 

io dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren Übergang in eine 
höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber 
in der Masse der Exemplare und deren Wohlbefinden, oder gar 
in den Exemplaren, welche der Zeit nach die allerletzten sind, 
vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und zufälligen Exi-

i j stenzen, welche hier und da einmal unter günstigen Bedingungen 
zu Stande kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die For
derung zu begreifen sein, dass die Menschheit, weil sie zum Be-
wusstsein über ihren Zweck kommen kann, jene günstigen 
Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene 

20 grossen erlösenden Menschen entstehen können. Aber es wider
strebt ich weiss nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem 
Glück Aller oder der Meisten, da soll er in der Entfaltung grosser 
Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich einer ent-
schliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und 

2 J bedenklich würde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern 
ein Einzelner dies Opfer forderte. Es scheint eine Ungereimtheit, 
dass der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte; 
„vielmehr aller Andren wegen, oder wenigstens möglichst Vieler!" 
O Biedermann, als ob das gereimter wäre, die Zahl entscheiden 

30 zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt! Denn 
die Frage lautet doch so: wie erhält dein, des Einzelnen Leben 
den höchsten Werth, die tiefste Bedeutung? Wie ist es am wenig
sten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile 
der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum 

Vortheile der Meisten, das heisst, der, einzeln genommen, werth-
losesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung sollte in einem 
jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich 
selbst gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, 

5 aber zugleich als ein Zeugniss der grössten und wunderbarsten 
Absichten dieser Künstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich 
sagen, aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich 
ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge. 

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der K u 11 u r ; 
10 denn sie ist das Kind der Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und 

des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu ihr bekennt, spricht 
damit aus: „ich sehe etwas Höheres und Menschlicheres über mir, 
als ich selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem 
helfen will, der Gleiches erkennt und am Gleichen leidet: damit 

'$ endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und un
endlich fühlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und Können, 
und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hängt, als 
Richter und Werthmesser der Dinge." Es ist schwer, Jemanden 
in diesen Zustand einer unverzagten Selbsterkenntniss zu ver-

*° setzen, weil es unmöglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe 
allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und 
verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch jene Begierde, 
über sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch ver
borgnen höheren Selbst mit allen Kräften zu suchen. Also nur 

*s der, welcher sein Herz an irgend einen grossen Menschen gehängt 
hat, empfängt damit die e r s t e W e i h e d e r K u l t u r ; ihr 
Zeichen ist Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Hass gegen 
die eigne Enge und Verschrümpftheit, Mitleiden mit dem Genius, 
der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit immer wieder sich 

30 emporriss, Vorgefühl für alle Werdenden und Kämpfenden und 
die innerste Überzeugung, fast überall der Natur in ihrer Noth zu 
begegnen, wie sie sich zum Menschen hindrängt, wie sie schmerz
lich das Werk wieder missrathen fühlt, wie ihr dennoch überall 
die wundervollsten Ansätze, Züge und Formen gelingen: so dass 
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die Menschen, mit denen wir leben, einem Trümmerfelde der 
kostbarsten bildnerischen Entwürfe gleichen, wo alles uns ent
gegenruft: kommt, helft, vollendet, bringt zusammen, was zu
sammengehört, wir sehnen uns unermesslich, ganz zu werden, 

s Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die erste 
Weihe der Kultur; jetzt aber liegt mir ob, die Wirkungen der 
z w e i t e n Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass hier 
meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang 
vom innerlichen Geschehen zur Beurtheilung des äusserlichen Ge-

io schehens gemacht werden, der Blick soll sich hinauswenden, um 
jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen 
kennt, in der grossen bewegten Welt wiederzufinden, der Ein
zelne soll sein Ringen und Sehnen als das Alphabet benutzen, 
mit welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen 

15 kann. Aber auch hier darf er nicht stehen bleiben, von dieser Stufe 
muss er hinauf zu der noch höheren, die Kultur verlangt von ihm 
nicht nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die Beurtheilung der 
ihn umströmenden äusseren Welt, sondern zuletzt und haupt
sächlich die That, das heisst den Kampf für die Kultur und die 

2° Feindseligkeit gegen Einflüsse, Gewohnheiten, Gesetze, Einrich
tungen, in welchen er nicht sein Ziel wiedererkennt: die Erzeu
gung des Genius. 

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, 
fällt zuerst auf, w i e a u s s e r o r d e n t l i c h g e r i n g u n d 

*s s e l t e n d a s W i s s e n um j e n e s Z i e l i s t , wie allgemein 
dagegen das Bemühen um Kultur und wie unsäglich gross die 
Masse von Kräften, welche in ihrem Dienste verbraucht wird. 
Man fragt sich erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar nicht 
nöthig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten 

3° den Zweck ihrer eignen Bemühung falsch bestimmen? Wer sich 
gewöhnt hat, viel von der unbewussten Zweckmässigkeit der 
Natur zu halten, wird vielleicht keine Mühe haben zu antworten: 
„Ja, so ist es! Lasst die Menschen über ihr letztes Ziel denken und 
reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem dunklen Drange des 

rechten Wegs sich wohl bewusst." Man muss, um hier wider
sprechen zu können, Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von 
jenem Ziele der Kultur überzeugt ist, dass sie die Entstehung der 
wahren M e n s c h e n zu fördern habe und nichts sonst und nun 

5 vergleicht, wie auch jetzt noch, bei allem Aufwände und Prunk 
der Kultur, die Entstehung jener Menschen sich nicht viel von 
einer fortgesetzten Thierquälerei unterscheidet: der wird es sehr 
nöthig befinden, dass an Stelle jenes „dunklen Drangs" endlich 
einmal ein bewusstes Wollen gesetzt werde. Und das namentlich 

«° auch aus dem zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr mög
lich ist, jenen über sein Ziel unklaren Trieb, den gerühmten 
dunklen Drang zu ganz andersartigen Zwecken zu gebrauchen 
und auf Wege zu führen, wo jenes höchste Ziel, die Erzeugung 
des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt 

'5 eine Art von m i s s b r a u c h t e r u n d in D i e n s t e g e 
n o m m e n e r K u l t u r — man sehe sich nur um! Und gerade 
die Gewalten, welche jetzt am thätigsten die Kultur fördern, 
haben dabei Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in 
reiner und uneigennütziger Gesinnung. 

10 Da ist erstens d i e S e l b s t s u c h t d e r E r w e r b e n d e n , 
welche der Beihülfe der Kultur bedarf, und ihr zum Danke dafür 
wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maass vor
schreiben möchte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und 
Kettenschluss her, der ungefähr so lautet: möglichst viel Erkennt-

2 5 niss und Bildung, daher möglichst viel Bedürfniss, daher möglichst 
viel Produktion, daher möglichst viel Gewinn und Glück — so 
klingt die verführerische Formel. Bildung würde von den An
hängern derselben als die Einsicht definirt werden, mit der man, 
in Bedürfnissen und deren Befriedigung, durch und durch zeit-

3° gemäss wird, mit der man aber zugleich am besten über alle Mittel 
und Wege gebietet, um so leicht wie möglich Geld zu gewinnen. 
Möglichst viele courante Menschen zu bilden, in der Art dessen, 
was man an einer Münze courant nennt, das wäre also das Ziel; 
und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, um so glücklicher 
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sein, je mehr es solche courante Menschen besitzt. Deshalb soll es 
durchaus die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein, Jeden' 
soweit zu fördern als es in seiner Natur liegt, courant zu werden, 
Jeden dermaassen auszubilden, dass er von dem ihm eigenen 

s Grade von Erkenntniss und Wissen das grösstmögliche Maass 
von Glück und Gewinn habe. Der Einzelne müsse, so fordert man 
hier, durch die Hülfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber 
genau taxiren können, um zu wissen, was er vom Leben zu 
fordern habe; und zuletzt wird behauptet, dass ein natürlicher 

10 und nothwendiger Bund von „Intelligenz und Besitz", von 
„Reichthum und Kultur" bestehe, noch mehr, dass dieser Bund 
eine s i t t l i c h e Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier 
verhasst, die einsam macht, die über Geld und Erwerb hinaus 
Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche 

'5 ernstere Arten der Bildung als „feineren Egoismus", als „unsitt
lichen Bildungs-Epikureismus" zu verunglimpfen. Freilich, nach 
der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im 
Preise, nämlich eine rasche Bildung, um bald ein geldverdienendes 
Wesen zu werden, und doch eine so gründliche Bildung, um ein 

20 sehr viel Geld verdienendes Wesen werden zu können. Dem 
Menschen wird nur soviel Kultur gestattet, als im Interesse des 
allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber soviel wird 
auch von ihm gefordert. Kurz: „der Mensch hat einen nothwen-
digen Anspruch auf Erdenglück, darum ist die Bildung noth-

zs wendig, aber auch nur darum!" 
Da ist zweitens d i e S e l b s t s u c h t d e s S t a a t e s , wel

cher ebenfalls nach möglichster Ausbreitung und Verallgemeine
rung der Kultur begehrt und die wirksamsten Werkzeuge in den 
Händen hat, um seine Wünsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, 

3° dass er sich stark genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern 
zur rechten Zeit in's Joch spannen zu können, vorausgesetzt, dass 
sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze Bil
dungsgewölbe tragen zu können, so kommt die Ausbreitung der 
Bildung unter seinen Bürgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer 

mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man jetzt vom „Kul
turstaat" redet, sieht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen 
Kräfte einer Generation so weit zu entbinden, dass sie damit den 
bestehenden Institutionen dienen und nützen können: aber auch 

J nur soweit; wie ein Waldbach durch Dämme und auf Gerüsten 
theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern Kraft Mühlen zu 
treiben — während seine volle Kraft der Mühle eher gefährlich 
als nützlich wäre. Jenes Entbinden ist zugleich und noch viel mehr 
ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in's Gedächtniss, was 

10 allmählich aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des 
Staates geworden ist. Das Christenthum ist gewiss eine der rein
sten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur und gerade nach 
der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundert
fältig benutzt wurde, um die Mühlen der staatlichen Gewalten zu 

• 5 treiben, ist es allmählich bis in das Mark hinein krank geworden, 
verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit seinem 
ursprünglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes Ereigniss, die 
deutsche Reformation, wäre nichts als ein plötzliches Aufflackern 
und Verlöschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und 

*° Brande der Staaten neue Kräfte und Flammen gestohlen hätte. 
Da wird drittens die Kultur von allen denen gefördert, welche 

sich eines h ä s s l i c h e n o d e r l a n g w e i l i g e n I n h a l t e s 
bewusst sind und über ihn durch die sogenannte „ s c h ö n e 
F o r m " täuschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, 

*5 Gebärde, Verzierung, Gepränge, Manierlichkeit soll der Be
schauer zu einem falschen Schlüsse über den Inhalt genöthigt 
werden: in der Voraussetzung, dass man für gewöhnlich das 
Innere nach der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, 
dass die modernen Menschen sich grenzenlos an einander lang-

3° weilen und dass sie es endlich nöthig finden, sich mit Hülfe aller 
Künste interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre 
Künstler als prickelnde und beizende Speise auftischen, da über-
giessen sie sich mit dem Gewürze des ganzen Orients und Occi-
dents, und gewiss! jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach 
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dem ganzen Orient und Occident. Da richten sie sich ein, jeden 
Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden, ob ihm 
nun nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem oder 
Bäurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach 

5 Trauerspielen oder dramatisirten Unfläthereien gelüstet. Die be
rühmtesten Küchenmeister dieser modernen Menschen, die um 
jeden Preis interessant und interessirt sein wollen, finden sich 
bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deut
schen. Dies ist für die letzteren im Grunde tröstlicher als für die 

io ersteren, und wir wollen es am wenigsten den Franzosen verargen, 
wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Ele
gantem verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner 
Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer er
innert fühlen, welcher sich einen Ring durch die Nase wünscht 

ij und darnach schreit, tätowirt zu werden. 
— Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung zurück. 

Seit dem letzten Kriege mit Frankreich hat sich manches in 
Deutschland verändert und verschoben, und es ist ersichtlich, dass 
man auch einige neue Wünsche in Betreff der deutschen Kultur 

20 mit heimgebracht hat. Jener Krieg war für viele die erste Reise 
in die elegantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun 
die Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht verschmäht, 
bei dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunst
handwerk wird immer von Neuem auf den Wetteifer mit dem 

*s gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen 
Hauses soll der des französischen angeähnlicht werden, selbst die 
deutsche Sprache soll, vermittelst einer nach französischem Muster 
gegründeten Akademie, sich „gesunden Geschmack" aneignen 
und den bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf sie 

30 ausgeübt habe — wie ganz neuerdings der Berliner Akademiker 
Dubois-Reymond urtheilt. Unsre Theater haben schon längst in 
aller Stille und Ehrbarkeit nach dem gleichen Ziele getrachtet, 
selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon erfunden — nun, 
da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze 

der Eleganz nicht recht fügen wollte, deutsche Musik, Tragödie 
und Philosophie, nunmehr als undeutsch bei Seite geschafft wird. 
— Aber wahrhaftig, es wäre auch kein Finger mehr für die 
deutsche Kultur zu rühren, wenn der Deutsche unter der Kultur, 

J welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten hätte, 
nichts verstünde, als Künste und Artigkeiten, mit denen das 
Leben verhübscht wird, eingeschlossen die gesammte Tanzmeister
und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache 
nur noch um akademisch gut geheissene Regeln und eine gewisse 

•o allgemeine Manierlichkeit bemühen wollte. Höhere Ansprüche 
scheint aber der letzte Krieg und die persönliche Vergleichung 
mit den Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr über
kommt mich öfter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen 
alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche 

'J seine wunderbare Begabung, der eigenthümliche Schwer- und 
Tiefsinn seiner Natur, ihm auflegt. Lieber möchte er einmal 
gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren und Künste, wodurch 
das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist 
gar nicht mehr beschimpfen, als wenn man ihn behandelt als ob 

*° er von Wachs wäre, so dass man ihm eines Tages auch die Eleganz 
ankneten könnte. Und wenn es leider wahr ist, dass ein guter 
Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen 
lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man 
es hört: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, 

*s die zwar hart, herbe und voller Widerstand ist, aber als der 
köstlichste Stoff, an welchem nur die grössten Bildner arbeiten 
dürfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in 
euch habt, ist ein weichliches breiiges Material; macht damit was 
ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Götzenbilder 

30 daraus — es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort ver
bleiben: „der Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich 
manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen überlegen, 
wenn er in das Feuer geräth." Und vor diesem deutschen Feuer 
haben die Eleganten allen Grund sich in Acht zu nehmen, es 



392 Unzeitgemässe Betrachtungen III 
Schopenhauer als Erzieher 6 393 

möchte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen 
und Götzenbildern aus Wachs. — Man könnte nun freilich jene 
in Deutschland überhandnehmende Neigung zur „schönen Form" 
noch anders und tiefer ableiten: aus jener Hast, jenem athem-

5 losen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die alle Dinge zu 
grün vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den 
Menschen jetzt Furchen in's Gesicht gräbt und alles, was sie thun, 
gleichsam tätowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht 
mehr ruhig athmen Hesse, stürmen sie fort in unanständiger Sorg-

io lichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der 
Meinungen und der Moden: so dass freilich der Mangel an Würde 
und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen springt und nun 
wieder eine lügnerische Eleganz nöthig wird, mit welcher die 
Krankheit der würdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so 

15 hängt die modische Gier nach der schönen Form mit dem häss-
lichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll ver
stecken, dieser soll versteckt werden. Gebildetsein heisst nun: sich 
nicht merken lassen, wie elend und schlecht man ist, wie raubthier-
haft im Streben, wie unersättlich im Sammeln, wie eigensüchtig 

20 und schamlos im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich 
Jemandem die Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen 
stellte, eingewendet worden: „aber diese Abwesenheit ist ja ganz 
natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden 
gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und selbstbe-

25 wusst werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!" Mag 
der Glaube immerhin selig machen, d i e s e Art des Glaubens 
macht mich unselig, weil ich fühle, dass jene deutsche Kultur, an 
deren Zukunft hier geglaubt wird — die des Reichthums, der 
Politur und der manierlichen Verstellung — das feindseligste 

3° Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, 
wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten 
Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem 
Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren Ver
kehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Versteckt

heit und Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt und beleidigt 
ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und Unächten, am Uebel-
Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Ausländischen in 
ein schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieber-

$ hafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene Ueber-
schätzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekom
men ist, empört es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krank
heiten und Schwächen grundsätzlich nie geheilt, sondern immer 
nur überschminkt werden sollen — durch eine solche „Kultur der 

10 interessanten Form!" Und dies bei einem Volke, welches 
S c h o p e n h a u e r und W a g n e r hervorgebracht hat! Und 
noch oft hervorbringen soll! Oder täuschen wir uns auf das Trost
loseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr dafür 
Bürgschaft leisten, dass solche Kräfte, wie die ihrigen, wirklich 

'5 noch in dem deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten 
sie selber Ausnahmen sein, gleichsam die letzten Ausläufer und 
Absenker von Eigenschaften, welche man ehemals für deutsch 
nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb 
auf meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zurück, von der 

10 mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken wollen. Noch waren 
nicht alle jene Mächte aufgezählt, von denen zwar die Kultur ge
fördert wird, ohne dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung des 
Genius, anerkennt; drei sind genannt, die Selbstsucht der Er
werbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller 

*5 derer, welche Grund haben sich zu verstellen und durch die Form 
zu verstecken. Ich nenne viertens d i e S e l b s t s u c h t d e r 
W i s s e n s c h a f t und das eigentümliche Wesen ihrer Diener, 
der G e l e h r t e n . 

Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit, wie die Tugend-
3° haftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt und trocken, sie hat keine 

Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefühle des Ungenügens 
und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so nützlich, als sie ihren 
Dienern schädlich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen 
Charakter überträgt und damit ihre Menschlichkeit gleichsam 
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verknöchert. So lange unter Kultur wesentlich Förderung der 
Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen leidenden 
Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber, weil die Wissen
schaft überall nur Probleme der Erkenntniss sieht, und weil das 

$ Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehöriges und 
Unverständliches, also höchstens wieder ein Problem ist. 

Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein 
dialektisches Frage- und Antwortspiel und in eine reine Kopf
angelegenheit zu übersetzen: es ist erstaunlich, in wie kurzer Zeit 

io der Mensch bei einer solchen Thätigkeit ausdorrt, wie bald er fast 
nur noch mit den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: 
wie ist es also nur möglich, dass trotzdem die Jünglinge keines
wegs vor solchen Knochenmenschen zurückschrecken und immer 
von Neuem wieder sich blindlings und wähl- und maasslos den 

i s Wissenschaften übergeben? Dies kann doch nicht vom angeblichen 
„Trieb zur Wahrheit" herkommen: denn wie sollte es überhaupt 
einen Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss 
geben können! Was vielmehr die eigentlichen treibenden Kräfte 
in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt sich dem unbefang-

20 nen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzu-
rathen, auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seci-
ren, nachdem sie selbst sich gewöhnt haben, alles in der Welt, 
auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten und zu zerlegen. Soll 
ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte 

2? besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener An
triebe und Reize, er ist durchaus ein unreines Metall. Man nehme 
zuvörderst eine starke und immer höher gesteigerte Neubegier, 
die Sucht nach Abenteuern der Erkenntniss, die fortwährend an
reizende Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze zum 

30 Alten und Langweiligen. Dazu füge man einen gewissen dialekti
schen Spür- und Spieltrieb, die jägerische Lust an verschmitzten 
Fuchsgängen des Gedankens, so dass nicht eigentlich die Wahr
heit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptge-
nuss im listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmässigen Ab-

tödten besteht. Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch hinzu, 
die Persönlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fühlen und 
fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der persönliche 
Sieg ist das Ziel, während der Kampf um die Wahrheit nur der 

5 Vorwand ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem Gelehrten 
der Trieb beigemischt, g e w i s s e „Wahrheiten" zu finden, näm
lich aus Unterthänigkeit gegen gewisse herrschende Personen, 
Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fühlt, dass er 
sich nützt, indem er die „Wahrheit" auf ihre Seite bringt. Weniger 

10 regelmässig, aber doch noch häufig genug treten am Gelehrten 
folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn für 
das Einfache, sehr hoch zu schätzen, wenn sie mehr sind als Unge-
lenkigkeit und Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher ja 
einiger Witz gehört. In der That kann man überall, wo der Witz 

«5 und die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein wenig auf der 
Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn. 
Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und auch 
für die Wissenschaft nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten 
hängt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adia-

2° phoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Trägheit mehr, 
die Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles 
Neue ein Umlernen nöthig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn 
es irgend angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkündiger 
des Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des 

»5 Kopernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand, weil sie hier den 
Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte. Der bei Gelehr
ten nicht gar seltne Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass 
gegen die langen Schlussketten und die Künstlichkeit der Be
weise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein unwill-

30 kürliches Maass für den e r l a u b t e n Scharfsinn; was darüber 
hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund 
gegen die Biederkeit benutzt. — Zweitens Scharfsichtigkeit in 
der Nähe, verbunden mit grosser Myopie für die Ferne und das 
Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich sehr klein, und die 
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Augen müssen dicht an den Gegenstand herangehalten werden. 
Will der Gelehrte von einem eben durchforschten Punkte zu 
einem andern, so rückt er den ganzen Seh-Apparat nach jenem 
Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der 

5 das Opernglas anwendet, um die Bühne zu sehen und jetzt bald 
einen Kopf, bald ein Stück Kleid, aber nichts Ganzes in's Auge 
fasst. Jene einzelnen Flecke sieht er nie verbunden, sondern er 
erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von allem 
Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel 

J° eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu übersehen vermag, 
nach einigen Stücken oder Sätzen oder Fehlern; er würde verführt 
sein zu behaupten, ein Oelgemälde sei ein wilder Haufen von 
Klexen. — Drittens Nüchternheit und Gewöhnlichkeit seiner 
Natur in Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft 

15 hat er besonders in der Historie Glück, insofern er die Motive 
vergangener Menschen gemäss den ihm bekannten Motiven auf
spürt. In einem Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am 
besten zurecht. Er ist gehütet vor allen künstlichen und ausschwei
fenden Hypothesen; er gräbt, wenn er beharrlich ist, alle ge-

20 meinen Motive der Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher 
Art fühlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb unfähig, das 
Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und Wesent
liche, zu verstehen und zu schätzen. — Viertens Armuth an Ge
fühl und Trockenheit. Sie befähigt ihn selbst zu Vivisectionen. Er 

25 ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich führt, und 
fürchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz 
schaudert. Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch 
für verwegen hält man ihn, aber er ist es nicht, ebensowenig wie 
das Maulthier, welches den Schwindel nicht kennt. — Fünftens 

3° geringe Selbstschätzung, ja Bescheidenheit. Sie fühlen, obwohl in 
einen elenden Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Ver
geudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu wissen, dass sie 
nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser 
Eigenschaft erscheinen sie selbst rührend. — Sechstem Treue gegen 

ihre Lehrer und Führer. Diesen wollen sie recht von Herzen 
helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der 
Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur 
durch sie Einlass in die würdigen Hallen der Wissenschaft erlangt 

J haben, in welche sie auf eignem Wege niemals hineingekommen 
wären. Wer gegenwärtig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen 
weiss, auf dem auch die geringen Köpfe mit einigem Erfolge 
arbeiten können, der ist in kürzester Zeit ein berühmter Mann: 
so gross ist sofort der Schwärm, der sich hinzudrängt. Freilich ist 

10 ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch ein 
Missgeschick für den Meister, weil jene Alle ihn nachahmen, und 
nun gerade seine Gebreste unmässig gross und übertrieben er
scheinen, weil sie an so kleinen Individuen hervortreten, während 
die Tugenden des Meisters umgekehrt, nämlich im gleichen Ver-

15 hältnisse verkleinert, sich an demselben Individuum darstellen. — 
Siebentens gewohnheitsmässiges Fortlaufen auf der Bahn, auf 
welche man den Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Ge
dankenlosigkeit, gemäss der einmal angenommnen Gewöhnung. 
Solche Naturen sind Sammler, Erklärer, Verfertiger von Indices, 

20 Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss 
weil sie niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. 
Ihr Fleiss hat etwas von der ungeheuerlichen Dummheit der 
Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande bringen. — Achtens 
Flucht vor der Langeweile. Während der wirkliche Denker nichts 

15 mehr ersehnt als Müsse, flieht der gewöhnliche Gelehrte vor ihr, 
weil er mit ihr nichts anzufangen weiss. Seine Tröster sind die 
Bücher: das heisst, er hört zu, wie jemand Anderes denkt und 
lässt sich auf diese Art über den langen Tag hinweg unterhalten. 
Besonders wählt er Bücher, bei welchen seine persönliche Theil-

3° nähme irgendwie angeregt wird, wo er ein wenig, durch Neigung 
oder Abneigung, in Affect gerathen kann: also Bücher, wo er 
selbst in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand, seine poli
tische oder aesthetische oder auch nur grammatische Lehrmeinung; 
hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln 
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der Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die Lange
weile. — Neuntens das Motiv des Broderwerbs, also im Grunde 
die berühmten „Borborygmen eines leidenden Magens". Der 
Wahrheit wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und 

5 höheren Stellungen direkt zu befördern, oder wenigstens die 
Gunst derer zu gewinnen, welche Brod und Ehren zu verleihen 
haben. Aber auch nur d i e s e r Wahrheit wird gedient: weshalb 
sich eine Grenze zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen 
Viele dienen, und den unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lässt: 

io welchen letzteren nur die Wenigsten sich hingeben, bei denen es 
nicht heisst: ingenii largitor venter. — Zehntens Achtung vor den 
Mitgelehrten, Furcht vor ihrer Missachtung, seltneres, aber höhe
res Motiv als das vorige, doch noch sehr häufig. Alle die Mit
glieder der Zunft überwachen sich unter einander auf das eifer-

l$ süchtigste, damit die Wahrheit, an welcher so viel hängt, Brod, 
Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde. 
Man zollt streng dem Andern seine Achtung für die Wahrheit, 
welche er gefunden, um den Zoll wieder zurück zu fordern, wenn 
man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit, 

*o der Irrthum wird schallend explodirt, damit die Zahl der Mit
bewerber nicht zu gross werde; doch wird hier und da auch ein
mal die wirkliche Wahrheit explodirt, damit wenigstens für eine 
kurze Zeit Platz für hartnäckige und kecke Irrthümer geschafft 
werde; wie es denn nirgends wo und auch hier nicht an „mora-

2$ lischen Idiotismen" fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. 
— Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere Spiel
art. Er will womöglich ein Gebiet ganz für sich haben und wählt 
deshalb Kuriositäten, besonders wenn sie ungewöhnlichen Kosten
aufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in 

30 verschiedenen Ländern nöthig machen. Er begnügt sich meistens 
mit der Ehre, selber als Kuriosität angestaunt zu werden und 
denkt nicht daran, sein Brod vermittelst seiner gelehrten Studien 
zu gewinnen. — Zwölftens der Gelehrte aus Spieltrieb. Seine Er
götzlichkeit besteht darin, Knötchen in den Wissenschaften zu 

suchen und sie zu lösen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen 
mag, um das Gefühl des Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt 
er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, was 
der Brodgelehrte mit dem mühsam kriechenden Auge nie sieht. — 

J Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten den 
Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so könnte man mir entgegen
halten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb 
sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und für ein 
menschliches Auge im Grunde unfasslich und unbestimmbar; wes-

10 halb ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche beifüge, 
es möge jener Trieb unter Gelehrten häufiger und wirksamer sein 
als er sichtbar wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerech
tigkeit, in die Seele eines Gelehrten gefallen, genügt, um sein 
Leben und Streben zu durchglühen und läuternd zu verzehren, 

'$ so dass er keine Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder 
frostigen Stimmung herausgetrieben ist, in welcher die gewöhn
lichen Gelehrten ihr Tagewerk thun. 

Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man 
nun kräftig gemischt und durcheinander geschüttelt: so hat man 

*° das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr wunderlich, 
wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und übermensch
lichen Geschäftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen 
Erkennens, eine Menge kleiner sehr menschlicher Triebe und Trieb
chen zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung ein-

*J zugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte 
jenes überirdischen, hohen und durchaus reinen Geschäftes so ver
klärt ausnimmt, dass man das Mengen und Mischen, was zu seiner 
Erzeugung nöthig war, ganz vergisst. Doch giebt es Augenblicke, 
wo man gerade daran denken und erinnern muss: nämlich gerade 

jo dann, wenn der Gelehrte in seiner Bedeutung für die Kultur in Fra
ge kommt. Wer nämlich zu beobachten weiss, bemerkt, dass der 
Gelehrte seinem Wesen nach u n f r u c h t b a r ist — eine Folge 
seiner Entstehung! — und dass er einen gewissen natürlichen Hass 
gegen den fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten 
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die Genie's und die Gelehrten befehdet haben. Die letzteren 
wollen nämlich die Natur tödten, zerlegen und verstehen, die 
ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermeh
ren; und so giebt es einen Widerstreit der Gesinnungen und 

5 Thätigkeiten. Ganz beglückte Zeiten brauchten den Gelehrten 
nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene 
Zeiten schätzten ihn als den höchsten und würdigsten Menschen 
und gaben ihm den ersten Rang. 

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und 
10 Kranksein steht, wer wäre Arzt genug, das zu wissen! Gewiss, 

dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schätzung des Ge
lehrten zu hoch ist und deshalb schädlich wirkt, zumal in allen 
Anliegenheiten des werdenden Genius. Für dessen Noth hat der 
Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme über ihn 

• 5 weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als über etwas Wun
derliches und Verdrehtes, für das er weder Zeit noch Lust habe. 
Auch bei ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur 
nicht. — 

Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen 
*o aufgegangen? Dass überall, wo jetzt die Kultur am lebhaftesten 

gefördert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst wird. Mag der 
Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, 
er fördert sie, um sich zu fördern und begreift ein Ziel nicht, 
welches höher steht als sein Wohl und seine Existenz. Was die 

*s Erwerbenden wollen, wenn sie unablässig nach Unterricht und 
Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die Formenbe
dürftigen das eigentliche Arbeiten für die Kultur sich zuschreiben 
und zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse 
ihrem Bedürfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, 

30 dass sie sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: dass 
also auch sie nicht über ein Missverständniss hinausgekommen 
sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle 
vier Mächte mit einander darüber nachdenken, wie sie s i c h mit 
Hülfe der Kultur nützen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn 

dieses ihr Interesse nicht dabei erregt wird. Und deshalb haben 
sich die Bedingungen für die Entstehung des Genius in der neueren 
Zeit n i c h t v e r b e s s e r t , und der Widerwille gegen originale 
Menschen hat in dem Grade zugenommen, dass Sokrates bei uns 

5 nicht hätte leben können und jedenfalls nicht siebenzig Jahre alt 
geworden wäre. 

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt aus
führte: wie unsre ganze moderne Welt gar nicht so festgefügt 
und dauerhaft aussieht, dass man auch dem Begriff ihrer Kultur 

•o einen ewigen Bestand prophezeien könnte. Man muss es sogar 
für wahrscheinlich halten, dass das nächste Jahrtausend auf ein 
paar neue Einfälle kommt, über welche einstweilen die Haare 
jedes Jetztlebenden zu Berge stehen möchten. D e r G l a u b e 
an e i n e m e t a p h y s i s c h e B e d e u t u n g d e r K u l t u r 

'5 wäre am Ende noch gar nicht so erschreckend: vielleicht aber 
einige Folgerungen, welche man daraus für die Erziehung und 
das Schulwesen ziehen könnte. 

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, ein
mal von den gegenwärtigen Anstalten der Erziehung weg und 

" hinüber nach durchaus fremd- und andersartigen Institutionen 
zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte Genera
tion für nöthig befinden wird. Während nämlich durch die Be
mühungen der jetzigen höheren Erzieher entweder der Gelehrte 
oder der Staatsbeamte oder der Erwerbende oder der Bildungs-

*5 philister oder endlich und gewöhnlich ein Mischprodukt von allen 
zu Stande gebracht wird: hätten jene noch zu erfindenden An
stalten freilich eine schwerere Aufgabe — zwar nicht an sich 
schwerer, da es jedenfalls die natürlichere und insofern auch leich
tere Aufgabe wäre; und kann zum Beispiel etwas schwerer sein, 

30 als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen Jüngling zum 
Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt für die Men
schen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und 
es wird unsägliche Mühe kosten, die Grundgedanken unseres 
jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln im Mittelalter hat, 
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und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel der voll
endeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken 
zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich diese Gegensätze vor 
die Augen zu stellen; denn irgend eine Generation muss den 

5 Kampf beginnen, in welchem eine spätere siegen soll. Jetzt schon 
wird der Einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der 
Kultur verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; auf dem 
einen Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an 
Kränzen und Belohnungen nicht fehlen lassen, mächtige Parteien 

io werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden eben so viele 
Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann 
das Losungswort ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder. 
Hier heisst die erste Pflicht: „in Reih' und Glied kämpfen", die 
zweite, alle die als Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih' 

15 und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt ihn mit seltneren 
Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlun
gener, steiler; die welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, 
weil er dort mühsamer schreitet und öfter in Gefahr kommt, sie 
versuchen es, ihn zu sich herüber zu locken. Wenn einmal beide 

20 Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite geworfen 
oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun für 
diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution 
der Kultur? Jener ungeheure Schwärm, welcher sich auf dem 
ersten Wege zu seinem Ziele drängt, versteht darunter Einrich-

*5 tungen und Gesetze, vermöge deren er selbst in Ordnung auf
gestellt wird und vorwärts geht, und durch welche alle Wider-
spänstigen und Einsamen, alle nach höheren und entlegneren 
Zielen Ausschauenden in Bann gethan werden. Dieser anderen 
kleineren Schaar würde eine Institution freilich einen ganz andern 

30 Zweck zu erfüllen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer 
festen Organisation, verhüten, dass sie durch jenen Schwärm weg
geschwemmt und auseinander getrieben werde, dass ihre Einzel
nen in allzufrüher Erschöpfung hinschwinden oder gar von ihrer 
grossen Aufgabe abspänstig gemacht werden. Diese Einzelnen 

sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn ihres Zusammen
haltens; und alle, die an der Institution theilnehmen, sollen be
müht sein, durch eine fortgesetzte Läuterung und gegenseitige 
Fürsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden seines 

5 Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus 
der Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem 
Mithelfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter 
eine solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer Pflicht zu leben und 
mit Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade diese 

10 Begabungen von den verführerischen Stimmen jener modischen 
„Kultur" aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte ent
fremdet; an ihre eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen 
und Eitelkeiten richtet sich diese Versuchung, ihnen gerade flüstert 
der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu: „Folgt mir 

•5 und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehülfen, 
Werkzeuge, von höheren Naturen überstrahlt, eurer Eigenart 
niemals froh, an Fäden gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, 
ja als Automaten: hier bei mir geniesst ihr, als Herren, eure freie 
Persönlichkeit, eure Begabungen dürfen für sich glänzen, ihr 

"> selber sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge 
wird euch umschwärmen, und der Zuruf der öffentlichen Meinung 
dürfte euch doch wohl mehr ergötzen als eine vornehme, von oben 
herab gespendete Zustimmung aus der kalten Aetherhöhe des 
Genius." Solchen Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und 

2$ im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und Kraft der 
Begabung, sondern der Einfluss einer gewissen heroischen Grund
stimmung und der Grad einer innerlichen Verwandtschaft und 
Verwachsenheit mit dem Genius. Denn es g i e b t Menschen, 
welche es als i h r e Noth empfinden, wenn sie diesen mühselig 

3" ringen und in Gefahr, sich selbst zu zerstören, sehen, oder wenn 
seine Werke von der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem 
Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen Genügsamkeit der 
Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt werden: und so hoffe ich 
auch, dass es Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vor-
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führung von Schopenhauers Schicksal sagen will und wozu, nach 
meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentlich e r 
z i e h e n soll. — 

5 Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und 
eine mögliche Umwälzung des Erziehungswesens bei Seite zu 
lassen: was müsste man einem werdenden Philosophen g e g e n 
w ä r t i g wünschen und nöthigenfalls verschaffen, damit er über
haupt Athem schöpfen könne und es im günstigsten Falle zu der, 

io gewiss nicht leichten, aber wenigstens möglichen Existenz Scho
penhauers bringe? Was wäre ausserdem zu erfinden, um seiner 
Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr Wahrscheinlichkeit zu 
geben? Und welche Hindernisse müssten weggeräumt werden, 
damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung komme, damit 

IJ der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier verläuft sich 
unsre Betrachtung in das Praktische und Anstössige. 

Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht es 
nicht zu diesem Zwecke die besten und geschicktesten Mittel und 
Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden, deshalb ist sie 

2° melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des 
Philosophen und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeut
sam machen wollte, das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürftigen 
Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach und matt ist die 
Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und Künstlern 

25 erreicht! Wie selten bringt sie es überhaupt zu einer Wirkung! 
Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, 
ihn gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tast
versuche, zufällige Einfälle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Ab
sicht unzählige Male misslingt und die meisten Philosophen nicht 

3° gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie Ver
schwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevel
haften Üppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist anzuneh

men, dass sie, wenn sie ein Mensch wäre, aus dem Ärger über sich 
und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen würde. Die Natur 
schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein, 
sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hängen 

$ bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich unzählige Male und hat Ver-
druss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um, 
wie bei dem Pflanzen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine 
allgemeine und schwerfällige Manier: wobei sie viel zu viel Kräfte 
aufopfert. Der Künstler und andererseits die Kenner und Lieb-

10 haber seiner Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Ge
schütz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der Einfalt, 
eine grosse Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschie
ben, einen Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase 
zu treffen. Der Künstler und der Philosoph sind Beweise gegen die 

15 Zweckmässigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den 
vortrefflichsten Beweis für die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. 
Sie treffen immer nur wenige und sollten Alle treffen — und auch 
diese Wenigen werden nicht mit der Stärke getroffen, mit welcher 
Philosoph und Künstler ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die 

20 Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschieden
artig abschätzen zu müssen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie 
gelähmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der Künstler 
macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der 
anderen Menschen, darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er 

25 dass niemals wieder jemand von diesen andern Menschen sein 
Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und 
liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe und Verständniss 
ist also nach der ungeschickten Verfügung der Natur nöthig, da
mit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grössere und Edlere ist 

3° zum Mittel für die Entstehung des Geringeren und Unedlen ver
wendet. Die Natur wirtschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind 
viel grösser als der Ertrag, den sie erzielt; sie muss sich bei alle 
ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde richten. Ver
nünftiger hätte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre: 
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wenig Kosten und hundertfältiger Ertrag, wenn es zum Beispiel 
nur wenige Künstler und diese von schwächeren Kräften gäbe, 
dafür aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und ge
rade diese von stärkerer und gewaltigerer Art als die Art der 

5 Künstler selber ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im Ver-
hältniss zur Ursache ein hundertfach verstärkter Wiederhall wäre. 
Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dass Ursache und 
Wirkung gleich stark wären; aber wie weit bleibt die Natur hinter 
dieser Erwartung zurück! Es sieht oft so aus als ob ein Künstler 

io und zumal ein Philosoph z u f ä l l i g in seiner Zeit sei, als Ein
siedler oder als versprengter und zurückgebliebener Wanderer. 
Man fühle nur einmal recht herzlich nach, wie gross, durch und 
durch und in Allem, Schopenhauer ist — und wie klein, wie ab
surd seine Wirkung! Nichts kann gerade für einen ehrlichen Men-

i s sehen dieser Zeit beschämender sein als einzusehen, wie zufällig 
sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Mächten und 
Unmächten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so ver
kümmert wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern 
feindlich, zum dauernden Hohne auf unser litterarisches Zeit-

20 alter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemässheit seiner ersten 
öffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Ab
stumpfung aller modernen Menschen gegen Bücher, welche sie 
eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen; allmählich ist 
noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den 

25 mannichfachen Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit 
anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Würze, 
gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So 
ist er zwar allmählich bekannt und berühmt geworden, und ich 
glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen als den 

30 Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem 
blieb bis jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigent
lichen litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre, diese bisher 
verhindert zu haben, erstens weil es wenige Menschen giebt, 
welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den, welcher 

dies aushält, unmittelbar zu Schopenhauer hinführen; denn wer 
lässt sich wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd 
zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen Esel auf Un
kosten des Pferdes herausstreicht? 

5 Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, 
wird auf Mittel sinnen müssen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine 
Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer 
Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sam
meln und durch sie eine Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft 

w das Ungeschick zu überwinden ist, welches die Natur bei Benut
zung des Philosophen für gewöhnlich und auch heute wieder 
zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dass es dieselben Wider
stände sind, welche die Wirkung einer grossen Philosophie ver
hindern und welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im 

•j Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen dürfen, die 
Wiedererzeugung Schopenhauers, das heisst des philosophischen 
Genius vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung und Fort
pflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn widersetzte, was end
lich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen Mitteln 

*> vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die Verschrobenheit der 
jetzigen Menschennatur; weshalb alle werdenden grossen Men
schen eine unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um sich nur 
selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, 
in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen eingehüllt; das brauchen 

*s wahrhaftig nicht nur religiöse Dogmen zu sein, sondern auch 
solche flausenhafte Begriffe wie „Fortschritt", „allgemeine Bil
dung", „National", „moderner Staat", „Culturkampf"; ja man 
kann sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen künstlichen 
und unnatürlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere 

}° Nachwelt unserer Zeit im höchsten Maasse den Vorwurf des Ver
drehten und Verwachsenen machen wird — mögen wir uns noch 
so laut mit unserer „Gesundheit" brüsten. Die Schönheit der 
antiken Gefässe, sagt Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie 
auf eine so naive Art ausdrücken, was sie zu sein und zu leisten 
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bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem übrigen Geräthe der 
Alten; man fühlt dabei, dass, wenn die Natur Vasen, Amphoren, 
Lampen, Tische, Stühle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter 
hervorbrächte, sie so aussehen würden. Umgekehrt: wer jetzt 

$ zusieht, wie fast Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, Bil
dung hantiert — um aus guten Gründen von unsern „Gefässen" 
zu schweigen — der findet die Menschen in einer gewissen barba
rischen Willkürlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdrücke, und 
dem werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, 

io dass so wunderliche Begriffe und so grillenhafte Bedürfnisse zu 
seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne Druck, 
welcher so oft, ungesehen und unerklärbar, seine Hand nieder
zwingt, wenn er den Pflug führen will — dergestalt, dass selbst 
seine höchsten Werke, weil sie mit Gewalt sich emporrissen, auch 

IJ bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich 
tragen müssen. 

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren 
Beihülfe, im glücklichsten Falle, ein geborener Philosoph durch 
die geschilderte zeitgemässe Verschrobenheit wenigstens nicht er-

20 drückt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Theil 
gerade die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen wenigstens, 
Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegen
strebenden Bedingungen: so trat in seiner eiteln und schöngeiste-
rischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine 

25 fürchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch 
freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor seiner 
Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht, un
beugsame und rauhe Männlichkeit. Dieser Vater war weder ein 
Beamter noch ein Gelehrter: er reiste mit dem Jünglinge vielfach 

3° in fremden Ländern umher — alles eben so viele Begünstigun
gen für den, welcher nicht Bücher, sondern Menschen kennen, 
nicht eine Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. 
Bei Zeiten wurde er gegen die nationalen Beschränktheiten abge
stumpft oder allzu geschärft; er lebte in England, Frankreich und 

Italien nicht anders als in seiner Heimath und fühlte mit dem 
spanischen Geiste keine geringe Sympathie. Im Ganzen schätzte 
er es nicht als eine Ehre, gerade unter Deutschen geboren zu sein; 
und ich weiss nicht einmal, ob er sich, bei den neuen politischen 

$ Verhältnissen, anders besonnen haben würde. Vom Staate hielt 
er bekanntlich, dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach 
aussen, Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschützer zu 
geben und dass, wenn man ihm noch andre Zwecke, ausser dem 
des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren Zweck in Gefahr 

>o setzen könne —: deshalb vermachte er, zum Schrecken aller so
genannten Liberalen, sein Vermögen den Hinterlassenen jener 
preussischen Soldaten, welche 1848 im Kampf für die Ordnung 
gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von jetzt ab immer mehr 
das Zeichen geistiger Ueberlegenheit sein, wenn jemand den 

'5 Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der, 
welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar 
keine Zeit mehr für den furor politicus haben und sich weislich 
hüten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu 
dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei einer 

*° wirklichen Noth seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. 
Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als 
die Staatsmänner sich um Politik bekümmern müssen, und sie 
verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde zu gehn. 

Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopenhauern da-
*s durch zu Theil, dass er nicht von vornherein zum Gelehrten be

stimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit, wenn 
schon mit Widerstreben, in einem kaufmännischen Comptoir 
arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere 
Luft eines grossen Handelshauses in sich einathmete. Ein Ge-

3° lehrter kann nie ein Philosoph werden; denn selbst Kant ver
mochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem angebor-
nen Drange seines Genius in einem gleichsam verpuppten Zu
stande. Wer da glaubt, dass ich mit diesem Worte Kanten Unrecht 
thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, nämlich nicht nur ein 
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grosser Denker, sondern auch ein wirklicher Mensch; und wann 
wäre je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden? 
Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergan
genheiten, Bücher treten lässt, wer also, im weitesten Sinne, zur 

$ Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Male sehen 
und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein; beides 
gehört aber bei einem Philosophen in einander, weil er die meiste 
Belehrung aus sich nehmen muss und weil er sich selbst als Abbild 
und Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer sich ver-

io mittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch 
an sich nichts sieht als — fremde Meinungen! Und so sind, leben 
und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das unbe
schreibliche Glück, nicht nur in sich den Genius aus der Nähe zu 
sehen, sondern auch ausser sich, in Goethe: durch diese doppelte 

15 Spiegelung war er über alle gelehrtenhaften Ziele und Kulturen 
von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermöge dieser Er
fahrung wusste er, wie der freie und starke Mensch beschaffen 
sein muss, zu dem sich jede künstlerische Kultur hinsehnt; konnte 
er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust übrig haben, sich mit 

20 der sogenannten „Kunst" in der gelehrten oder hypokritischen 
Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar 
noch etwas Höheres gesehen: eine furchtbare überweltliche Scene 
des Gerichts, in der alles Leben, auch das höchste und vollendete, 
gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als 

25 Richter des Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie 
frühzeitig Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut haben 
muss, und zwar gerade so wie er es später in allen seinen Schrif
ten nachzumalen versuchte; man kann beweisen, dass der Jüng
ling, und möchte glauben, dass das Kind schon diese ungeheure 

30 Vision gesehn hat. Alles, was er später aus Leben und Büchern, 
aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm bei
nahe nur Farbe und Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische 
Philosophie wurde von ihm vor Allem als ein ausserordentliches 
rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch 

deutlicher über jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu 
gleichem Zwecke auch gelegentlich die buddhaistische und christ
liche Mythologie diente. Für ihn gab es nur Eine Aufgabe und 
hunderttausend Mittel, sie zu lösen: Einen Sinn und unzählige 

1 Hieroglyphen, um ihn auszudrücken. 
Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, 

dass er wirklich einer solchen Aufgabe, gemäss seinem Wahl
spruche vitam impendere vero, leben konnte und dass keine 
eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang: — es ist 

" bekannt, in welcher grossartigen Weise er gerade dafür seinem 
Vater dankte — während in Deutschland der theoretische Mensch 
meistens auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine wis
senschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein „rücksichtsvoller 
Lump", stellen- und ehrensüchtig, behutsam und biegsam, 

«j schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vorgesetzte. Leider hat 
Schopenhauer durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als 
dadurch dass er ihnen nicht ähnlich sieht. 

8. 

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der 
53 philosophische Genius in unserer Zeit trotz der schädlichen Gegen

wirkungen wenigstens entstehen kann: freie Männlichkeit des 
Charakters, frühzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte Er
ziehung, keine patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Brod-
Erwerben, keine Beziehung zum Staate — kurz Freiheit und 

*$ immer wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und gefährliche 
Element, in welchem die griechischen Philosophen aufwachsen 
durften. Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato 
vorwarf, dass er ein schlechter Bürger gewesen sei, soll es thun 
und nur selber ein guter Bürger sein: so wird er im Rechte sein 

}° und Plato ebenfalls. Ein andrer wird jene grosse Freiheit als 
Ueberhebung deuten: auch er hat Recht, weil er selber mit jener 
Freiheit nidits Rechtes anfangen und sich allerdings sehr über-
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heben würde, falls er sie für sich begehrte. Jene Freiheit ist wirk
lich eine schwere Schuld; und nur durch grosse Thaten lässt sie 
sich abbüssen. Wahrlich, jeder gewöhnliche Erdensohn hat das 
Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begünstigten hinzu-

s sehn: nur mag ihn ein Gott davor bewahren, dass er nicht selbst 
so begünstigt, das heisst so furchtbar verpflichtet werde. Er ginge 
ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu Grunde 
und würde zum Narren, zum boshaften Narren aus Lange
weile. — 

io Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder 
der andre Vater etwas zu lernen und für die private Erziehung 
seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu machen; obschon 
wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Väter gerade nur 
Philosophen zu Söhnen haben möchten. Wahrscheinlich werden 

i $ zu allen Zeiten die Väter sich am meisten gegen das Philosophen-
thum ihrer Söhne, als gegen die grösste Verschrobenheit gesträubt 
haben; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der Väter über die 
„Verführung der Jugend" zum Opfer, und Plato hielt aus eben 
den Gründen die Aufrichtung eines ganz neuen Staates für noth-

2° wendig, um die Entstehung des Philosophen nicht von der Unver
nunft der Väter abhängig zu machen. Beinahe sieht es nun so 
aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe. Denn der moderne 
Staat rechnet jetzt die Förderung der Philosophie zu s e i n e n 
Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener 

*5 „Freiheit" zu beglücken, unter der wir die wesentlichste Bedin
gung zur Genesis des Philosophen verstehn. Nun hat Plato ein 
wunderliches Unglück in der Geschichte gehabt: sobald einmal 
ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschlägen im Wesentlichen 
entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das unterge-

30 schobene Kind eines Kobolds, ein hässlicher Wechselbalg: etwa 
wie der mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der 
von ihm geträumten Herrschaft der „Göttersöhne". Der moderne 
Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die 
Philosophen zu Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder 

Christ hinzufügen —: aber selbst jene Förderung der Philosophie, 
wie er sie versteht, müsste doch einmal darauf hin angesehn 
werden, ob er sie p l a t o n i s c h versteht, ich meine: so ernst 
und aufrichtig, als ob es seine höchste Absicht dabei wäre, neue 

f Piatone zu erzeugen. Wenn für gewöhnlich der Philosoph in 
seiner Zeit als zufällig erscheint — stellt sich wirklich der Staat 
jetzt die Aufgabe, diese Zufälligkeit mit Bewusstsein in eine 
Nothwendigkeit zu übersetzen und der Natur auch hier nach
zuhelfen? 

'« Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder 
Schlimmem: sie sagt dass, in Hinsicht auf die grossen Philosophen 
von Natur, nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung so im 
Wege steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein 
peinlicher Gegenstand, nicht wahr? — bekanntlich derselbe, auf 

»f den Schopenhauer in seiner berühmten Abhandlung über Uni
versitätsphilosophie zuerst die Augen gerichtet hat. Ich komme 
auf diesen Gegenstand zurück: denn man muss die Menschen 
zwingen, ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer 
That bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort für unnütz 

*> geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur That 
steht; und jedenfalls ist es gut, Schopenhauer's für immer gültige 
Sätze noch einmal, und zwar geradewegs in Bezug auf unsre 
allernächsten Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmüthiger 
meinen könnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles 

*J in Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch 
nicht einmal in diesem Punkte, so geringfügig er ist, zu Ende 
gebracht. 

Genauer zugesehn, ist jene „Freiheit", mit welcher der Staat 
jetzt, wie ich sagte, einige Menschen zu Gunsten der Philosophie 

3° beglückt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt, das seinen 
Mann nährt. Die Förderung der Philosophie besteht also nur 
darin, dass es heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen 
durch den Staat ermöglicht wird, von ihrer Philosophie zu 
l e b e n , dadurch dass sie aus ihr einen Broderwerb machen 
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können: während die alten Weisen Griechenlands von Seiten des 
Staates nicht besoldet, sondern höchstens einmal, wie Zeno, durch 
eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos geehrt 
wurden. Ob nun der Wahrheit damit gedient wird, dass man 

j einen Weg zeigt, wie man von ihr leben könne, weiss ich im 
Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art und Güte 
des einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg 
gehen heisst. Ich könnte mir recht gut einen Grad von Stolz 
und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen Mit-

IO menschen sagt: sorgt ihr für mich, denn ich habe Besseres zu 
thun, nämlich für euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer 
würde eine solche Grossartigkeit von Gesinnung und Ausdruck 
derselben nicht befremden; weshalb gerade sie sogar Universi
tätsphilosophen sein könnten, wie Plato zeitweilig Hof philosoph 

15 war, ohne die Würde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon 
Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen, rücksichtsvoll, unter
würfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne Grösse: 
so dass er jedenfalls, wenn die Universitätsphilosophie einmal 
angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen könnte. Giebt es 

20 aber Naturen, welche sie zu rechtfertigen vermöchten — eben wie 
die Schopenhauers und Piatons — so fürchte ich nur Eins: sie 
werden niemals dazu Anlass haben, weil nie ein Staat es wagen 
würde, solche Menschen zu begünstigen und in jene Stellungen 
zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie fürchtet und 

25 immer nur Philosophen begünstigen wird, vor denen er sich nicht 
fürchtet. Es kommt nämlich vor, dass der Staat vor der Philo
sophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall 
ist, wird er um so mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen, 
welche ihm den Anschein geben, als ob er die Philosophie auf 

3° seiner Seite habe — weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, 
welche ihren Namen führen und doch so gar nicht furchtein-
flössend sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich 
Miene macht, mit dem Messer der Wahrheit Allem, auch dem 
Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, weil er vor allem 

seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich auszu-
sdüiessen und als seinen Feind zu behandeln; ebenso wie er eine 
Religion ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich über 
ihn stellt und sein Richter sein will. Erträgt es jemand also, 

» Philosoph von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen, 
von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet 
habe, der Wahrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Min
destens solange er begünstigt und angestellt ist, muss er über der 
Wahrheit noch etwas Höheres anerkennen, den Staat. Und nicht 

*° bloss den Staat, sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem 
Wohle heischt: zum Beispiel eine bestimmte Form der Religion, 
der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung — allen 
solchen Dingen steht ein noli me tangere angeschrieben. Sollte 
wohl je ein Universitätsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner 

«i Verpflichtung und Beschränkung klar gemacht haben? Ich weiss 
es nicht; hat es einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter, so 
war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; hat er es 
nie gethan — nun, ich sollte meinen, auch dann wäre er kein 
Freund der Wahrheit. 

* Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich 
für Menschen, wie sie jetzt sind, das schwächste und gleichgül
tigste. Den Meisten wird genügen mit der Achsel zu zucken und 
zu sagen: „als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf 
dieser Erde habe aufhalten und festhalten können, ohne Con-

*l cessionen an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr 
denn, das der Staat den Philosophen lieber verfolge als dass 
er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?" Ohne auf diese letzte 
Frage jetzt schon zu antworten, füge ich nur hinzu, dass diese 
Concessionen der Philosophie an den Staat doch gegenwärtig 

J° sehr weit gehen. Erstens, der Staat wählt sich seine philoso
phischen Diener aus und zwar so viele als er für seine Anstalten 
braucht; er giebt sich also das Ansehn, zwischen guten und 
schlechten Philosophen unterscheiden zu können, noch mehr, er 
setzt voraus, dass es immer genug von den g u t e n geben müsse, 
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um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu besetzen. Nicht nur in 
Betreff der Güte, sondern auch der notwendigen Zahl der guten 
ist er jetzt die Auctorität. Zweitens: er zwingt die, welche er sich 
ausgewählt hat, zu einem Aufenthalte an einem bestimmten Orte, 

5 unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten Thätigkeit; sie 
sollen jeden akademischen Jüngling, der Lust dazu hat, unter
richten, und zwar täglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann 
sich eigentlich ein Philosoph mit gutem Gewissen verpflichten, 
täglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor Jedermann 

io zu lehren, der zuhören will? Muss er sich nicht den Anschein 
geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er nicht über Dinge 
vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche er nur 
mit den nächsten Freunden ohne Gefahr reden dürfte? Und über
haupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit, seinem 

IJ Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? — 
dadurch dass er zu bestimmten Stunden öffentlich über Vorher-
Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen! 
Ist ein solches Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt? 
Wie, wenn er nun gar eines Tages fühlte: „heute kann ich nichts 

io denken, es fällt mir nichts Gescheutes ein" — und trotzdem 
müsste er sich hinstellen und zu denken scheinen! 

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, 
sondern höchstens Nach- und Überdenker, vor allem aber ge
lehrter Kenner aller früheren Denker; von denen wird er immer 

is etwas erzählen können, was seine Schüler nicht wissen. — Dies 
ist gerade die dritte höchst gefährliche Concession der Philo
sophie an den Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und 
hauptsächlich als Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als 
Kenntniss der Geschichte der Philosophie; während für den 

3° Genius, welcher rein und mit Liebe, dem Dichter ähnlich, auf 
die Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie hineinlegen kann, 
das Wühlen in zahllosen fremden und verkehrten Meinungen so 
ziemlich das widrigste und ungelegenste Geschäft ist. Die gelehrte 
Historie des Vergangnen war nie das Geschäft eines wahren Phi

losophen, weder in Indien, noch in Griechenland; und ein Philo
sophieprofessor muss es sich, wenn er sich mit solcherlei Arbeit 
befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt: 
er ist ein tüchtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker: 

5 aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie 
bemerkt: denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche Uni
versitätsphilosophen machen, hat ein Philolog das Gefühl, dass 
sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und 
meistens mit einer hassenswürdigen Langweiligkeit. Wer erlöst 

«° zum Beispiel die Geschichte der griechischen Philosophen wieder 
von dem einschläfernden Dunste, welchen die gelehrten, doch 
nicht allzuwissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen 
Arbeiten Ritter's, Brandis und Zeller's darüber ausgebreitet 
haben? Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, 

'5 weil in jenem wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, 
in diesem aber weder der noch irgend ein andrer Geist. Und 
zuletzt in aller Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der 
Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen ent-
muthigt werden, Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt 

io werden, in den Jubel einzustimmen, wie wir's doch so herrlich 
weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen oder 
verachten lernen? Fast möchte man das letztere denken, wenn 
man weiss, wie sich Studenten, ihrer philosophischen Prüfungen 
wegen, zu martern haben, um die tollsten und spitzesten Einfälle 

*S des menschlichen Geistes, neben den grössten und schwerfass-
lichsten, sich in das arme Gehirn einzudrücken. Die einzige Kritik 
einer Philosophie, die möglich ist und die auch etwas beweist, 
nämlich zu versuchen, ob man nach ihr leben könne, ist nie auf 
Universitäten gelehrt worden: sondern immer die Kritik der 

30 Worte über Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen 
Kopf, ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem fünfzig 
Systeme als Worte und fünfzig Kritiken derselben neben und 
durch einander aufbewahrt werden — welche Wüstenei, welche 
Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philo-
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sophie! In der That wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr 
erzogen, sondern zu einer philosophischen Prüfung: deren Erfolg 
bekanntlich und gewöhnlich ist, dass der Geprüfte, ach Allzu-
Geprüfte! — sich mit einem Stossseufzer eingesteht: „Gott sei 

5 Dank, dass ich kein Philosoph bin, sondern Christ und Bürger 
meines Staates!" 

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates 
wäre und die „Erziehung zur Philosophie" nur eine Abziehung 
von der Philosophie? Man frage sich. — Sollte es aber so stehen, 

io so ist nur Eins zu fürchten: dass endlich einmal die Jugend da
hinter kommt, wozu hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht 
wird. Das Höchste, die Erzeugung des philosophischen Genius, 
nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen Er
zeugung zu verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht? 

15 Nun dann, wehe dem ganzen Complex von Staats- und Profes
soren-Klugheit! — 

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss 
es nicht; jedenfalls ist die Universitätsphilosophie einer allge
meinen Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum Theil 

*° hängt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein schwächliches 
Geschlecht auf den Kathedern herrscht; und Schopenhauer würde, 
wenn er jetzt seine Abhandlung über Universitätsphilosophie zu 
schreiben hätte, nicht mehr die Keule nöthig haben, sondern mit 
einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben und Nachkommen 

25 jener Afterdenker, denen er auf die viel verdrehten Köpfe schlug: 
sie nehmen sich Säuglings- und zwergenhaft genug aus, um an den 
indischen Spruch zu erinnern: „nach ihren Thaten werden die 
Menschen geboren, dumm, stumm, taub, missgestaltet". Jene 
Väter verdienten eine solche Nachkommenschaft, nach ihren 

3° „Thaten", wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser allem Zweifel, 
dass die akademischen Jünglinge sich sehr bald ohne die Philo
sophie, welche auf ihren Universitäten gelehrt wird, behelfen 
werden, und dass die ausserakademischen Männer sich jetzt 
bereits ohne sie behelfen. Man gedenke nur an seine eigne Stu

dentenzeit; für mich zum Beispiel waren die akademischen Philo
sophen ganz und gar gleichgültige Menschen und galten mir als 
Leute, die aus den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich 
etwas zusammen rührten, in Mussestunden Zeitungen lasen und 

J Concerte besuchten, die übrigens selbst von ihren akademischen 
Genossen mit einer artig maskirten Geringschätzung behandelt 
wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine 
verdunkelnde Wendung verlegen zu sein, um über diesen Mangel 
des Wissens zu täuschen. Mit Vorliebe hielten sie sich deshalb 

c° an solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein Mensch mit hellen 
Augen nicht lange aushält. Der Eine wendete gegen die Natur
wissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden völlig 
erklären, was liegt mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte 
von der Geschichte „dem welcher die Ideen hat, sagt sie nichts 

'j Neues" — kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es philo
sophischer sei nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen sie sich 
aber auf's Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den 
Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer ihrer Lücken 
und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu gründen. So gingen 

» sie nur noch in d e m Sinne den Wissenschaften voran, wie das 
Wild vor den Jägern, die hinter ihm her sind. Neuerdings ge
fallen sie sich mit der Behauptung, dass sie eigentlich nur die 
Grenzwächter und Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient 
ihnen besonders die kantische Lehre, aus welcher sie einen müs-

»5 sigen Scepticismus zu machen beflissen sind, um den sich bald 
Niemand mehr bekümmern wird. Nur hier und da schwingt sich 
noch einer von ihnen zu einer kleinen Metaphysik auf, mit den 
gewöhnlichen Folgen, nämlich Schwindel, Kopfschmerzen und 
Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den 

30 Nebel und die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke 
irgend ein rauher hartköpfiger Jünger wahrer Wissenschaften 
sie bei dem Schöpfe gefasst und heruntergezogen hat, nimmt ihr 
Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und des 
Lügengestraftseins an. Sie haben ganz die fröhliche Zuversicht 
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verloren, so dass keiner nur noch einen Schritt breit seiner Philo
sophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige von ihnen, neue 
Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu 
können; jetzt ist ein solcher Übermuth von ihnen gewichen, sie 

5 sind meistens fromme, schüchterne und unklare Leute, nie tapfer 
wie Lucrez und ingrimmig über den Druck, der auf den Menschen 
gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht 
mehr lernen, und die sonst üblichen Disputirübungen haben sie in 
natürlicher Schätzung ihrer Kräfte eingestellt. Ohne Zweifel ist 

io man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer, 
behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort 
philosophischer zu als bei den sogenannten Philosophen: so dass 
jedermann dem unbefangnen Engländer Bagehot zustimmen 
wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: „Wer ist 

15 nicht fast im Voraus überzeugt, dass ihre Prämissen eine wunder
bare Mischung von Wahrheit und Irrthum enthalten und es daher 
nicht der Mühe verlohnt, über die Consequenzen nachzudenken? 
Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend 
an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete 

*o Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer bereit 
Andeutungen und Vermuthungen günstig aufzunehmen und die 
kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen — aber ein grosses Buch 
von deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. Zahl
lose unbewiesene abstracte Principien sind von sanguinischen 

2J Leuten hastig gesammelt und in Büchern und Theorien sorgfältig 
in die Länge gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt zu 
erklären. Aber die Welt kümmert sich nicht um diese Abstrac-
tionen, und das ist kein Wunder, da diese sich unter einander 
widersprechen". Wenn ehedem der Philosoph besonders in 

3° Deutschland in so tiefes Nachdenken versunken war, dass er in 
fortwährender Gefahr schwebte, mit dem Kopf an jeden Balken 
zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von den Laputiern 
erzählt, eine ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um ihnen 
bei Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst 

wohin zu geben. Mitunter mögen diese Schläge etwas zu stark 
sein, dann vergessen sich wohl die Erdentrückten und schlagen 
wieder, etwas was immer zu ihrer Beschämung abläuft. Siehst du 
nicht den Balken, du Duselkopf, sagt dann der Klapperer — und 

5 wirklich sieht der Philosoph öfters den Balken und wird wieder 
sanft. Diese Klapperer sind die Naturwissenschaften und die 
Historie; allmählich haben diese die deutsche Traum- und Denk-
wirthschaft, die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt 
wurde, dermaassen eingeschüchtert, dass jene Denkwirthe den 

io Versuch, selbstständig zu gehen, gar zu gern aufgeben möchten; 
wenn sie aber jenen unversehens in die Arme fallen oder ein 
Gängelbändchen an sie anbinden wollen, um sich selbst zu gän
geln, so klappern jene sofort so fürchterlich wie möglich — als 
ob sie sagen wollten „das fehlte nur noch, dass so ein Denkwirth 

'$ uns die Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! 
Fort mit ihm!" Da schwanken sie nun wieder zurück, zu ihrer 
eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus wollen sie ein 
wenig Naturwissenschaft zwischen den Händen haben, etwa als 
empirische Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein 

»o wenig Historie, — dann können sie wenigstens öffentlich so thun, 
als ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im Stillen 
alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel wünschen. — 

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen 
lächerlich ist — und wer wird es nicht zugeben? — in wiefern 

*5 sind sie denn auch s c h ä d l i c h ? Kurz geantwortet: dadurch 
dass sie die Philosophie zu einer lächerlichen Sache machen. So 
lange das staatlich anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, 
wird jede grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt 
oder mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch den 

jo Fluch des Lächerlichen, den die Vertreter jener grossen Sache sich 
zugezogen haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne 
ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie jede staatliche 
und akademische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat 
und Akademie der für sie unlösbaren Aufgabe zu entheben, 
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zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. 
Lasst die Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen 
jede Aussicht auf Anstellung und Einordnung in die bürgerlichen 
Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch 

5 mehr: verfolgt sie, seht ungnädig auf sie — ihr sollt Wunder
dinge erleben! Da werden sie auseinanderflüditen und hier und 
dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier öffnet sich 
eine Pfarrei, dort eine Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der 
Redaction einer Zeitung, jener schreibt Lehrbücher für höhere 

io Töchterschulen, der Vernünftigste von ihnen ergreift den Pflug, 
und der Eitelste geht zu Hofe. Plötzlich ist alles leer, das Nest 
ausgeflogen: denn es ist leicht sich von den schlechten Philosophen 
zu befrein, man braucht sie nur einmal nicht zu begünstigen. Und 
das ist jedenfalls mehr anzurathen, als irgend eine Philosophie, 

• 5 sie sei welche sie wolle, öffentlich, von Staatswegen, zu patro-
nisiren. 

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer 
nur an der ihm nützlichen Wahrheit, noch genauer gesagt, über
haupt an allem ihm Nützlichen, sei dies nun Wahrheit, Halb-

20 wahrheit oder Irrthum. Ein Bündniss von Staat und Philosophie 
hat also nur dann einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen 
kann, dem Staat unbedingt nützlich zu sein, das heisst den Staats
nutzen höher zu stellen als die Wahrheit. Freilich wäre es für den 
Staat etwas Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und 

*$ Solde zu haben; nur weiss er selbst recht wohl, dass es zu ihrem 
W e s e n gehört, nie Dienste zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit 
hat er in dem, was er hat, nur die falsche „Wahrheit", eine Person 
mit einer Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, 
was er von der ächten Wahrheit so sehr begehrt: seine eigne 

30 Gültig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fürst 
vom Papste gekrönt werden wollte, aber es von ihm nicht erlan
gen konnte, so ernannte er wohl einen Gegenpapst, der ihm dann 
diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem gewissen Grade 
angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine 

Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimirt werden will; 
denn er hat nach wie vor die Philosophie gegen sich und zwar 
jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist ihm nütz
licher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu 

J begehren und sie so lange es möglich ist als etwas Gleichgültiges 
gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser Gleichgültigkeit, wird 
sie gegen ihn gefährlich und angreifend, so mag er sie verfolgen. 
— Da der Staat kein weiteres Interesse an der Universität haben 
kann, als durch sie ergebene und nützliche Staatsbürger zu er-

1° ziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen 
Nutzen dadurch in Frage zu stellen, dass er von den jungem 
Männern eine Prüfung in der Philosophie verlangt: zwar in 
Anbetracht der trägen und unbefähigten Köpfe mag es das rechte 
Mittel sein, um von ihrem Studium überhaupt abzuschrecken, 

M dadurch dass man sie zu einem Examengespenst macht; aber 
dieser Gewinn vermag nicht den Schaden aufzuwiegen, welchen 
ebendieselbe erzwungene Beschäftigung bei den wagehalsigen 
und unruhigen Jünglingen hervorruft; sie lernen verbotene Bücher 
kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich 

10 gar den Zweck der Universitätsphilosophie und jener Prüfungen 
— gar nicht zu reden von den Bedenken, auf welche junge Theo
logen bei dieser Gelegenheit gerathen können und in Folge deren 
sie in Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Stein
böcke. — Ich weiss wohl, welche Einwendung der Staat gegen 

*$ diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange noch die schöne 
grüne Hegelei auf allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese 
Erndte verhagelt ist und von allen den Versprechungen, welche 
man damals sich von ihr machte, nichts sich erfüllt hat und alle 
Scheuern leer blieben — da wendet man lieber nichts mehr ein, 

30 sondern wendet sich von der Philosophie ab. Man hat jetzt die 
Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben — das 
ist ein grosser Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion durch 
die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie für ihn überflüssig 
geworden. Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhält oder, 
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wie ich für die nächste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar und 
lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei — doch wich
tiger scheint es mir, dass auch die Universität darin ihren Vortheil 
sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine Stätte wirklicher Wissen-

5 Schäften müsse sich dadurch gefördert sehen, wenn sie von der 
Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit 
werde. Überdies steht es um die Achtbarkeit der Universitäten 
viel zu seltsam, um nicht principiell die Ausscheidung von Disci-
plinen wünschen zu müssen, welche von den Akademikern selbst 

i° gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute 
Gründe zu einer gewissen allgemeinen Missachtung der Universi
täten; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass die kleinen 
sich vor den grossen und dass die grossen sich vor der öffentlichen 
Meinung fürchten; dass sie in allen Angelegenheiten höherer Kul-

'$ tur nicht vorangehen, sondern langsam und spät hinterdrein 
hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener Wissen
schaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel 
die sprachlichen Studien eifriger als je, ohne dass man für sich 
selbst eine strenge Erziehung in Schrift und Rede für nöthig 

*° befände. Das indische Alterthum eröffnet seine Thore, und seine 
Kenner haben zu den unvergänglichsten Werken der Inder, zu 
ihren Philosophien kaum ein andres Verhältniss als ein Thier zur 
Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der indischen 
Philosophie für einen der grössten Vortheile hielt, welche unser 

25 Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das klassische Alterthum 
ist zu einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt nicht mehr 
klassisch und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen, welche doch 
wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der 
Geist Friedrich August Wolfs verflogen, von dem Franz Passow 

30 sagen konnte, er erscheine als ein acht patriotischer, acht humaner 
Geist, der allenfalls die Kraft hätte, einen Welttheil in Gährung 
und Flammen zu versetzen — wo ist dieser Geist hin? Dagegen 
drängt sich immer mehr der Geist der Journalisten auf der Uni
versität ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; 

ein glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen 
auf den Lippen, die Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften 
Litteraturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwätz über unsere 
heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehrstühlen für 

J Schiller und Goethe — solche Anzeichen sprechen dafür, dass 
der Universitätsgeist anfängt, sich mit dem Zeitgeiste zu ver
wechseln. Da scheint es mir vom höchsten Werthe, wenn ausser
halb der Universitäten ein höheres Tribunal entsteht, welches 
auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie fördern, 

10 überwache und richte; und sobald die Philosophie aus den Uni
versitäten ausscheidet und sich damit von allen unwürdigen 
Rücksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts 
anderes sein können, als ein solches Tribunal: ohne staatliche 
Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun 

«J wissen, frei vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor diesem 
Geiste — kurz gesagt, so wie Schopenhauer lebte, als der Richter 
der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag der 
Philosoph auch der Universität zu nützen, wenn er sich nicht mit 
ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus einer gewissen würde-

*° vollen Weite übersieht. 
Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die 

Förderung der Universitäten, wenn es sich doch vor Allem um die 
Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder — um gar kei
nen Zweifel darüber zu lassen, was ich meine — wenn so unsäg-

*J lieh mehr daran gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden ent
steht, als dass ein Staat oder eine Universität fortbesteht. In dem 
Maasse als die Knechtschaft unter öffentlichen Meinungen und die 
Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die Würde der Philo
sophie erhöhen; sie war am höchsten unter den Erdbeben der 

3° untergehenden römischen Republik und in der Kaiserzeit, wo ihr 
Name und der der Geschichte ingrata prineipibus nomina wur
den. Brutus beweist mehr für ihre Würde als Plato; es sind die 
Zeiten, in denen die Ethik aufhörte, Gemeinplätze zu haben. 
Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man 
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nur fragen, weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann 
sich zu ihr bekennt — nur deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr 
gesucht hat, ihm ein schwächliches Phantom unter dem Namen 
der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-

J Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie 
bei Zeiten eine lächerliche Sache geworden ist. Sie sollte ihm aber 
eine furchtbare Sache sein; und die Menschen, welche berufen 
sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle des Heroi
schen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was ein 

io grosser Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum 
ungeheurer Kräfte zu bedeuten hat. „Seht euch vor, sagt Emerson, 
wenn der grosse Gott einen Denker auf unsern Planeten kommen 
lässt. Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen 
Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was 

15 eigentlich noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts in der 
Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben 
möchte, da gilt kein litterarisches Ansehn mehr, noch die soge
nannten ewigen Berühmtheiten; alle Dinge, die dem Menschen 
zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rech

ne nung der Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen 
sind und welche die gegenwärtige Ordnung der Dinge ebenso 
verursachen, wie ein Baum seine Aepfel trägt. E i n n e u e r 
G r a d d e r K u l t u r w ü r d e a u g e n b l i c k l i c h d a s 
g a n z e S y s t e m m e n s c h l i c h e r B e s t r e b u n g e n 

*S e i n e r U m w ä l z u n g u n t e r w e r f e n . " Nun, wenn solche 
Denker gefährlich sind, so ist freilich deutlich, wesshalb unsre 
akademischen Denker ungefährlich sind; denn ihre Gedanken 
wachsen so friedlich im Herkömmlichen, wie nur je ein Baum 
seine Aepfel trug: sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den 

3° Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und Trachten wäre zu 
sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits 
einwendete: „Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange 
Philosophie treibt und noch Niemanden b e t r ü b t hat?" Ja, 
so sollte es auf der Grabschrift der Universitätsphilosophie heis-

sen: „sie hat Niemanden betrübt." Doch ist dies freilich mehr das 
Lob eines alten Weibes als einer Göttin der Wahrheit, und es ist 
nicht verwunderlich, wenn die, welche jene Göttin nur als altes 
Weib kennen, selber sehr wenig Männer sind und deshalb ge-

$ bührendermaassen von den Männern der Macht gar nicht mehr 
berücksichtigt werden. 

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde der Philo
sophie in den Staub getreten: es scheint, dass sie selber zu etwas 
Lächerlichem oder Gleichgültigem geworden ist: so dass alle ihre 

'o wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung 
Zeugniss abzulegen und mindestens so viel zu zeigen, dass nur 
jene falschen Diener und Unwürdenträger der Philosophie lächer
lich oder gleichgültig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch 
die That, dass die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und Ge

is waltiges ist. 
Dies und jenes bewies Schopenhauer — und wird es von Tag 

zu Tage mehr beweisen. 



Unzeitgemäße Betrachtungen 
Viertes Stück: 

Richard Wagner in Bayreuth. 



I . 

Damit ein Ereignis Grösse habe, muss zweierlei zusammen
kommen: der grosse Sinn Derer, die es vollbringen und der grosse 
Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein Ereigniss Grösse, und 

5 wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Völker zu Grunde 
gehen, ausgedehnte Staaten gegründet und Kriege mit ungeheuren 
Kräften und Verlusten geführt werden: über Vieles der Art bläst 
der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich um Flocken. 
Es kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich 

«o führt, der an einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein 
kurzer scharfer Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die Geschichte 
weiss auch von solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen bei
nahe Nichts zu melden. So überschleicht einen Jeden, welcher ein 
Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es er-

M leben, seiner würdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen 
von That und Empfänglichkeit rechnet und zielt man immer, 
wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grössten; und Der, wel
cher geben will, muss zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem 
Sinne seiner Gabe genugthun. Eben deshalb hat auch die ein-

1° zelne That eines selbst grossen Menschen keine Grösse, wenn sie 
kurz, stumpf und unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo 
er sie that, muss ihm jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, 
dass sie gerade jetzt nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug 
gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewählt: der 
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Zufall war Herr über ihn geworden, während gross sein und den 
Blick für die Nothwendigkeit haben streng zusammengehört. 

Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, 
im rechten Augenblick vor sich geht und nothwendig ist, sich 

$ Sorge zu machen und Bedenken zu haben, überlassen wir billig 
wohl Denen, welche über Wagner's Blick für das Nothwendige 
selbst Bedenken haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so er
scheinen, dass er ebenso an die Grösse seiner That, als an den 
grossen Sinn Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf 

»° sollen alle Jene stolz sein, welchen dieser Glaube gilt, jenen Vie
len oder Wenigen — denn dass es nicht Alle sind, dass jener 
Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem ganzen 
deutschen Volke in seiner gegenwärtigen Erscheinung, hat er uns 
selber gesagt, in jener Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten 

15 Mai 1872, und es giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin 
ihm in tröstlicher Weise widersprechen dürfte. „Nur Sie, sagte er 
damals, die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten 
Wirkens und Schaffens, hatte ich, um für meine Entwürfe mich 
an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithülfe für mein 

2° Werk konnte ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt 
Denjenigen vorführen zu können, die meiner Kunst ihre ernst
liche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur noch unrein 
und entstellt bisher vorgeführt werden konnte." 

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist 
25 kein Zweifel. Ein weiser betrachtender Geist, der aus einem Jahr

hundert in's andere gienge, die merkwürdigen Cultur-Regungen 
zu vergleichen, würde dort viel zu sehen haben; er würde fühlen 
müssen, dass er hier plötzlidi in ein warmes Gewässer gerathe, wie 
Einer, der in einem See schwimmt und der Strömung einer heis-

3° sen Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen Gründen muss 
diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erklärt 
sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So werden 
alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, als unzeitgemässe 
Menschen empfunden werden: sie haben anderswo ihre Heimath 

als in der Zeit und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als 
ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass 
der „Gebildete", sofern er ganz und völlig die Frucht dieser Ge
genwart ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch die 

$ Parodie beikommen kann — wie auch Alles und Jedes parodirt 
worden ist — und dass er sich auch das Bayreuther Ereigniss nur 
durch die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden Zeitungs
schreiber beleuchten lassen will. Und glücklich, wenn es bei der 
Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der Entfremdung 

10 und Feindseligkeit, welcher noch ganz andere Mittel und Wege 
aufsuchen könnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese un
gewöhnliche Schärfe und Spannung der Gegensätze würde jener 
Cultur-Beobachter ebenfalls in's Auge fassen. Dass ein Einzelner, 
im Verlaufe eines gewöhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus 

•5 Neues hinstellen könne, mag wohl alle Die empören, welche auf 
die Allmählichkeit aller Entwickelung wie auf eine Art von 
Sitten-Gesetz schwören: sie sind selber langsam und fordern 
Langsamkeit — und da sehen sie nun einen sehr Geschwinden, 
wissen nicht, wie er es macht und sind ihm böse. Von 

10 einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine 
Vorzeichen, keine Uebergänge, keine Vermittelungen; den langen 
Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser Wagner. 
Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie 
es scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber 

M entdeckt wurde. Alle bisherigen modernen Künste sind dadurch, 
als einsiedlerisch-verkümmerte oder als Luxus-Künste, halb und 
halb entwerthet; auch die unsicheren, übel zusammenhängenden 
Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von den 
Griechen her hatten, dürfen nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht 

3° in einem neuen Verständnisse zu leuchten vermögen. Es ist für 
Vieles jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist eine 
Seherin, welche nicht nur für Künste den Untergang herannahen 
sieht. Ihre mahnende Hand muss unserer gesammten jetzigen 
Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich vorkommen, 
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wo das Gelächter über ihre Parodien verstummt: mag sie immer
hin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben! 

Dagegen werden wir, die Jünger der wiederauferstandenen 
Kunst, zum Ernste, zum tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen 

5 haben! Das Reden und Lärmen, welches die bisherige Bildung 
von der Kunst gemacht hat — wir müssen es jetzt als eine scham
lose Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns 
Alles, zum fünfjährigen pythagoreischen Schweigen. Wer von 
uns hätte nicht an dem widerlichen Götzendienste der modernen 

•o Bildung Hände und Gemüth besudelt! Wer bedürfte nicht des 
reinigenden Wassers, wer hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt: 
Schweigen und Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur als 
Denen, welche auf diese Stimme hören, wird uns auch der grosse 
Blick zu Theil, mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hin-

«5 zusehn haben: und nur in diesem Blick liegt die g r o s s e Z u 
k u n f t jenes Ereignisses. 

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der 
Anhöhe von Bayreuth gelegt worden war, bei strömendem Regen 
und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit Einigen von uns 

20 zur Stadt zurück, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange 
in sich hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre. 
Er begann an diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr: alles Bis
herige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiss, dass 
Menschen im Augenblick einer ausserordentlichen Gefahr oder 

15 überhaupt in einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein 
unendlich beschleunigtes inneres Schauen alles Erlebte zusammen
drängen und mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste 
wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augen
blicke gesehen haben, als er Asien und Europa aus Einem 

3° Mischkrug trinken Hess? Was aber Wagner an jenem Tage inner
lich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird — das 
können wir, seine Nächsten, bis zu einem Grade nachschauen: 
und erst von diesem Wagnerischen Blick aus werden wir seine 
grosse That selber verstehen können — um m i t d i e s e m 

V e r s t ä n d n i s s i h r e F r u c h t b a r k e i t zu v e r b ü r 
gen. 

2. 

Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann 
5 und am liebsten thut, nicht auch in der gesammten Gestaltung 

seines Lebens wieder sichtbar würde; vielmehr muss bei Menschen 
von hervorragender Befähigung das Leben nicht nur, wie bei 
Jedermann, zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem auch 
zum Abbild des Intellectes und seines eigensten Vermögens wer-

•o den. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas vom Epos an 
sich tragen — wie diess, beiläufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, 
in welchem die Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den Ly
riker zu sehen gewöhnt sind — das Leben des Dramatikers wird 
dramatisch verlaufen. 

'5 Das Dramatische im Werden Wagner's ist gar nicht zu ver
kennen, von dem Augenblicke an, wo die in ihm herrschende 
Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine ganze Natur zu-
sammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das 
Wuchern der Nebenschösslinge abgethan, und in den verschlun-

1° gensten Wegen und Wandelungen, in dem oft abenteuerlichen 
Bogenwürfe seiner Pläne waltet eine einzige innere Gesetzlich
keit, ein Wille, aus dem sie erklärbar sind, so verwunderlich auch 
oft diese Erklärungen klingen werden. Nun gab es aber einen vor
dramatischen Theil im Leben Wagner's, seine Kindheit und Ju-

*s gend, und über den kann man nicht hinweg kommen, ohne auf 
Räthsel zu stossen. Er s e l b s t scheint noch gar nicht angekün
digt; und Das, was man jetzt, zurückblickend, vielleicht als An
kündigungen verstehen könnte, zeigt sich doch zunächst als ein 
Beieinander von Eigenschaften, welche eher Bedenken, als Hoff-

3° nungen erregen müssen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, 
eine nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein leiden
schaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten 
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Stimmungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken 
seelenvollster Gemüthsstille in das Gewaltsame und Lärmende. 
Ihn schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstübung 
ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik ka-

$ men ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; 
wer oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum Dilettanti-
siren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war 
nicht der Art, dass man einem Künstler zu einer solchen Heimath 
hätte Glück wünschen können. Die gefährliche Lust an geistigem 

io Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen 
verbundene Dünkel, wie er in Gelehrten-Städten zu Hause ist; 
die Empfindung wurde leicht erregt, ungründlich befriedigt; so 
weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem 
wunderlich altklugen, aber rührigen Wesen umgeben, zu dem 

IJ das bunte Theater in lächerlichem, der seelenbezwingende Ton 
der Musik in unbegreiflichem Gegensatze stand. Nun fällt es dem 
vergleichenden Kenner überhaupt auf, wie selten gerade der mo
derne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung bekom
men hat, in seiner Jugend und Kindheit die Eigenschaft der 

20 Naivetät, der schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er 
sie haben kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie 
Goethe und Wagner, überhaupt zur Naivetät kommen, diese 
jetzt immer noch eher als Männer haben, als im Alter der Kin
der und Jünglinge. Den Künstler zumal, dem die nachahmende 

*5 Kraft in besonderem Maasse angeboren ist, wird die unkräftige 
Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine heftige Kinder-
Krankheit befallen müssen; er wird als Knabe und Jüngling einem 
Alten ähnlicher sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das wun
derbar strenge Urbild des Jünglings, den Siegfried im Ring des 

30 Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, 
der seine eigene Jugend erst spät gefunden hat. Spät wie Wag-
ner's Jugend, kam sein Mannesalter, sodass er wenigstens hierin 
der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist. 

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, be

ginnt auch das Drama seines Lebens. Und wie anders ist jetzt der 
Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise vereinfacht, 
in zwei Triebe oder Sphären auseinander gerissen. Zu unterst 
wühlt ein heftiger Wille in jäher Strömung, der gleichsam auf 

J allen Wegen, Höhlen und Schluchten an's Licht will und nach 
Macht verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte die
sem Willen einen Weg in's Gute und Hülfreiche weisen; mit 
einem engen Geiste verbunden, hätte ein solcher Wille bei seinem 
schrankenlosen tyrannischen Begehren zum Verhängniss werden 

10 können; und jedenfalls musste bald ein Weg in's Freie sich finden, 
und helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein mächtiges 
Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit 
gegeben wird, macht böse; das Unzulängliche kann mitunter 
in den Umständen, im Unabänderlichen des Schicksals liegen, 

«5 nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben nicht 
lassen kann, trotz diesem Unzulänglichen, wird gleichsam unter-
schwürig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht er die 
Gründe für sein Misslingen in den Anderen, ja er kann in leiden
schaftlichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln; vielleicht 

20 auch geht er trotzig auf Neben- und Schleichwegen oder übt Ge
walt: so geschieht es wohl, dass gute Naturen verwildern, auf 
dem Wege zum Besten. Selbst unter Denen, welche nur der 
eigenen sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und 
Mönchen, finden sich solche verwilderte und über und über er-

i$ krankte, durch Misslingen ausgehöhlte und zerfressene Menschen. 
Es war ein liebevoller, mit Güte und Süssigkeit überschwänglich 
mild zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstö
rung verhasst ist und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser 
sprach zu Wagner. Er Hess sich auf ihn nieder und umhüllte ihn 

30 tröstlich mit seinen Flügeln, er zeigte ihm den Weg. Wir thun 
einen Blick in die andere Sphäre der Wagnerischen Natur: aber 
wie sollen wir sie beschreiben? 

Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind nicht er selbst, 
aber die Reihenfolge der Gestalten, an denen er ersichtlich mit 
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innigster Liebe hängt, sagt allerdings Etwas über den Künstler 
selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Holländer und 
Senta, Tannhäuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan 
und Marke, Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde sich vor die 

5 Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher 
Veredelung und Vergrösserung durch alle hindurch, der immer 
reiner und geläuterter fluthet — und hier stehen wir, wenn auch 
mit schamhafter Zurückhaltung, vor einem innersten Werden in 
Wagner's eigener Seele. An welchem Künstler ist etwas Aehn-

io Hohes in ähnlicher Grösse wahrzunehmen? Schiller's Gestalten, 
von den Räubern bis zu Wallenstein und Teil, durchlaufen eine 
solche Bahn der Veredelung und sprechen ebenfalls Etwas über 
das Werden ihres Schöpfers aus, aber der Maassstab ist bei Wag
ner noch grösser, der Weg länger. Alles nimmt an dieser Läute-

15 rung Theil und drückt sie aus, der Mythus nicht nur, sondern 
auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste 
Musik, die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Brünnhilde von 
Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Höhe 
und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Glühen der Eis-

20 und Schneegipfel in den Alpen denken müssen: so rein, einsam, 
schwer zugänglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen, 
erhebt sich hier die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das 
Erhabene, sind unter ihr. Von da aus auf den Tannhäuser und 
Holländer zurückblickend, fühlen wir, wie der Mensch Wagner 

2j wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stürmisch Be
friedigung suchte, Macht, berauschenden Genuss erstrebte, oft mit 
Ekel zurückfloh, wie er die Last von sich werfen wollte, zu ver
gessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte — der gesammte 
Strom stürzte sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte 

3° in die dunkelsten Schluchten: — in der Nacht dieses halb unter
irdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit trau
rigem Glänze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: T r e u e , 
s e l b s t l o s e T r e u e ! Warum leuchtete sie ihm heller und 
reiner, als Alles, welches Geheimniss enthält das Wort Treue für 

sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, 
hat er das Bild und Problem der Treue ausgeprägt, es ist in seinen 
Werken eine fast vollständige Reihe aller möglichen Arten der 
Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten: Treue 

5 von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, 
Elisabeth zu Tannhäuser, Senta zum Holländer, Elsa zu Lohen
grin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan, Brünnhilde zu 
Wotan's innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. 
Es ist die eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst 

10 erlebt und wie ein religiöses Geheimniss verehrt: diese drückt er 
mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht müde in hundert 
Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fülle seiner 
Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu beschenken, was er hat und 
kann — jene wundervolle Erfahrung und Erkenntniss, dass die 

if eine Sphäre seines Wesens der anderen treu blieb, aus freier 
selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schöpferische schuldlose 
lichtere Sphäre, der dunkelen, unbändigen und tyrannischen. 

3-
Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, in der 

20 Hingebung der einen an die andere lag die grosse Notwendig
keit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben konnte: zu
gleich das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er 
beobachten und hinnehmen mußte, während er die Verführung 
zur Untreue und ihre schrecklichen Gefahren für sich immer auf's 

M Neue an sich heran kommen sah. Hier fliesst eine überreiche 
Quelle der Leiden des Werdenden, die Ungewissheit. Jeder sei
ner Triebe strebte in's Ungemessene, alle daseinsfreudigen Be
gabungen wollten sich einzeln losreissen und für sich befriedigen; 
je grösser ihre Fülle, um so grösser war der Tumult, um so feind-

30 seliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, 
Macht, Glanz, feurigste Lust zu gewinnen, noch öfter quälte die 
unbarmherzige Noth, überhaupt leben zu müssen; überall waren 



440 Unzeitgemäße Betrachtungen IV Richard Wagner in Bayreuth 3 441 

Fesseln und Fallgruben. Wie ist es möglich, da Treue zu halten, 
ganz zu bleiben? — Dieser Zweifel übermannte ihn oft und 
sprach sich dann so aus, wie eben ein Künstler zweifelt, in künst
lerischen Gestalten: Elisabeth kann für Tannhäuser eben nur 

5 leiden, beten und sterben, sie rettet den Unstäten und Unmäs-
sigen durch ihre Treue, aber nicht für dieses Leben. Es geht 
gefährlich und verzweifelt zu, im Lebenswege jedes wahren 
Künstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele 
Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und 

10 Genügen bietet sich ihm mehrfach an, doch immer nur in der 
Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie sie für 
den redlichen Künstler zum erstickenden Brodem werden müs
sen. In der Versuchung hiezu und ebenso in der Abweisung 
dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an den 

is modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der 
Wuth, welche sich gegen alles eigensüchtige Behagen nach Art 
der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine 
Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapell
meisters an Stadt- und Hof theatern zu versehen hatte; man emp-

20 finde es, wie der ernsteste Künstler mit Gewalt da den Ernst er
zwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast 
mit grundsätzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leicht
fertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und im Ganzen 
immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er flüchten will, 

25 wie er den Ort nicht findet, wohin er flüchten könnte und er 
immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen unserer Cul-
tur als einer der Ihrigen zurückkehren muss. Aus einer Lage sich 
losreissend, verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter ge-
räth er in die tiefste Dürftigkeit. So wechselte Wagner Städte, 

30 Gefährten, Länder, und man begreift kaum, unter was für An-
muthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit lang 
ausgehalten hat. Auf der grösseren Hälfte seines bisherigen Le
bens liegt eine schwere Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr 
in's Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen, und so 

verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wan
derer durch die Nacht geht, mit schwerer Bürde und auf das Tief
ste ermüdet und doch übernächtig erregt, so mag es ihm oft zu 
Muthe gewesen sein; ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen 

f Blicken nicht als Schreckniss, sondern als verlockendes liebreizen
des Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male ver
schwunden! — das tönte verführerisch. Hundertmal warf er sich 
von Neuem wieder mit jener kurzathmigen Hoffnung in's Leben 
und Hess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es 

'o that, lag fast immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen dafür, 
dass er nicht tief und fest an jene Hoffnung glaubte, sondern sich 
nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensatze seines Begehrens und 
seines gewöhnlichen Halb- oder Unvermögens, es zu befriedigen, 
wurde er wie mit Stacheln gequält, durch das fortwährende Ent-

•5 behren aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in's Ausschwei
fende, wenn einmal plötzlich der Mangel nachliess. Das Leben 
ward immer verwickelter; aber auch immer kühner, erfindungs
reicher waren die Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, 
entdeckte, ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe waren, 

*> vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick täuschen und nur 
für einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen 
bei der Hand, und ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben 
Wagner's, ganz aus der Nähe und ohne Liebe gesehen, hat, um 
an einen Gedanken Schopenhauer's zu erinnern, sehr viel von der 

*s Comödie an sich, und zwar von einer merkwürdig grotesken. Wie 
das Gefühl hiervon, das Eingeständniss einer grotesken Würde-
losigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Künstler wirken musste, 
der mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-
Erhabenen allein frei athmen kann, — das giebt dem Denkenden 

30 zudenken. 
Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die ge

naueste Schilderung den Grad von Mitleiden, Schrecken und 
Verwunderung einflössen kann, welchen es verdient, entfaltet sich 
eine B e g a b u n g d e s L e r n e n s , wie sie selbst bei Deut-
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sehen, dem eigentlichen Lern-Volke, ganz aussergewöhnlich ist; 
und in dieser Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die so
gar grösser war als die eines entwurzelt und unstät scheinenden, 
vom friedlosen Wahne kreuz und quer geführten Lebens. Wagner 

$ wurde aus einem versuchenden Neuling ein allseitiger Meister der 
Musik und der Bühne und in jeder der technischen Vorbedingun
gen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr 
streitig machen, das höchste Vorbild für alle Kunst des grossen 
Vortrags gegeben zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und 

io um diess und jenes zu werden, war es ihm so wenig als irgend 
Jemandem erspart, sich lernend die höchste Cultur anzueignen. 
Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess zu sehen; von allen 
Seiten wächst es an ihn heran, in ihn hinein, und je grösser und 
schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des ord-

15 nenden und beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten 
Einem so schwer gemacht, die Zugänge zu den Wissenschaften 
und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste er solche Zugänge 
improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama's, der Ent
decker der Stellung der Künste in der wahren menschlichen Ge-

20 sellschaft, der dichtende Erklärer vergangener Lebensbetrachtun
gen, der Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und Kritiker 
Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoet, 
der zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte un
geheure Gebilde schloss und die Runen seines Geistes darauf ein-

2$ grub — welche Fülle des Wissens hatte er zusammenzubringen 
und zu umspannen, um das alles werden zu können! Und doch 
erdrückte weder diese Summe seinen Willen zur That, noch lei
tete das Einzelne und Anziehendste ihn abseits. Um das Un
gemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen, nehme man zum 

30 Beispiel das grosse Gegenbild Goethe's, der, als Lernender und 
Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches 
aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trägt, sondern mindestens 
ebensoviel auf seinen Wegen und Krümmungen verliert und ver
streut, als es am Ausgange mit sich führt. Es ist wahr, ein solches 

Wesen wie das Goethe's hat und macht mehr Behagen, es liegt 
etwas Mildes und Edel-Verschwenderisches um ihn herum, wäh
rend Wagner's Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken und 
abschrecken kann. Mag aber sich fürchten, wer will: wir Anderen 

5 wollen dadurch um so muthiger werden, dass wir einen Helden 
mit Augen sehen dürfen, welcher auch in Betreff der modernen 
Bildung „das Fürchten nicht gelernt hat". 

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philo
sophie zur Ruhe zu bringen und gerade das zauberhaft Sänf-

•° tigende und der That Widerrathende ihrer Wirkungen für sich 
herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kämpfende 
Künstler wurde durch das Lernen und die Bildung von seiner 
Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft überkommt, 
wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; 

•s dann steht er mit einem Mal anders zu ihr als jeder Gelehrte, 
vielmehr ähnlich wie der Grieche zu seinem Mythus stand, als zu 
einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit Liebe 
und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheits
recht des Schaffenden. Und gerade weil sie für ihn noch biegsamer 

10 und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in das einzelne Er-
eigniss das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so eine 
Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie 
erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und 
Geist in ein Gebilde übergegangen, wie diess im Lohengrin ge-

J5 schehen ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den spä
testen Zeiten von dem deutschen Wesen erzählen, ja mehr als 
erzählen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten Früchte jenes 
Wesens sein, das immer reformiren und nicht revolviren will und 
das auf dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste Un-

30 behagen, das der erneuernden That, nicht verlernt hat? 
Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner 

immer wieder durch sein Befassen mit Historie und Philosophie 
gedrängt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und Rüstung, son
dern hier fühlte er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher 
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von den Grabstätten aller grossen Kämpfer, aller grossen Lei
denden und Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts 
mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben, als durch den 
Gebrauch, welchen man von der Geschichte und Philosophie 

5 macht. Der ersteren scheint jetzt, so wie sie gewöhnlich verstanden 
wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den modernen Menschen, 
der keuchend und mühevoll zu seinen Zielen läuft, einmal auf-
athmen zu lassen, so dass er sich für einen Augenblick gleichsam 
abgeschirrt fühlen kann. Was der einzelne Montaigne in der Be-

io wegtheit des Reformations-Geistes bedeutet, ein In-sich-zur-
Ruhe-kommen, ein friedliches Für-sich-sein und Ausathmen — 
und so empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare — 
das ist jetzt die Historie für den modernen Geist. Wenn die Deut
schen seit einem Jahrhundert besonders den historischen Studien 

15 obgelegen haben, so zeigt diess, dass sie in der Bewegung der 
neueren Welt die aufhaltende, verzögernde, beruhigende Macht 
sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe für sie wenden dürf
ten. Im Ganzen ist es aber ein gefährliches Anzeichen, wenn das 
geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, 

20 ein Merkmal von Erschlaffung, von Rück- und Hinfälligkeit: so 
dass sie nun jedem um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem 
politischen, in gefährlichster Weise ausgesetzt sind. Einen solchen 
Zustand von Schwäche stellen, im Gegensatze zu allen Refor-
mations- und Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der 

*s Geschichte des modernen Geistes dar, sie haben sich nicht die stol
zeste Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen Glückes 
gesichert. Jeder freiere, männlichere Schritt führt freilich an ihnen 
vorüber, — wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese 
hat noch ganz andere Kräfte in sich, wie gerade solche Naturen 

3° wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in einem viel ernste
ren, strengeren Sinne, aus einer mächtigen Seele heraus und über
haupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben 
werden, anders also, als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan 
haben. Es liegt etwas Beschönigendes, Unterwürfiges und Zu
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friedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der 
Dinge ist ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer, merken 
lässt, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch schlimmer 
hätte kommen können: die Meisten von ihnen glauben unwill-

J kürlich, dass es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekom
men ist. Wäre die Historie nicht immer noch eine verkappte 
christliche Theodicee, wäre sie mit mehr Gerechtigkeit und In
brunst des Mitgefühls geschrieben, so würde sie wahrhaftig am 
wenigsten gerade als Das Dienste leisten können, als was sie jetzt 

10 dient: als Opiat gegen alles Umwälzende und Erneuernde. Aehn-
lich steht es mit der Philosophie: aus welcher ja die Meisten nichts 
Anderes lernen wollen, als die Dinge ungefähr — sehr ungefähr! 
— verstehen, um sich dann in sie zu schicken. Und selbst 
von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und trö-

»J stende Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhesüchtigen und 
Trägen meinen müssen, sie suchten dasselbe, was die Philosophie 
sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste Frage aller Philosophie 
zu sein, wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung und Ge
stalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der 

10 rücksichtslosesten Tapferkeit auf die V e r b e s s e r u n g d e r 
a l s v e r ä n d e r l i c h e r k a n n t e n S e i t e d e r W e l t 
loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch selber 
durch die That, dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr 
veränderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre Weis-

J5 heit nicht für sich behielten; das lehren auch die wahren Jünger 
wahrer Philosophien, welche wie Wagner aus ihnen gerade ge
steigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für ihr Wollen, 
aber keine Einschläferungssäfte zu saugen verstehen. Wagner ist 
dort am meisten Philosoph, wo er am thatkräftigsten und hel-

3° denhaftesten ist. Und gerade als Philosoph gieng er nicht nur 
durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme, ohne sich 
zu fürchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wis
sens und der Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren Selbst 
Treue, welches von ihm G e s a m t t h a t e n s e i n e s v i e l -
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s t i m m i g e n W e s e n s verlangte und ihn leiden und lernen 
hiess, um jene Thaten thun zu können. 

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen 
5 ist kurz genug, wenn man den eigentlichen wirklich zurück

gelegten Weg in Betracht zieht und das Stillestehen, Zurückgehen, 
Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der 
Welt und, diese zu ermöglichen, die Orientalisirung des Helle
nischen — die Doppel-Aufgabe des grossen Alexander — ist 

'o immer noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine 
fremde Cultur sich überhaupt übertragen lasse, immer noch das 
Problem, an dem die Neueren sich abmühen. Das rhythmische 
Spiel jener beiden Factoren gegen einander ist es, was nament
lich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da er-

i $ scheint zum Beispiel das Christenthum als ein Stück orientalischen 
Alterthums, welches von den Menschen mit ausschweifender 
Gründlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im Schwin
den seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Cultur-
wesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so be-

2° fremdend sind, dass sie unerklärbar in der Luft schweben wür
den, wenn man sie nicht, über einen mächtigen Zeitraum hinweg, 
an die griechischen Analogien anknüpfen könnte. So giebt es 
zwischen Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und 
Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner solche 

*s Nähen und Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an 
das sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe 
scheint es, als ob manche Dinge zusammen gehören und die Zeit 
nur eine Wolke sei, welche es unseren Augen schwer macht, diese 
Zusammengehörigkeit zu sehen. Besonders bringt auch die Ge-

3° schichte der strengen Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob 
wir uns eben jetzt in nächster Nähe der alexandrinisch-grie-
chischen Welt befänden und als ob der Pendel der Geschichte 
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wieder nach dem Punkte zurückschwänge, von wo er zu schwin
gen begann, fort in räthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das 
Bild unserer gegenwärtigen Welt ist durchaus kein neues: immer 
mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so zu Muthe wer-

J den, als ob er alte vertraute Züge eines Gesichtes wieder erkenne. 
Der Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zerstreu
ung auf unserer Gegenwart: während sich die Gewalten aller Art 
drängen und man sich die Früchte der modernen Wissenschaften 
und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dämmert in blassen 

10 Zügen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und 
geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Genüge orientalisirt 
worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer ihr hier 
helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen geflügelten 
Fuss von Nöthen, um die mannichfachsten und entferntesten 

•J Puncte des Wissens, die entlegensten Welttheile der Begabung 
zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Ge
filde zu durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine 
Reihe von G e g e n - A l e x a n d e r n nöthig geworden, wel
che die mächtigste Kraft haben, zusammen zu ziehen und zu bin-

*> den, die entferntesten Fäden heran zu langen und das Gewebe 
vor dem Zerblasenwerden zu bewahren. Nicht den gordischen 
Knoten der griechischen Cultur zu lösen, wie es Alexander that, 
so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, 
sondern i h n zu b i n d e n , n a c h d e m er g e l ö s t w a r 

*5 — das ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen sol
chen Gegen-Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was 
vereinzelt, schwach und lässig war, er hat, wenn ein medicinischer 
Ausdruck erlaubt ist, eine a d s t r i n g i r e n d e Kraft: in so 
fern gehört er zu den ganz grossen Culturgewalten. Er waltet 

30 über den Künsten, den Religionen, den verschiedenen Völker
geschichten und ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines 
nur zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein 
Zusammenbildner und Beseeler des Zusammengebrachten, ein 
V e r e i n f a c h e r d e r W e l t . Man wird sich an einer sol-
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dien Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese all
gemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel 
engeren und näheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei 
dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet von ihm 

$ eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe gelänge ihm, was 
wäre denn damit für jene höhere und ferne Aufgabe gethan? 

Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert und refor-
mirt: so nothwendig hängt in unserer neueren Welt eins an dem 
andern, dass, wer nur einen Nagel herauszieht, das Gebäude wan-

io ken und fallen macht. Auch von jeder anderen wirklichen Re
form wäre dasselbe zu erwarten, was wir hier von der Wagne
rischen, mit dem Anscheine der Uebertreibung, aussagen. Es ist 
gar nicht möglich, die höchste und reinste Wirkung der theatra
lischen Kunst herzustellen, ohne nicht überall, in Sitte und Staat, 

'S in Erziehung und Verkehr, zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, 
an Einem Puncte, nämlich hier im Bereiche der Kunst, mächtig 
geworden, müssen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter 
um sich greifen und können nicht wieder in die Regungslosigkeit 
ihrer früheren Verpuppung zurück. Schon um zu begreifen, in-

*° wiefern die Stellung unserer Künste zum Leben ein Symbol der 
Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater für Die, 
welche sie bauen und besuchen, eine Schmach sind, muss man 
völlig umlernen und das Gewohnte und Alltägliche einmal als 
etwas sehr Ungewöhnliches und Verwickeltes ansehn können. 

* 5 Seltsame Trübung des Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Er
götzlichkeit, nach Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte 
Rücksichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Ernst der 
Kunst von Seiten der Ausführenden, brutale Gier nach Geld
gewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Gedan-

3° kenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit 
denkt, als es ihr nützt oder gefährlich ist, und Theater und Con-
certe besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu werden — 
diess alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche Luft 
unserer heutigen Kunstzustände: ist man aber erst so an dieselbe 
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gewöhnt, wie es unsere Gebildeten sind, so wähnt man wohl, 
diese Luft zu seiner Gesundheit nöthig zu haben und befindet sich 
schlecht, wenn man, durch irgend einen Zwang, ihrer zeitweilig 
entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, sich in Kürze 

f davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich 
und verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man 
halte nur die einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters 
dagegen! Gesetzt, wir wüssten Nichts von den Griechen, so wäre 
unseren Zuständen vielleicht gar nicht beizukommen, und man 

"o hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in gros
sem Style gemacht worden sind, für Träumereien von Leuten, 
welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Men
schen einmal sind, würde man vielleicht sagen, genügt und ge
bührt ihnen eine solche Kunst — und sie sind nie anders ge-

«5 wesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt giebt 
es Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht genügen 
— eben diess beweist die Thatsache von Bayreuth. Hier findet 
ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von 
Menschen, welche sich auf dem Höhepuncte ihres Glücks befinden 

*> und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft fühlen, um 
sich zu weiterem und höherem Wollen bestärken zu lassen; hier 
findet ihr die hingehendste Aufopferung der Künstler und das 
Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines Wer
kes, welches selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst-

*$ Thaten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen Er
scheinung in der Gegenwart begegnen zu können? Müssen nicht 
Die, welche hier mithelfen und mitschauen dürfen, schon ver
wandelt und erneuert sein, um nun auch fernerhin, in anderen 
Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht 

»° ein Hafen nach der wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier 
nicht Stille über den Wassern gebreitet? — Wer aus der hier wal
tenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zurück in die ganz 
andersartigen Flächen und Niederungen des Lebens kommt, muss 
er sich nicht immerfort wie Isolde fragen: „Wie ertrug ich's nur? 
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Wie ertrag' ich's noch?" Und wenn er es nicht aushält, sein Glück 
und sein Unglück eigensüchtig in sich zu bergen, so wird er von 
jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon Zeugniss ab
zulegen. Wo sind Die, welche an den gegenwärtigen Einrichtungen 

5 leiden? wird er fragen. Wo sind unsere natürlichen Bundes
genossen, mit denen wir gegen das wuchernde und unterdrückende 
Um-sich-greifen der heutigen Gebildetheit kämpfen können? 
Denn einstweilen haben wir nur Einen Feind — einstweilen! — 
eben jene „Gebildeten", für welche das Wort „Bayreuth" eine 

io ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mit
geholfen, sie waren wüthend dagegen, oder zeigten jene noch 
wirksamere Schwerhörigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe 
der überlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber wir wissen 
eben dadurch, dass sie Wagner's Wesen selber durch ihre Feind-

J5 Seligkeit und Tücke nicht zerstören, sein Werk nicht verhindern 
konnten, noch Eins: sie haben verrathen, dass sie schwach sind, 
und dass der Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht 
mehr viele Angriffe aushalten wird. Es ist der Augenblick für 
Solche, welche mächtig erobern und siegen wollen, die grössten 

*o Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der Be
sitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum Beispiel das 
Gebäude der Erziehung als morsch erkannt, und überall finden 
sich Einzelne, welche in aller Stille schon das Gebäude verlassen 
haben. Könnte man Die, welche thatsächlich schon jetzt tief mit 

*5 ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen Empörung und 
Erklärung treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuthes 
berauben! Ich weiss es: wenn man gerade den stillen Beitrag die
ser Naturen von dem Ertrage unseres gesammten Bildungs
wesens abstriche, es wäre der empfindlichste Aderlass, durch den 

3° man dasselbe schwächen könnte. Von den Gelehrten zum Beispiel 
blieben unter dem alten Regimente nur die durch den politischen 
Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen 
aller Art zurück. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine 
Kräfte aus der Anlehnung an die Sphären der Gewalt und Un

gerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt und seinen Vor-
theil dabei hat, diese immer böser und rücksichtsloser zu machen, 
ist ohne diese Anlehnung etwas Schwächliches und Ermüdetes: 
man braucht es nur recht zu verachten, so fällt es schon über 

5 den Haufen. Wer für die Gerechtigkeit und die Liebe unter den 
Menschen kämpft, darf sich vor ihm am wenigsten fürchten: 
denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er 
seinen Kampf, den er einstweilen gegen .ihre Vorhut, die heutige 
Cultur führt, zu Ende gebracht hat. 

10 Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des 
Kampfes. Man könnte uns nicht mehr Unrecht thun, als wenn 
man annähme, es sei uns um die Kunst allein zu thun: als ob sie 
wie ein Heil- und Betäubungsmittel zu gelten hätte, mit dem 
man alle übrigen elenden Zustände von sich abthun könnte. Wir 

'5 sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth ge
rade den Kampf der Einzelnen mit Allem, was ihnen als schein
bar unbezwingliche Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, 
Gesetz, Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. 
Die Einzelnen können gar nicht schöner leben, als wenn sie sich 

*o im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen 
und opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnissvolle Auge 
der Tragödie anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbinden
der Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange sie uns ansieht; 
— denn die Kunst ist nicht für den Kampf selber da, sondern für 

1J die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, für jene Minuten, 
da man zurückblickend und vorahnend das Symbolische versteht, 
da mit dem Gefühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender 
Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die 
heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist wieder ferne 

y> von uns; aber ihre Tröstung liegt über dem Menschen von der 
Frühstunde her. Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein persön
liches Ungenügen, sein Halb- und Unvermögen: mit welchem 
Muthe sollte er kämpfen, wenn er nicht vorher zu etwas Über
persönlichem geweiht worden wäre! Die grössten Leiden des 
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Einzelnen, die es giebt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei 
allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und die 
Ungleichheit des Könnens, das alles macht ihn kunstbedürftig. 
Man kann nicht glücklich sein, so lange um uns herum Alles leidet 

5 und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein, so lange 
der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Un
gerechtigkeit bestimmt wird; man kann nicht einmal weise sein, 
so lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weisheit 
gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in's Leben 

10 und Wissen hineinführt. Wie sollte man es nun bei diesem drei
fachen Gefühle des Ungenügens aushalten, wenn man nicht schon 
in seinem Kämpfen, Streben und Untergehen etwas Erhabenes 
und Bedeutungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus der 
Tragödie lernte, Lust am Rhythmus der grossen Leidenschaft und 

15 am Opfer derselben zu haben. Die Kunst ist freilich keine Lehre
rin und Erzieherin für das unmittelbare Handeln; der Künstler 
ist nie in diesem Verstände ein Erzieher und Rathgeber; die Ob-
jecte, welche die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne 
Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im Traume ist 

2° die Schätzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst 
festgehalten fühlen, verändert: was wir währenddem für so er-
strebenswerth halten, dass wir dem tragischen Helden bei
stimmen, wenn er lieber den Tod erwählt, als dass er darauf 
verzichtete — das ist für das wirkliche Leben selten von gleichem 

*5 Werthe und gleicher Thatkraft würdig: dafür ist eben die Kunst 
die Thätigkeit des Ausruhenden. Die Kämpfe, welche sie zeigt, 
sind Vereinfachungen der wirklichen Kämpfe des Lebens; ihre 
Probleme sind Abkürzungen der unendlich verwickelten Rech
nung des menschlichen Handelns und Wollens. Aber gerade darin 

3° liegt die Grösse und Unentbehrlidikeit der Kunst, dass sie den 
S c h e i n einer einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der 
Lebens-Räthsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann die
sen Schein entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. 
Je schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, 
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um so inbrünstiger begehren wir nach dem Scheine jener Verein
fachung, wenn auch nur für Augenblicke, um so grösser wird die 
Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und 
dem geistig-sittlichen Vermögen des Einzelnen. D a m i t d e r 

5 B o g e n n i c h t b r e c h e , ist die Kunst da. 

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht wer
den — das will die Tragödie; er soll die schreckliche Beängsti
gung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht, ver
lernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom 

10 seines Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen 
Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt — das heisst 
t r a g i s c h g e s i n n t se in . Und wenn die ganze Mensch
heit einmal sterben muss — wer dürfte daran zweifeln! — so ist 
ihr als höchste Aufgabe für alle kommenden Zeiten das Ziel ge-

•5 stellt, so in's Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie 
als e i n G a n z e s ihrem bevorstehenden Untergange mit 
einer t r a g i s c h e n G e s i n n u n g entgegengehe; in dieser 
höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen eingeschlos
sen; aus dem endgültigen Abweisen derselben ergäbe sich das 

*> trübste Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stel
len könnte. So empfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und 
Eine Gewähr für die Zukunft des Menschlichen: sie liegt darin, 
d a s s d i e t r a g i s c h e G e s i n n u n g n i c h t a b s t e r b e . 
Es würde ein Weheschrei sonder Gleichen über die Erde er-

*J schallen müssen, wenn die Menschen sie einmal völlig verlieren 
sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust als Das 
zu wissen, was wir wissen — wie der tragische Gedanke wieder 
hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine völlig 
überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit über 

}° den verbürgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen 
überhaupt. — 
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5-
Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die Vergangen

heit unter den Lichtstrahl einer Erkenntniss, der stark genug war, 
um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu können: deshalb ist 

$ er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Verein
fachung der Welt darin, dass der Blick des Erkennenden auf's 
Neue wieder über die ungeheure Fülle und Wüstheit eines schein
baren Chaos Herr geworden ist, und Das in Eins zusammen
drängt, was früher als unverträglich auseinander lag. Wagner 

'o that diess, indem er zwischen zwei Dingen, die fremd und kalt 
wie in getrennten Sphären zu leben schienen, ein Verhältniss 
fand: zwischen M u s i k u n d L e b e n und ebenfalls zwi
schen M u s i k u n d D r a m a . Nicht dass er diese Verhält
nisse erfunden oder erst geschaffen hätte: sie sind da und liegen 

15 eigentlich vor Jedermanns Füssen: so wie immer das grosse Pro
blem dem edlen Gesteine gleicht, über welches Tausende hinweg
schreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es, fragt sich 
Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine solche 
Kunst, wie die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstän

de den ist? Man braucht von diesem Leben nicht etwan gering zu den
ken, um hier ein Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem 
Leben eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild eines 
mächtig aufstrebenden, um b e w u s s t e F r e i h e i t und um 
U n a b h ä n g i g k e i t d e s G e d a n k e n s kämpfenden Da-

25 seins vor die Seele stellt — dann erst recht erscheint die Musik 
in dieser Welt als Räthsel. Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit 
k o n n t e die Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre Exi
stenz? Ein Zufall? Gewiss könnte auch ein einzelner grosser 
Künstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe 

3° von grossen Künstlern, wie es die neuere Geschichte der Musik 
zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in der Zeit der Grie
chen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht Zu
fall, sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendigkeit 
eben ist das Problem, auf welches Wagner eine Antwort giebt. 
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Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegan
gen, der so weit reicht, als jetzt überhaupt die Civilisation die 
Völker verknüpft: überall ist hier die S p r a c h e erkrankt, und 
auf der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser 

f ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fortwährend auf 
die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren steigen musste, um, mög
lichst ferne von der starken Gefühlsregung, der sie ursprünglich 
in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefühl 
Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre 

10 Kraft durch dieses übermässige Sich-Ausrecken in dem kurzen 
Zeiträume der neueren Civilisation erschöpft worden: so dass sie 
nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie 
allein da ist: um über die einfachsten Lebensnöthe die Leidenden 
miteinander zu verständigen. Der Mensch kann sich in seiner 

'5 Noth vermöge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also 
sich nicht wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefühlten Zu
stande ist die Sprache überall eine Gewalt für sich geworden, 
welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und 
schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander 

*> sich zu verständigen und zu einem Werke zu vereinigen suchen, 
erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, ja der reinen 
Wortklänge, und in Folge dieser Unfähigkeit, sich mitzutheilen, 
tragen dann wieder die Schöpfungen ihres Gemeinsinns das Zei
chen des Sich-nicht-verstehens, insofern sie nicht den wirklichen 

•M Nöthen entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener ge
waltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu 
allen ihren Leiden auch noch das Leiden der C o n v e n t i o n 
hinzu, das heisst des Uebereinkommens in Worten und Hand
lungen ohne ein Uebereinkommen des Gefühls. Wie in dem ab-

J° wärts laufenden Gange jeder Kunst ein Punct erreicht wird, wo 
ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches 
Uebergewicht über die jungen Seelen der Künstler erlangen und 
sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt, im Niedergange 
der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange ver-
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mag Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und 
Wenige überhaupt vermögen sich ihre Individualität zu wahren, 
im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit 
zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und Be-

s dürfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass sie das 
Individuum in das Netz der „deutlichen Begriffe" einspinne und 
richtig denken lehre: als ob es irgend einen Werth hätte, Jeman
den zu einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu 
machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig 

io empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer solchermaassen 
verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister 
erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die 
r i c h t i g e E m p f i n d u n g , die Feindin aller Convention, 
aller künstlichen Entfremdung und Unverständlichkeit zwischen 

i$ Mensch und Mensch: diese Musik ist Rückkehr zur Natur, wäh
rend sie zugleich Reinigung und Umwandelung der Natur ist; 
denn in der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nöthigung 
zu jener Rückkehr entstanden, und in i h r e r K u n s t e r 
t ö n t d i e in L i e b e v e r w a n d e l t e N a t u r . 

*o Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner's auf die 
Frage, was die Musik in unserer Zeit bedeutet: er hat noch eine 
zweite. Das Verhältniss zwischen Musik und Leben ist nicht nur 
das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch 
das Verhältniss der vollkommenen Hörwelt zu der gesammten 

*$ Schau weit. Als Erscheinung für das Auge genommen und ver
glichen mit den früheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber 
die Existenz der neueren Menschen eine unsägliche Armuth und 
Erschöpfung, trotz der unsäglichen Buntheit, durch welche nur 
der oberflächlichste Blick sich beglückt fühlen kann. Man sehe 

3° nur etwas schärfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig 
bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schim
mern und Aufblitzen zahlloser Steinchen und Stückchen, welche 
man früheren Culturen abgeborgt hat? Ist hier nicht Alles unzu
gehöriger Prunk, nachgeäffte Bewegung, angemaasste Aeusserlich-

'J 

*5 

30 

keit? Ein Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und Frieren
den? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem Leidenden zu-
gemuthet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief Verwundeten 
zur Schau getragen? Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit 
der Bewegung und des Wirbels verhüllt und verhehlt — graue 
Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile, un
ehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz 
und gar Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, 
nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und der Rest erfinde
rischer Kunstthätigkeit, der sich noch bei einem Volke, etwan bei 
den Franzosen und Italiänern erhalten hat, wird auf die Kunst 
dieses Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt 
„Form" verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung, im 
schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit an
einander, versteht man darunter unwillkürlich einen gefälligen 
Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs von Form als von 
einer nothwendigen Gestaltung, die mit „gefällig" und „ungefäl
lig" nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht be
liebig ist. Aber auch dort, wo man jetzt unter Völkern der Civili-
sation nicht die Form ausdrücklich verlangt, besitzt man ebenso 
wenig jene nothwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben 
nach dem gefälligen Anschein nur nicht so glücklich, wenn auch 
mindestens ebenso eifrig. W i e g e f ä l l i g nämlich hier und 
dort der Anschein ist und weshalb es Jedem gefallen muss, dass 
der moderne Mensch sich wenigstens bemüht, zu scheinen, das 
fühlt Jeder in dem Maasse, in welchem er selber moderner 
Mensch ist. „Nur die Galeerensclaven kennen sich, — sagt Tasso 
— doch wir v e r k e n n e n nur die Anderen höflich, damit sie 
wieder uns verkennen sollen." 

In dieser Welt der Formen und der erwünschten Verkennung 
erscheinen nun die von der Musik erfüllten Seelen, — zu wel
chem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des grossen, 
freien Rhythmus', in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leiden
schaft, welche überpersönlich ist, sie erglühen von dem machtvoll 
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ruhigen Feuer der Musik, das aus unerschöpflicher Tiefe in ihnen 
an's Licht quillt, — diess alles zu welchem Zwecke? 

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmäs-
sigen Schwester, der G y m n a s t i k , als nach ihrer nothwen-

J digen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen und Ver
langen nach ihr wird sie zur Richterin über die ganze verlogene 
Schau- und Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Ant
wort Wagner's auf die Frage, was die Musik in dieser Zeit zu 
bedeuten habe. Helft mir, so ruft er Allen zu, die hören können, 

«o helft mir jene Cultur zu entdecken, von der meine Musik als die 
wiedergefundene Sprache der richtigen Empfindung wahrsagt, 
denkt darüber nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib 
gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit 
in Bewegung, That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es 

J5 giebt Menschen, welche diesen Zuruf verstehen, und es werden 
ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum ersten Male wie
der, was es heissen will, den Staat auf Musik zu gründen, — 
Etwas, das die älteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, son
dern auch von sich selbst forderten: während die selben Ver-

20 ständnissvollen über dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den 
Stab brechen werden, wie es die meisten Menschen jetzt schon 
über der Kirche thun. Der Weg zu einem so neuen und doch nicht 
allezeit unerhörten Ziele führt dazu, sich einzugestehen, worin 
der beschämendste Mangel in unserer Erziehung und der eigent-

2 5 liehe Grund ihrer Unfähigkeit, aus dem Barbarischen heraus
zuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele 
der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen 
das Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar nicht 
geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes Vertrauen 

3° setzen. Unsere Erziehung ist das rückständigste Gebilde in der 
Gegenwart und gerade rückständig in Bezug auf die einzige neu 
hinzugekommene erzieherische Gewalt, welche die jetzigen Men
schen vor denen früherer Jahrhunderte voraushaben — oder 
haben könnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegenwärtig 
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unter der Geissei des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis 
jetzt die Seele der Musik nicht in sich herbergen lassen, so haben 
sie auch die Gymnastik im griechischen und Wagnerischen Sinne 
dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund, 

J warum ihre bildenden Künstler zur Hoffnungslosigkeit 
verurtheilt sind, so lange sie eben, wie jetzt immer noch, der Mu
sik als Führerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es mag 
da an Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu spät oder 
zu früh und jedenfalls zur Unzeit, denn es ist überflüssig und wir-

10 kungslos, da ja selbst das Vollkommene und Höchste früherer 
Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner, überflüssig und fast wir
kungslos ist und kaum noch einen Stein auf den anderen setzt. 
Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten 
vor sich, sondern immer nur die alten hinter sich, so dienen sie 

"5 der Historie, aber nicht dem Leben, und sind todt, bevor sie ge
storben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben, das 
heisst gegenwärtig allein: Musik in sich fühlt, könnte der sich 
durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stylen 
abmüht, nur einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen 

10 verführen lassen? Ueber alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; 
und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner idealen Hör
welt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren aus
gelebten und verfärbten Sprachen noch grosse Schriftsteller er
wartet. Lieber, als dass er irgend welchen eitelen Vertröstungen 

*s Gehör schenkte, erträgt er es, den tief unbefriedigten Blick auf 
unser modernes Wesen zu richten: mag er voll von Galle und 
Hass werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid 
ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der 
Art unserer „Kunstfreunde", einem trügerischen Behagen und 

J° einer stillen Trunksucht überantwortete! Aber auch, wenn er 
mehr kann, als verneinen und höhnen, wenn er lieben, mitleiden 
und mitbauen kann, so m u s s er doch zunächst verneinen, um 
dadurch seiner hülfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit 
einmal die Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie 
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zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten mache, muss erst dem 
ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein 
Ende gemacht werden; das Fundament, worauf unsere Kunst-
Unterhaltungen, Theater, Museen, Concertgesellschaften ruhen, 

$ eben jener „Kunstfreund", ist mit Bann zu belegen; die staatliche 
Gunst, welche seinen Wünschen geschenkt wird, ist in Abgunst 
zu verwandeln; das öffentliche Urtheil, welches gerade auf Ab
richtung zu jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth 
legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen. 

io Einstweilen muss uns sogar der e r k l ä r t e K u n s t f e i n d 
als ein wirklicher und nützlicher Bundesgenosse gelten, da Das, 
wogegen er sich feindlich erklärt, eben nur die Kunst, wie sie der 
„Kunstfreund" versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er 
diesem Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von 

i J Geld nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und öffentlichen 
Denkmäler, die Anstellung seiner „berühmten" Sänger und 
Schauspieler, die Unterhaltung seiner gänzlich unfruchtbaren 
Kunstschulen und Bildersammlungen verschuldet: gar nicht des
sen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit und Geld in jedem 

20 Hauswesen, in der Erziehung für vermeintliche „Kunstinteres
sen" weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Satt
werden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem Anscheine 
von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Ur
theil Anderer über sich irre zu führen; oder noch schlimmer: 

* 5 nimmt man die Kunst hier verhältnissmässig ernst, so verlangt 
man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Be
gehren, und findet ihre Aufgabe eben in dieser künstlich erzeug
ten Aufregung. Als ob man sich fürchtete, an sich selber durch 
Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu gehen, ruft man alle bösen 

3° Dämonen auf, um sich durch diese Jäger wie ein Wild treiben 
zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plötz
lichem Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Künstler 
herbei als den Beschwörer dieser Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt 
in dem Seelen-Haushalte unserer Gebildeten ein ganz erlogenes 
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oder ein schmähliches, entwürdigendes Bedürfniss, entweder ein 
Nichts oder ein böses Etwas. Der Künstler, der bessere und sel
tenere, ist wie von einem betäubenden Traume befangen, diess 
Alles nicht zu sehen, und wiederholt zögernd mit unsicherer 

J Stimme gespenstisch schöne Worte, die er von ganz fernen Orten 
her zu hören meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der 
Künstler dagegen von ganz modernem Schlage, kommt in voller 
Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden seines edle
ren Genossen daher und führt die ganze kläffende Meute zusam-

io mengekoppelter Leidenschaften und Scheusslichkeiten am Strick 
mit sich, um sie nach Verlangen auf die modernen Menschen los
zulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen 
werden, als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu 
müssen. Mit sich selber! — dieser Gedanke schüttelt die moder-

•5 nen Seelen, das ist i h r e Angst und Gespensterfurcht. 
Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende ansehe, 

wie sie mit dem Ausdrucke der Dumpfheit oder der Hast vor
übergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen schlecht 
zu Muthe sein. Für diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, 

*> damit ihnen noch schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer und 
sinnloser, oder noch hastiger und begehrlicher. Denn die u n 
r i c h t i g e E m p f i n d u n g reitet und drillt sie unablässig 
und lässt durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend ein
gestehen dürfen; wollen sie sprechen, so flüstert ihnen die Con-

*$ vention Etwas in's Ohr, worüber sie vergessen, was sie eigentlich 
sagen wollten; wollen sie sich mit einander verständigen, so 
ist ihr Verstand wie durch Zaubersprüche gelähmt, so dass sie 
Glück nennen, was ihr Unglück ist, und sich zum eigenen Unsegen 
noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind sie ganz 

30 und gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen 
Empfindung herabgesetzt. 
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Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Emp
findung in unserer Zeit geworden ist und wie die Zeit kein Be-
wusstsein über diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah man mit ehr-

$ licher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel 
treiben, wenn man sie auch nöthig hatte; man gestand sich ein, 
dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben müsse. Jetzt sind 
sie die herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit, 
als der begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor 

io Nichts mehr, als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen 
und empfahl das nil admirari und die Sorge für die ewigen An-
liegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen 
Seele übrig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung 
oder der Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um 

15 von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie möglich beurtheilen! 
— man könnte glauben, es sei den gegenwärtigen Menschen auch 
nur Eine Tugend übrig geblieben, die der Geistesgegenwart. Lei
der ist es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzi
gen unersättlichen Begehrlichkeit und einer überallhin spähenden 

io Neugierde bei Jedermann. Ob überhaupt der G e i s t jetzt 
g e g e n w ä r t i g sei — wir wollen die Untersuchung darüber 
den künftigen Richtern zuschieben, welche die modernen Men
schen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess 
Zeitalter; das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was 

25 frühere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch 
die ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit und Kunst sich an
geeignet hat und in diesem reichsten aller Gewänder einhergeht, 
so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein über seine Gemein
heit darin, dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wär-

30 men, sondern nur um über sich zu täuschen. Die Noth, sich zu 
verstellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, als die, 
nicht zu erfrieren. So benutzen die jetzigen Gelehrten und Philo
sophen die Weisheit der Inder und Griechen nicht, um in sich 
weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll blos dazu dienen, 
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der Gegenwart einen täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaf
fen. Die Forscher der Thiergeschichte bemühen sich, die thie-
rischen Ausbrüche von Gewalt und List und Rachsucht im jet
zigen Verkehre der Staaten und Menschen unter einander als un-

$ abänderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit 
ängstlicher Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass 
jede Zeit ihr eigenes Recht, ihre eigenen Bedingungen habe, — 
um für das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit 
heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Vertheidigung 

*> vorzubereiten. Die Lehre vom Staat, vom Volke, von der W i r t 
schaft, dem Handel, dem Rechte — Alles hat jetzt jenen v o r 
b e r e i t e n d a p o l o g e t i s c h e n Charakter; ja es scheint, 
was von Geist noch thätig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen 
Erwerb- und Machtmechanismus selbst verbraucht zu werden, 

M hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der 
Gegenwart. 

Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden. Vor 
dem eigenen schlechten Gewissen. 

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der moder-
» nen Kunst deutlich: Stumpfsinn oder Rausch! Einschläfern oder 

betäuben! Das Gewissen zum Nichtwissen bringen, auf diese oder 
die andere Weise! Der modernen Seele über das Gefühl von 
Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zurück verhelfen! 
Und diess wenigstens auf Augenblicke! Den Menschen vor sich 

*J selber vertheidigen, indem er in sich selber zum Schweigen-müs-
sen, zum Nicht-hören-können gebracht wird! — Den Wenigen, 
welche diese beschämendste Aufgabe, diese schreckliche Entwürdi
gung der Kunst nur einmal wirklich empfunden haben, wird die 
Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll geworden 

1° sein und bleiben: aber auch von einer neuen übermächtigen Sehn
sucht. Wer die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit 
wiederherstellen wollte, der müsste sich selber erst von der mo
dernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger dürfte er 
die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigun-
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gen und Weihungen zu vollbringen. Wäre er dabei siegreich, 
spräche er aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den 
Menschen, so würde er dann erst in die grösste Gefahr, in den 
ungeheuersten Kampf gerathen; die Menschen würden ihn und 

5 seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie zugestünden, wie sie 
aus Scham vor ihnen vergehen müssen. Es wäre möglich, dass die 
Erlösung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick in der 
neueren Zeit, ein Ereigniss für ein paar einsame Seelen bliebe, 
während die Vielen es fort und fort aushielten, in das flackernde 

io und qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie w o l l e n ja nicht 
Licht, sondern Blendung, sie h a s s e n ja das Licht — über 
sich selbst. 

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen 
nach, gezwungen von der Liebe, aus der er geboren ist und will 

15 sie zwingen. „Ihr s o l l t durch meine Mysterien hindurch, ruft 
er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschütterungen. 
Wagt es zu eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete 
Stück Natur und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; ich 
führe euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt 

20 sagen, wenn ihr aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, 
welches Leben wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die 
Höhle ist. Die Natur ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, 
seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich 
lebt: lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann 

2$ mit und in ihr durch meinen Liebes- und Feuerzauber verwan
deln." 

Es ist die Stimme d e r K u n s t W a g n e r ' s , welche so 
zu den Menschen spricht. Dass wir Kinder eines erbärmlichen 
Zeitalters ihren Ton zuerst hören durften, zeigt, wie würdig des 

30 Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt überhaupt, 
dass wahre Musik ein Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist 
gar nicht möglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren 
sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre durch 
die Uebergewalt des anderen Elementes, in welches er hinein-
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geworfen wurde, zerdrückt worden. Aber über dem Werden des 
wirklichen Wagner liegt eine verklärende und rechtfertigende 
Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das 
herrlichste Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein 

5 mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich überall. Der Be
trachtende wird, im Glücke dieses Schauspiels, dieses leidvolle 
Werden selbst preisen und mit Lust erwägen, wie der ur
bestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn 
werden muss, so schwere Schulen sie auch durchgeführt wird, wie 

» jede Gefährlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener 
macht, wie sie sich von Gift und Unglück nährt und gesund und 
stark dabei wird. Das Gespött und Widersprechen der umgeben
den Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie 
mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; 

'5 schläft sie, so „schläft sie nur neue Kraft sich an". Sie stählt sel
ber den Leib und macht ihn rüstiger; sie zehrt nicht am Leben, je 
mehr sie lebt; sie waltet über dem Menschen wie eine beschwingte 
Leidenschaft und lässt ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuss 
im Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann 

*> nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an ihrem Werke mit 
wirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zurückgewiesen, schenkt 
sie reichlicher, gemissbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch 
das kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch nie
mals waren die Beschenkten der Gabe ganz würdig, so lautet die 

*J älteste und jüngste Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte 
Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, 
das räthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in wel
chem Kraft und Güte gepaart ruhen, eine Brücke zwischen Selbst 
und Nicht-Selbst. Wer vermöchte den Zweck deutlich zu nennen, 

J° zu welchem sie überhaupt da ist, wenn auch selbst die Zweck
mässigkeit in der Art, wie sie wurde, sich errathen lassen sollte? 
Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf man fragen: sollte 
wirklich das Grössere des Geringeren wegen da sein, die grösste 
Begabung zu Gunsten der kleinsten, die höchste Tugend und 
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Heiligkeit um der Gebrechlichen willen? Musste die wahre Musik 
erklingen, weil die Menschen sie am w e n i g s t e n v e r 
d i e n t e n , a b e r am m e i s t e n i h r e r b e d u r f t e n ? Man 
versenke sich nur einmal in das überschwängliche Wunder dieser 

5 Möglichkeit: schaut man von da auf das Leben zurück, so 
leuchtet es, so trüb und umnebelt es vorher auch erscheinen 
mochte. — 

Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen 
io Blick eine solche Natur wie die Wagner's steht, muss unwillkür

lich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und Gebrech
lichkeit zurückgeworfen werden und wird sich fragen: was soll 
sie dir? Wozu bist denn du eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt 
ihm dann die Antwort, und er steht vor seinem eigenen Wesen 

15 befremdet und betroffen still. Mag es ihm dann genügen, eben 
diess erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er s i c h s e i n e m 
W e s e n e n t f r e m d e t f ü h l t , die Antwort auf jene Fra
gen hören. Denn gerade mit diesem Gefühle nimmt er Theil an 
der gewaltigsten Lebensäusserung Wagner's, dem Mittelpuncte 

2° seiner Kraft, jener dämonischen U e b e r t r a g b a r k e i t und 
Selbstentäusserung seiner Natur, welche sich Anderen ebenso mit
theilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hin
geben und Annehmen ihre Grösse hat. Indem der Betrachtende 
scheinbar der aus- und überströmenden Natur Wagner's unter

es liegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so 
gleichsam d u r c h i h n g e g e n i h n mächtig geworden; und 
Jeder, der sich genau prüft, weiss, dass selbst zum Betrachten eine 
geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehört. 
Lässt uns seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfährt, 

30 die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose 
Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so ver
mögen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und Entlegenheit, 
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ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt haben. Wir 
fühlen es dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sicht
bare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen 
und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles Hör-

f bare der Welt auch als Erscheinung für das Auge an's Licht hin
aus und hinauf, will gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine 
Kunst führt ihn immer den doppelten Weg, aus einer Welt als 
Hörspiel in eine räthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und 
umgekehrt: er ist fortwährend gezwungen — und der Betrach-

•° tende mit ihm, — die sichtbare Bewegtheit in Seele und Urleben 
zurück zu übersetzen und wiederum das verborgenste Weben des 
Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu 
bekleiden. Diess Alles ist das Wesen des d i t h y r a m 
b i s c h e n D r a m a t i k e r s , diesen Begriff so voll genommen, 

•J dass er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: 
so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommenen Erschei
nung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus Aeschy-
lus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit 
entnommen werden muss. Wenn man versucht hat, die gross-

*» artigsten Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder Lücken 
herzuleiten, wenn zum Beispiel für Goethe das Dichten eine Art 
Auskunftsmittel für einen verfehlten Malerberuf war, wenn man 
von Schillers's Dramen als von einer versetzten Volks-Beredt-
samkeit reden kann, wenn Wagner selbst die Förderung der 

*J Musik durch die Deutschen unter Anderem auch so sich zu deu
ten sucht, dass sie, des verführerischen Antriebes einer natürlich-
melodischen Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwan 
mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen genöthigt 
waren, wie ihre Reformatoren das Christenthum —: wenn man 

J° in ähnlicher Weise Wagner's Entwickelung mit einer solchen 
inneren Hemmung in Verbindung setzen wollte, so dürfte man 
wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen, wel
che es sich versagen musste, sich auf dem nächsten trivialsten Wege 
zu befriedigen und welche in der Heranziehung aller Künste zu 
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einer grossen schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft und 
ihre Rettung fand. Aber eben so gut müsste man dann sagen 
dürfen, dass die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweife-
lung, zu den Halb- und Nicht-Musikern reden zu müssen, den 

5 Zugang zu den anderen Künsten gewaltsam erbrach, um so end
lich mit hundertfacher Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich 
Verständniss, volksthümlichstes Verständniss zu erzwingen. Wie 
man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers vorstel
len möge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne 

io jede Hemmung und Lücke: der eigentlich freie Künstler, der gar 
nicht anders kann, als in allen Künsten zugleich denken, der 
Mittler und Versöhner zwischen scheinbar getrennten Sphären, 
der Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit des künstleri
schen Vermögens, welche gar nicht errathen und erschlossen, son-

15 dern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem aber 
diese That plötzlich gethan wird, den wird sie wie der unheim
lichste, anziehendste Zauber überwältigen: er steht mit einem 
Male vor einer Macht, welche den Widerstand der Vernunft auf
hebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unvernünftig 

20 und unbegreiflich erscheinen lässt: ausser uns gesetzt, schwim
men wir in einem räthselhaften feuerigen Elemente, verstehen 
uns selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht wieder; 
wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles 
Starre beginnt sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen 

15 Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: — da muss man 
schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer 
Wonne und Furcht, sich doch so entschliessen zu können, wie er 
thut und zu dem Dramatiker zu sprechen: „wir wollen einen 
Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche werden und 

3Q alle Dinge nachahmen könnte, wenn er in unser Gemeinwesen 
kommt, als etwas Heiliges und Wundervolles verehren, Salben 
über sein Haupt giessen und es mit Wolle bekränzen, aber ihn zu 
bewegen suchen, dass er in ein anderes Gemeinwesen gehe." Mag 
es sein, dass Einer, der im platonischen Gemeinwesen lebt, so 

etwas über sich gewinnen kann und muss: wir Anderen alle, die 
wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen Gemeinwesen 
leben, sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu 
uns komme, ob wir uns schon vor ihm fürchten, — gerade damit 

J unser Gemeinwesen und die böse Vernunft und Macht, deren Ver
körperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der 
Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammt-
einrichtung, welcher des nachahmenden Künstlers entbehren 
könnte, ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, aber doch gehört 

10 gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt 
einem Vielschwer ganz gleich; davon zu reden, sollte nur Einem 
freistehen, welcher den höchsten Augenblick alles Kommenden, 
vorwegnehmend, erzeugen und fühlen könnte und der dann so
fort, gleich Faust, blind werden müsste — und dürfte: — denn 

M w i r haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht, während zum 
Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind 
sein durfte, nach jenem einzigen Blick seines Auges, den er in das 
Ideal-Hellenische gethan hatte. Wir Anderen brauchen vielmehr 
deshalb die Kunst, weil wir gerade A n g e s i c h t s d e s 

*> W i r k l i c h e n s e h e n d geworden sind: und wir brauchen 
gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der furchtbaren 
Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, welche der sehende 
Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten Aufgaben 
empfindet. Mit ihm steigen wir auf die höchsten Sprossen der 

J5 Empfindung und wähnen uns dort erst wieder in der freien 
Natur und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen wir 
wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen 
im Ringen, Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und 
Bedeutungsvolles, wir haben Lust am Rhythmus der Leiden-

i° schaft und am Opfer derselben, wir hören bei jedem gewaltigen 
Schritte des Helden den dumpfen Widerhall des Todes und ver
stehen in dessen Nähe den höchsten Reiz des Lebens: — so zu 
tragischen Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam ge
trösteter Stimmung zum Leben zurück, mit dem neuen Gefühl der 
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Sicherheit, als ob wir nun aus den grössten Gefahren, Ausschrei
tungen und Ekstasen den Weg zurück in's Begränzte und Heimi
sche gefunden hätten: dorthin, wo man überlegen-gütig und 
jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, 

5 was hier als Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, 
ähnelt, im Vergleiche mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur 
im Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten 
Stücken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken be-
wusst sind; ja wir werden in's Gefährliche gerathen und ver-

io sucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil 
wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um 
auf ein Wort hinzuweisen, welches Wagner von seinen Lebens-
Schicksalen gesagt hat. Denn wenn schon uns, als Denen, welche 
eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur erfahren, 

15 aber nicht schaffen, der Traum fast für wahrer gelten will, als das 
Wache, Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen Gegensatz 
abschätzen! Da steht er selber inmitten aller der lärmenden An
rufe und Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnoth, Gesellschaft, 
Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade der einzig Wache, 

20 einzig Wahr- und Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und ge
quälten Schläfern, unter lauter Wähnenden, Leidenden; mitunter 
selbst fühlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit er
fasst, als müsse er nun sein so übernächtig helles und bewusstes 
Leben zusammen mit Schlafwandlern und gespensterhaft ernst 

*S thuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes Alles, was Ande
ren alltäglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht 
fühlt, dem Eindrucke dieser Erscheinung mit übermüthiger Ver
spottung zu begegnen. Aber wie eigentümlich gekreuzt wird 
diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines schaudernden 

3° Uebermuthes ein ganz anderer Trieb sidi gesellt, die Sehnsucht 
aus der Höhe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur Erde, 
zum Glück der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles Dessen ge
denkt, was er als Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er 
nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender Gott, alles Schwa-
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che, Menschliche, Verlorene „mit feurigen Armen zum Himmel 
emporheben", um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung 
zu finden und sich, in der Liebe, seiner selbst völlig zu ent
äussern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist das 

5 thatsächliche Wunder in der Seele des dithyrambischen Drama
tikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff zu er
fassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein. Denn es sind die 
Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der 
Empfindungen gespannt ist, und sich jene unheimlich-über-

10 müthige Befremdung und Verwunderung über die Welt mit dem 
sehnsüchtigen Drange paart, derselben Welt als Liebender zu 
nahen. Was er dann auch für Blicke auf Erde und Leben wirft, 
es sind immer Sonnenstrahlen, die „Wasser ziehen", Nebel bal
len, Gewitterdünste umher lagern. H e l l s i c h t i g - b e s o n -

•5 n e n u n d l i e b e n d - s e l b s t l o s z u g l e i c h fällt sein 
Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten 
Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit 
furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer Kräfte, zur 
Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und zwar durch 

"> S c h a m . Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, dass er mit jenem 
Blick die Natur überrascht habe, dass er sie nackend gesehen 
habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensätze flüchten. 
Das bisher Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphäre des 
Sichtbaren und wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare 

*s flieht in das dunkele Meer des Tönenden: so e n t h ü l l t d i e 
N a t u r , i n d e m s ie s i c h v e r s t e c k e n w i l l , 
d a s W e s e n i h r er G e g e n s ä t z e . In einem ungestüm 
rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in verzückten Ge
bärden spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in 

30 der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner Bewegungen 
ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, übermüthiges Durch
schauen, als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entäusserung. Das 
Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus'; mit dem 
Worte gepaart ertönt die Melodie; und wiederum wirft die Melo-
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die ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. Eine 
Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers ähn
lich-unähnlich, schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschliche
ren Gestalten, sie breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen 

5 heroisch-übermüthigen Wollens, eines wonnereichen Unter
gehens und Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die Tragödie, so 
wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen Ge
dankens, geschenkt, so endlich erwächst der größte Zauberer und 
Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische Dramati-

io ker. — 

8. 
Das eigentliche Leben Wagner's, das heisst die allmähliche 

Offenbarung des dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein 
unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit er nicht nur dieser 

15 dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der wider
strebenden Welt wurde für ihn nur deshalb so grimmig und 
unheimlich, weil er diese „Welt", diese verlockende Feindin, aus 
sich selber reden hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des 
Widerstrebens in sich beherbergte. Als der h e r r s c h e n d e 

20 G e d a n k e seines Lebens in ihm aufstieg, dass vom Theater aus 
eine unvergleichliche Wirkung, die grösste Wirkung aller Kunst 
ausgeübt werden könne, riss er sein Wesen in die heftigste Gä
rung. Es war damit nicht sofort eine klare, lichte Entschei
dung über sein weiteres Begehren und Handeln gegeben; dieser 

*s Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als 
Ausdruck jenes finsteren, nach M a c h t u n d G l a n z un
ersättlich verlangenden persönlichen Willens. Wirkung, unver
gleichliche Wirkung — wodurch? auf wen? — das war von da an 
das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er 

30 wollte siegen und erobern, wie noch kein Künstler und womög
lich mit Einem Schlage zu jener tyrannischen Allmacht kommen, 
zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit eifersüchtigem, tief

spähendem Blicke mass er Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah 
er sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste. Durch das 
zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der 
ihm geläufigsten Schrift liest, ergründete er den Zuschauer und 

s Zuhörer, und ob er auch oft bei diesem Verständniss unruhig 
wurde, griff er doch sofort nach den Mitteln, ihn zu bezwingen. 
Diese Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das 
wollte und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern ver
stand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden 

«o konnte, er zweifelte nie daran, Das auch zu können, was ihm ge
fiel. Vielleicht ist er hierin eine noch „praesumptuösere" Natur 
als Goethe, der von sich sagte: „immer dachte ich, ich hätte es 
schon; man hätte mir eine Krone aufsetzen können und ich hätte 
gedacht, Das verstehe sich von selbst." Wagner's Können und 

'J sein „Geschmack" und ebenso seine Absicht — alles diess passte 
zu allen Zeiten so eng in einander, wie ein Schlüssel in ein 
Schloss: — es w u r d e mit einander gross und frei — aber da
mals war es diess nicht. Was gieng ihn die schwächliche, aber 
edlere und doch selbstisch-einsame Empfindung an, welche der 

*> oder jener litterarisch und ästhetisch erzogene Kunstfreund ab
seits von der grossen Menge hatte! Aber jene gewaltsamen Stürme 
der Seelen, welche von der grossen Menge bei einzelnen Steige
rungen des dramatischen Gesanges erzeugt werden, jener plötz
lich um sich greifende Rausch der Gemüther, ehrlich durch und 

M durch und selbstlos — Das war der Wiederhall seines eigenen 
Erfahrens und Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende 
Hoffnung auf höchste Macht und Wirkung! So verstand er 
denn die g r o s s e O p e r als sein Mittel, durch welches er 
seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte; nach ihr 

J° drängte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich 
sein Ausblick. Ein längerer Zeitraum seines Lebens, sammt den 
verwegensten Wandlungen seiner Pläne, Studien, Aufenthalte, 
Bekanntschaften, erklärt sich allein aus dieser Begierde und 
den äusseren Widerständen, denen der dürftige, unruhige, 
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leidenschaftlich-naive deutsche Künstler begegnen musste. Wie 
man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein an
derer Künstler besser; und jetzt, da es allmählich bekannt ge
worden ist, durch welches überaus künstlich gesponnene Gewebe 

$ von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen 
Siege vorzubereiten und zu erreichen wusste und wie ängstlich 
die Abfolge der „Effecte" in der Oper selbst erwogen wurde, 
wird man auch den Grad von beschämter Erbitterung ver
stehen, welche über Wagner kam, als ihm über diese beinahe 

l° nothwendigen „Kunstmittel", dem Publikum einen Erfolg 
abzuringen, die Augen geöffnet wurden. Ich zweifle, ob es 
einen grossen Künstler in der Geschichte gegeben hat, der mit 
einem so ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich und 
treuherzig sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst 

'S einliess: und doch war die Art, wie er es that, von Grösse und 
deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der 
Verzweifelung des erkannten Irrthums heraus, den modernen Er
folg, das moderne Publikum und das ganze moderne Kunst-
Lügenwesen. Indem er zum Kritiker des „Effectes" wurde, durch-

2° zitterten ihn die Ahnungen einer eigenen Läuterung. Es war, als 
ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen seeli
schen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus einer langen Krank
heit wieder an's Licht käme, traute er kaum mehr Hand und 
Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als 

2 5 eine wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Künst
ler sei, ja dass er es jetzt erst geworden sei. 

Jede weitere Stufe im Werden Wagner's wird dadurch be
zeichnet, dass die beiden Grundkräfte seines Wesens sich immer 
enger zusammenschliessen: die Scheu der einen vor der anderen 

3° lässt nach, das höhere Selbst begnadet von da an den gewalt
samen irdischeren Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es 
l i e b t ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist 
endlich, am Ziele der Entwickelung, auch im Mächtigsten enthal
ten, der ungestüme Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber auf 
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anderen Bahnen, dorthin, wo das höhere Selbst heimisch ist; und 
wiederum steigt dieses zur Erde herab und erkennt in allem 
Irdischen sein Gleichniss. Wenn es möglich wäre, in dieser Art 
vom letzten Ziele und Ausgange jener Entwickelung zu reden 

f und noch verständlich zu bleiben, so dürfte auch die bildhafte 
Wendung zu finden sein, durch welche eine lange Zwischenstufe 
jener Entwickelung bezeichnet werden könnte; aber ich zweifle 
an jenem und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwi
schenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen die frühere 

•» und spätere abgegränzt: Wagner wird zum R e v o l u t i o n ä r 
d e r G e s e l l s c h a f t , Wagner erkennt den einzigen bisheri
gen Künstler, d a s d i c h t e n d e V o l k . Der herrschende 
Gedanke, welcher nach jener grossen Verzweifelung und Busse in 
neuer Gestalt und mächtiger als je vor ihm erschien, führte ihn zu 

"1 beidem. Wirkung, unvergleichliche Wirkung vom Theater aus! — 
aber auf wen? Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bis
her hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus verstand er die 
ganze schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Künst
ler sich befinden: wie eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, 

*> welche sich die gute nennt und die eigentlich böse ist, Kunst und 
Künstler zu ihrem sclavischen Gefolge zählt, zur Befriedigung 
von S c h e i n b e d ü r f n i s s e n . Die moderne Kunst ist 
Luxus: Das begriff er ebenso wie das andere, dass sie mit dem 
Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle. Nicht anders als 

*J diese durch die hartherzigste und klügste Benutzung ihrer Macht 
die Unmächtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und un-
volksthümlicher zu machen und aus ihm den modernen „Arbei
ter" zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Grösste und 
Reinste, was es aus tiefster Nöthigung sich erzeugte und worin es 

J° als der wahre und einzige Künstler seine Seele mildherzig mit
theilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz, seine 
Spracherfindung entzogen, um daraus ein wollüstiges Mittel ge
gen die Erschöpfung und die Langeweile ihres Daseins zu destil-
liren — die modernen Künste. Wie diese Gesellschaft entstand, 
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wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten Machtsphären sich 
neue Kräfte anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuche
lei und Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze 
gegen das Volk, als Befestigung jener Gesellschaft und ihres Be-

5 sitzes, gebrauchen Hess und wie Wissenschaft und Gelehrte sich 
nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles ver
folgte Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlüsse seiner Be
trachtungen vor Ekel und Wuth aufzuspringen: er war aus Mit
leid mit dem Volke zum Revolutionär geworden. Von jetzt ab 

i° liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner 
Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im entschwundenen, 
kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke sah er jetzt 
den einzigen Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht seines 
Kunstwerkes, wie er es sich träumte, würdig und gewachsen sein 

'5 möchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die Frage: Wie 
entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?. 

Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine Vielheit die
selbe Noth litte, wie er sie leidet, Das wäre das Volk, sagte er sich. 
Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und Begehren 

2° führen würde, müsste auch dieselbe Art der Befriedigung ge
sucht, das gleiche Glück in dieser Befriedigung gefunden werden. 
Sah er sich nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth am 
tiefsten tröstete und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvoll
sten entgegenkäme, so war er sich mit beseligender Gewissheit 

15 bewusst, dass diess nur der Mythus und die Musik seien, der 
Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache der Noth des Volkes 
kannte, die Musik, ähnlichen obschon noch räthselvolleren Ur
sprungs. In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine 
Seele, ihrer bedarf er am brünstigsten: — von da aus darf er 

3° zurückschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des Volkes sei, 
als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen müsse, 
wenn es v i e l e W a g n e r geben werde. Wie lebten nun 
Mythus und Musik in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie 
derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein ähnliches Loos 
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war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss ihrer geheimnissvol
len Zusammengehörigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und 
entstellt, zum „Märchen", zum spielerisch beglückenden Besitz 
der Kinder und Frauen des verkümmerten Volkes umgeartet, 

$ seiner wundervollen, ernst-heiligen Mannes-Natur gänzlich ent
kleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und Schlichten, 
unter den Einsamen erhalten, dem deutschen Musiker war es 
nicht gelungen, sich mit Glück in den Luxus-Betrieb der Künste 
einzuordnen, er war selber zum ungethümlichen verschlossenen 

10 Märchen geworden, voll der rührendsten Laute und Anzeichen, 
ein unbehülflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und Erlö
sungsbedürftiges. Hier hörte der Künstler deutlich den Befehl, 
der an ihn allein ergieng — den Mythus in's Männliche zurück
zuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu bringen: 

•J er fühlte seine Kraft zum D r a m a mit einem Male entfesselt, 
seine Herrschaft über ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen 
Mythus und Musik begründet. Sein neues Kunstwerk, in welchem 
er alles Mächtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte, 
zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen schmerzlich 

» einschneidenden F r a g e vor die Menschen hin: „Wo seid ihr, 
welche ihr gleich leidet und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit, 
welche ich als Volk ersehne? Ich will euch daran erkennen, dass 
ihr das gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir gemein haben 
sollt: an eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!" Mit 

*5 dem Tannhäuser und dem Lohengrin fragte er also, sah er sich 
also nach Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach der Viel
heit. 

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort, 
Niemand hatte die Frage verstanden. Nicht dass man überhaupt 

J° stille geblieben wäre, im Gegentheil, man antwortete auf tausend 
Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte über die 
neuen Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet-
werden geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib- und 
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus, 
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man mass und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des 
Künstlers herum, mit jenem Mangel an Scham, welcher den deut
schen Gelehrten nicht weniger, als den deutschen Zeitungsschrei
bern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verständniss seiner Frage 

5 durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Ge
summe — ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt 
damals ein Unding; nun schrie man, es ist ein Theoretiker, wel
cher aus erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten will, stei
nigt ihn! — Wagner war wie betäubt; seine Frage wurde nicht 

io verstanden, seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah 
einer Mittheilung an Taube und Blinde, sein — Volk einem 
Hirngespinste ähnlich; er taumelte und gerieth in's Schwanken. 
Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes aller Dinge taucht vor 
seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese Möglich-

i$ keit: vielleicht ist jenseits der Umwälzung und Verwüstung eine 
neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht — und jeden
falls ist das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In Kürze 
war er politischer Flüchtling und im Elend. 

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines 
20 äusseren und inneren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben 

des grossen Menschen, auf dem das Leuchten höchster Meister
schaft wie der Glanz flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der 
Genius der dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich! 
Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht 

25 mehr: so steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt 
hinab bis zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der 
Dinge und nimmt von jetzt ab, gleichsam unpersönlicher gewor
den, seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren nach höch
ster Macht, das Erbgut früherer Zustände, tritt ganz in's künst-

3° lerische Schaffen über; er spricht durch seine Kunst nur noch mit 
sich, nicht mehr mit einem Publicum oder Volke und ringt dar
nach, ihr die grösste Deutlichkeit und Befähigung für ein solches 
mächtigstes Zwiegespräch zu geben. Es war auch im Kunstwerke 
der vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er 
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eine, wenngleich zarte und veredelte, Rücksicht auf sofortige Wir
kung genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es 
sollte eine sofortige Antwort hervorrufen; und wie oft wollte 
Wagner es Denen, welche er fragte, erleichtern, ihn zu verstehen 

f — so dass er ihnen und ihrer Ungeübtheit im Gefragtwerden ent
gegenkam und an ältere Formen und Ausdrucksmittel der Kunst 
sich anschmiegte; wo er fürchten musste, mit seiner eigensten 
Sprache nicht zu überzeugen und verständlich zu werden, 
hatte er versucht zu überreden und in einer halb fremden, seinen 

>3 Zuhörern aber bekannteren Zunge seine Frage kund zu thun. 
Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte 
bestimmen können, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich 
verständigen, über das Wesen der Welt in Vorgängen denken, in 
Tönen philosophiren; der Rest des A b s i c h t l i c h e n in ihm 

Jf geht auf die letzten E i n s i c h t e n aus. Wer würdig ist zu wis
sen, was damals in ihm vorgieng, worüber er in dem heiligsten 
Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog — es sind nicht 
viele dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan und 
Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, 

20 auf dem der gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner 
unersättlichen süssesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der 
Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als das 
Böse, Trügerische, Trennende in einer grausenhaften, gespen
stischen Morgenhelle und Schärfe leuchtet: dabei ein Drama von 

*f der herbsten Strenge der Form, überwältigend in seiner schlich
ten Grösse und gerade nur so dem Geheimniss gemäss, von dem 
es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in 
der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas wunderbarer als diess 
Werk: der Künstler selber, der nach ihm in einer kurzer Spanne 

3° Zeit ein Weltbild der verschiedensten Färbung, die Meistersinger 
von Nürnberg, schaffen konnte, ja der in beiden Werken gleich
sam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor ihnen entwor
fenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener 
Eile zu Ende zu thürmen, sein Sinnen und Dichten durch zwan-
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zig Jahre hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des 
Nibelungen! Wer sich über die Nachbarschaft des Tristan und 
der Meistersinger befremdet fühlen kann, hat das Leben und 
Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen 

$ Puncte nicht verstanden: er weiss nicht, auf welchem Grunde 
allein jene eigentlich und einzig d e u t s c h e H e i t e r k e i t 
Luther's, Beethoven's und Wagner's erwachsen kann, die von an
deren Völkern gar nicht verstanden wird und den jetzigen 
Deutschen selber abhanden gekommen scheint — jene goldhelle 

10 durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, be
trachtendem Sinne und Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den 
köstlichsten Trank allen Denen eingeschenkt hat, welche tief 
am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln 
der Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so ver-

15 söhnter in die Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel er-
fasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend 
als vor ihr zurückschaudernd, wie er so in Stille sein grösstes 
Werk förderte und Partitur neben Partitur legte, geschah 
Einiges, was ihn aufhorchen Hess: die F r e u n d e kamen, eine 

10 unterirdische Bewegung vieler Gemüther ihm anzukündigen — 
es war noch lange nicht das „Volk", das sich bewegte und hier 
ankündigte, aber vielleicht der Keim und erste Lebensquell einer 
in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Gesell
schaft; zunächst nur die Bürgschaft, dass sein grosses Werk ein-

15 mal in Hand und Hut treuer Menschen gelegt werden könne, 
welche über dieses herrlichste Vermächtniss an die Nachwelt 
zu wachen hätten und zu wachen würdig wären; in der Liebe der 
Freunde wurden die Farben am Tage seines Lebens leuchten
der und wärmer; seine edelste Sorge, gleichsam noch vor Abend 

3° mit seinem Werke an's Ziel zu kommen und für dasselbe eine 
Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. 
Und da begab sich ein Ereigniss, welches von ihm nur symbo
lisch verstanden werden konnte und für ihn einen neuen Trost, 
ein glückliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der 
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Deutschen Hess ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er 
so tief entartet, so abgefallen von dem hohen deutschen Sinne 
wusste, wie er ihn in sich und den anderen grossen Deutschen 
der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt 

J hatte — er sah, dass diese Deutschen in einer ganz ungeheuren 
Lage zwei ächte Tugenden: schlichte Tapferkeit und Besonnen
heit zeigten und begann mit innerstem Glücke zu glauben, dass 
er vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem 
Werke einmal noch eine gewaltigere Macht zur Seite stehen 

•° werde als die aufopfernde, aber geringe Kraft der wenigen 
Freunde, für jene lange Dauer, wo es seiner ihm vorherbestimm
ten Zukunft, als das Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren 
soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem 
Zweifel schützen konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen 

'$ Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen mäch
tigen Anstoss, um sich an eine noch unerfüllte hohe P f l i c h t 
erinnert zu fühlen. 

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, 
wenn er es nur als schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut 

*° hätte: er musste das Unerrathbarste, ihm Vorbehaltenste, den 
neuen Styl für seinen Vortrag, seine Darstellung öffentlich zei
gen und lehren, um das Beispiel zu geben, welches kein Anderer 
geben konnte und so eine S t y l - U e b e r l i e f e r u n g zu 
begründen, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wir-

25 kungen auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Diess war um 
so mehr für ihn zur ernstesten Pflicht geworden, als seine an
deren Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Styl des Vor
trags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: 
sie waren berühmt, bewundert und wurden — gemisshandelt, 

5° und Niemand schien sich zu empören. Denn so seltsam die 
Thatsache klingen mag: während er auf Erfolg bei seinen 
Zeitgenossen, in einsichtigster Schätzung derselben, immer 
grundsätzlicher verzichtete und dem Gedanken der Macht ent
sagte, kam ihm der „Erfolg" und die „Macht"; wenigstens er-
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zählte ihm alle Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das Ent
schiedenste das durchaus Missverständliche, ja für ihn Beschä
mende jener „Erfolge" immer wieder an's Licht stellte; man war 
so wenig daran gewöhnt, einen Künstler in der Art seiner Wir-

$ kungen streng unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen 
feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht traute. Nachdem 
ihm der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens und 
Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen Menschen auf
gegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater 

io zu schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel auf
geregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun, ja es musste 
ihn ergrimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den gähnenden 
Rachen der unersättlichen Langenweile und Zerstreuungs-Gier 
eingehen zu sehen. Wie flach und gedanken-bar hier jede Wir-

i s kung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Füllung 
eines Nimmersatten, als auf die Ernährung eines Hungernden 
ankäme, schloss er zumal aus einer regelmässigen Erscheinung: 
man nahm überall auch von Seiten der Aufführenden und Vor
tragenden seine Kunst wie jede andere Bühnenmusik hin, nach 

20 dem widerlichen Receptir-Buche des Opernstyles, ja man schnitt 
und hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten Kapell
meistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sänger ihnen 
erst nach sorgfältiger Entgeistung beizukommen glaubte; und 
wenn man es recht gut machen wollte, gieng man mit einer Un-

*5 geschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf Wagner's 
Vorschriften ein, ungefähr so, als ob man den nächtlichen Volks-
Auflauf in den Strassen Nürnberg's, wie er im zweiten Acte der 
Meistersinger vorgeschrieben ist, durch künstlich figurirende 
Ballettänzer darstellen wollte: — und bei alledem schien man im 

3° guten Glauben, ohne böse Nebenabsichten zu handeln. Wag
ner's aufopfernde Versuche, durch die That und das Beispiel 
nur wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollständigkeit 
der Aufführung hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz 
neuen Styl des Vortrags einzuführen, waren immer wieder vom 
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Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit 
weggeschwemmt worden; sie hatten ihn überdiess immer zu 
einem Befassen mit eben dem Theater genöthigt, dessen ganzes 
Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst Goethe 

l die Lust verloren, den Aufführungen seiner Iphigenie bei
zuwohnen, „ich leide entsetzlich, hatte er zur Erklärung ge
sagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern herumschlagen 
muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten." Da
bei nahm der „Erfolg" an diesem ihm widerlich gewordenen 

»» Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade die gros
sen Theater fast zumeist von den fetten Einnahmen lebten, 
welche die Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung als Opern
kunst ihnen eintrug. Die Verwirrung über diese wachsende 
Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst manche 

«$ Freunde Wagner's: er musste das Herbste erdulden — der grosse 
Dulder! — und seine Freunde von „Erfolgen" und „Siegen" 
berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten 
hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob 
ein in vielen Stücken ernsthaftes und schweres Volk sich in Be-

*> zug auf seinen ernstesten Künstler eine grundsätzliche Leicht
fertigkeit nicht verkümmern lassen wollte, als ob sich gerade 
deshalb an ihm alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und 
Boshafte des deutschen Wesens auslassen musste. — Als sich 
nun während des deutschen Krieges eine grossartigere, freiere 

*J Strömung der Gemüther zu bemächtigen schien, erinnerte sich 
Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein grösstes 
Werk vor diesen missverständlichen Erfolgen und Beschimpfun
gen zu retten und es in seinem eigensten Rhythmus, zum Bei
spiel für alle Zeiten hinzustellen: so erfand er den G e d a n -

i° k e n v o n B a y r e u t h . Im Gefolge jener Strömung der 
Gemüther glaubte er auch auf der Seite Derer, welchen er seinen 
kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein erhöhteres Gefühl 
von Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitigkeit 
von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremd-
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artiger Sonnenglanz auf der letzten und nächsten Reihe von Jah
ren liegt: zum Heile einer fernen, einer nur möglichen, aber un
beweisbaren Zukunft ausgedacht, für die Gegenwart und die nur 
gegenwärtigen Menschen nicht viel mehr, als ein Räthsel oder 

5 ein Greuel, für die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vor-
genuss, ein Vorausleben der höchsten Art, durch welches sie weit 
über ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und fruchtbar 
wissen, für Wagner selbst eine Verfinsterung von Mühsal, Sorge, 
Nachdenken, Gram, eine erneutes Wüthen der feindseligen Ele-

10 mente, aber Alles überstrahlt von dem Sterne der s e l b s t 
l o s e n T r e u e , und, in diesem Lichte, zu einem unsäglichen 
Glücke umgewandelt! 

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des 
Tragischen auf diesem Leben. Und Jeder, der aus seiner eigenen 

'$ Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, für den der Zwang einer 
tragischen Täuschung über das Lebensziel, das Umbiegen und 
Brechen der Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden 
durch Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem, was 
Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zurück-

10 erinnern an das eigene heldenhafte Dasein des grossen Menschen 
fühlen. Ganz von ferne her wird uns zu Muthe sein, als ob Sieg
fried von seinen Thaten erzählte: im rührendsten Glück des Ge
denkens webt die tiefe Trauer des Spätsommers, und alle Na
tur liegt still in gelbem Abendlichte. — 

*5 9. 

Darüber nachzudenken, was W a g n e r , d e r K ü n s t 
l e r , i s t und an dem Schauspiele eines wahrhaft frei gewor
denen Könnens und Dürfens betrachtend vorüberzugehen: Das 
wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung nöthig haben, der 

3° darüber, w i e W a g n e r , d e r M e n s c h , w u r d e , ge
dacht und gelitten hat. Ist die Kunst überhaupt eben nur das 
Vermögen, Das an Andere mitzutheilen, was man erlebt hat, 
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widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu 
verstehen geben kann: so muss die Grösse Wagner's, des Künst
lers, gerade in jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner Natur 
bestehen, welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet und 

f das innere, eigenste Erlebniss mit der höchsten Deutlichkeit er
kennen lässt; sein Auftreten in der Geschichte der Künste gleicht 
einem vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten 
Kunstvermögens der Natur selber, nachdem die Menschheit sich 
an den Anblick der Vereinzelung der Künste wie an eine Regel 

13 gewöhnt hatte. Man kann deshalb schwanken, welchen Namen 
man ihm beilegen solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker 
zu nennen sei, jedes Wort in einer ausserordentlichen Erweite
rung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort für 
ihn geschaffen werden müsse. 

«J Das D i c h t e r i s c h e in Wagner zeigt sich darin, dass 
er in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen 
denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das 
Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu 
Grunde, wie die Kinder einer verkünstelten Cultur vermeinen, 

*> sondern er selber ist ein Denken; er theilt eine Vorstellung von 
der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen 
und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Ge
dankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens. Viel
leicht könnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur 

*5 Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wäre und blos 
in Begriffen zu uns spräche: dann hätte man das Gleiche in zwei 
disparaten Sphären dargestellt: einmal für das Volk und einmal 
für den Gegensatz des Volkes, den theoretischen Menschen. An 
diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische 

i° Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, 
gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst, Beide 
sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen 
von jenen disparaten Sphären kann man in die andere 
nicht hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters ist, 
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denkt man mit ihm, als sei man nur ein fühlendes, sehendes und 
hörendes Wesen; die Schlüsse, welche man macht, sind die Ver
knüpfungen der Vorgänge, die man sieht, also thatsäcfaliche Cau-
salitäten, keine logischen. 

5 Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen, 
wie Wagner sie dichtet, nun auch in Worten sich deutlich machen 
sollen, so liegt keine Gefahr näher, als dass diese W o r t 
s p r a c h e in uns den theoretischen Menschen aufweckt und da
durch uns in eine andere, unmythische Sphäre hinüberhebt: so 

1° dass wir zuletzt durch das Wort nicht etwan deutlicher verstan
den hätten, was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstan
den hätten. Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Ur
zustand zurück, wo sie fast noch Nichts in Begriffen denkt, wo 
sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist; die Furchtlosig-

J5 keit, mit der Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe 
gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem dichterischen Geiste 
geführt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin auch sein ge
spenstischer Führer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort die
ser Dramen singen können, und Götter und Helden sollten es 

20 in den Mund nehmen: Das war die ausserordentliche Anforde
rung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie stellte. Je
der Andere hätte dabei verzagen müssen; denn unsere Sprache 
scheint fast zu alt und zu verwüstet zu sein, als dass man von 
ihr hätte verlangen dürfen, was Wagner verlangte: und doch 

15 rief sein Schlag gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. 
Gerade Wagner hat, weil er diese Sprache mehr liebte und mehr 
von ihr forderte, auch mehr als ein anderer Deutscher an ihrer 
Entartung und Schwächung gelitten, also an den vielfältigen 
Verlusten und Verstümmelungen der Formen, an dem schwer-

3° fälligen Partikelwesen unserer Satzfügung, an den unsingbaren 
Hülfszeitwörtern: — alles Dieses sind ja Dinge, welche durch 
Sünden und Verlotterungen in die Sprache hineingekommen 
sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch 
vorhandene Ursprünglichkeit und Unerschöpflichkeit dieser 
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Sprache, die tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im 
Gegensatz zu den höchst abgeleiteten, künstlich rhetorischen 
Sprachen der romanischen Stämme, eine wunderbare Neigung 
und Vorbereitung zur Musik, zur wahren Musik ahnte. Es geht 

i eine Lust an dem Deutschen durch Wagner's Dichtung, eine 
Herzlichkeit und Freimüthigkeit im Verkehre mit ihm, wie so 
Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem Deutschen sich nach
fühlen lässt. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene Gedrängt
heit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwürdiger 

10 Reichthum an starken und bedeutenden Wörtern, Ver
einfachung der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit 
in der Sprache des wogenden Gefühls und der Ahnung, eine mit
unter ganz rein sprudelnde Volkstümlichkeit und Sprüchwört-
lichkeit — solche Eigenschaften würden aufzuzählen sein, und 

M doch wäre dann immer noch die mächtigste und bewunderungs
würdigste vergessen. Wer hinter einander zwei solche Dichtun
gen wie Tristan und die Meistersinger liest, wird in Hinsicht 
auf die Wortsprache ein ähnliches Erstaunen und Zweifeln emp
finden, wie in Hinsicht auf die Musik: wie es nämlich möglich 

10 war, über zwei Welten, so verschieden an Form, Farbe, Fügung, 
als an Seele, schöpferisch zu gebieten. Diess ist das Mächtigste 
an der Wagnerischen Begabung, Etwas, das — allein dem gros
sen Meister gelingen wird: für jedes Werk eine neue Sprache 
auszuprägen und der neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib, 

*f einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht 
sich äussert, wird der Tadel immer nur kleinlich und unfrucht
bar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermüthige und Ab
sonderliche, oder auf die häufigeren Dunkelheiten des Ausdruk-
kes und Umschleierungen des Gedankens bezieht. Ueberdiess war 

3° Denen, welche bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde 
nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden 
und zu empfinden, anstössig und unerhört. Wir wollen warten, 
bis Diese selber eine andere Seele haben, dann werden sie selber 
auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir 
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scheint, auch mit der deutschen Sprache im Ganzen besser 
stehen, als es jetzt steht. 

Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, den Dich
ter und Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, dass keines der 

5 Wagnerischen Dramen bestimmt ist gelesen zu werden und 
also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf, welche 
an das Wortdrama gestellt werden. Dieses will allein durch 
Begriffe und Worte auf das Gefühl wirken; mit dieser Absicht 
gehört es unter die Botmässigkeit der Rhetorik. Aber die Lei-

10 denschaft im Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss sie es 
sein, um überhaupt sich auf irgend eine Art mitzutheilen. Wenn 
aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zustande des Ver
falls und der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdrama
tiker in die Versuchung, Sprache und Gedanken ungewöhnlich 

'S aufzufärben und umzubilden; er will die Sprache heben, damit 
sie wieder das gehobene Gefühl hervorklingen lasse, und geräth 
dabei in die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso 
sucht er der Leidenschaft durch erhabene Sinnsprüche und Ein
fälle Etwas von Höhe mitzutheilen und verfällt dadurch wie-

20 der in eine andere Gefahr: er erscheint unwahr und künstlich. 
Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht in Sen
tenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre 
Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit 
unterscheidet. Dagegen giebt Wagner, der Erste, welcher die 

25 inneren Mängel des Wortdrama's erkannt hat, jeden drama
tischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, 
Gebärde und Musik; und zwar überträgt die Musik die Grund
regungen im Innern der darstellenden Personen des Drama's un
mittelbar auf die Seelen der Zuhörer, welche jetzt in den Ge-

3° bärden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren 
Vorgänge und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblass-
tere Erscheinung derselben, übersetzt in das bewusstere Wollen, 
wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und 
durchaus ohne sich zu stören, und zwingen Den, welchem ein 
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solches Drama vorgeführt wird, zu einem ganz neuen Verstehen 
und Miterleben, gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistig
ter und sein Geist versinnlichter geworden wäre, und als ob 
Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach Erkenntniss 

f dürstet, sich jetzt in einem Jubel des Erkennens frei und selig 
befände. Weil jeder Vorgang eines Wagnerischen Drama's sich 
mit der höchsten Verständlichkeit dem Zuschauer mittheilt, und 
zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und durch
glüht, konnte sein Urheber aller der Mittel entrathen, welche der 

10 Wortdichter nöthig hat, um seinen Vorgängen Wärme und 
Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt des Drama's durfte 
einfacher sein, der rhythmische Sinn des Baumeisters konnte es 
wieder wagen, sich in den grossen Gesammtverhältnissen des 
Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwicke-

'5 lung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt jede 
Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu Gunsten seines 
Werkes das Gefühl der Verwunderung und des angespannten 
Interesses zu erreichen strebt, um diess dann zu dem Gefühl des 
beglückten Staunens zu steigern. Der Eindruck der idealisiren-

*> den Ferne und Höhe war nicht erst durch Kunstgriffe herbei
zuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite 
in die Geschlossenheit und Kraft einer Gefühlsrede zurück; und 
trotzdem, dass der darstellende Künstler viel weniger, als frü
her, über Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand, 

*$ zwangen jetzt innerliche Vorgänge, welche die Angst des Wort
dramatikers vor dem angeblich Undramatischen bisher von der 
Bühne fern gehalten hat, den Zuhörer zum leidenschaftlichen 
Miterleben, während die begleitende Gebärdensprache nur in der 
zartesten Modulation sich zu äussern brauchte. Nun ist über-

y> haupt die gesungene Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas 
länger, als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die 
Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstel
lende Künstler, welcher zugleich Sänger ist, die allzu grosse un
plastische Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das 
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aufgeführte Wortdrama leidet, überwinden muss. Er sieht sich 
zu einer Veredelung der Gebärde hingezogen, um so mehr, als 
die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren Aethers 
eingetaucht und dadurch unwillkürlich der Schönheit näher ge-

S bracht hat. 
Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schau

spielern und Sängern gestellt hat, werden auf ganze Menschen
alter hin einen Wetteifer unter ihnen entzünden, um endlich das 
Bild jedes Wagnerischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit 

io und Vollendung zur Darstellung zu bringen: so wie diese voll
endete Leiblichkeit in der Musik des Drama's schon vorgebildet 
liegt. Diesem Führer folgend, wird zuletzt das Auge des pla
stischen Künstlers die Wunder einer neuen Schauwelt sehen, 
welche vor ihm allein der Schöpfer solcher Werke, wie der Ring 

JS des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein B i l d 
n e r höchster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden 
Kunst den Weg zeigt. Müssen nicht schon durch die Eifersucht 
grosse Begabungen geweckt werden, wenn die Kunst des Pla
stikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie die 

20 Wagnerische ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Glück 
giebt; so dass Dem, welcher sie hört, zu Muthe wird, als ob fast 
alle frühere Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie Spra
che geredet hätte, als ob man mit ihr bisher hätte ein Spiel spielen 
wollen, vor Solchen, welche des Ernstes nicht würdig waren, oder 

2J als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden sollte, vor Solchen, 
welche nicht einmal des Spieles würdig sind. Durch diese frühere 
Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Glück in uns ein, 
welches wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden: es schei
nen seltene Augenblicke der Vergessenheit, welche sie gleichsam 

3° überfallen, wo sie mit sich allein redet und den Blick aufwärts 
richtet, wie Rafael's Caecilia, weg von den Hörern, welche Zer
streuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern. 

Von Wagner, dem M u s i k e r , wäre im Allgemeinen zu 
sagen, dass er Allem in der Natur, was bis jetzt nicht reden 
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wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass 
es etwas Stummes geben müsse. Er taucht auch in Morgenröthe, 
Wald, Nebel, Kluft, Bergeshöhe, Nachtschauer, Mondesglanz 
hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren ab: sie wollen 

J auch tönen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in 
der belebten und unbelebten Natur nach Dasein dürstet, so fügt 
der Musiker hinzu: und dieser Wille will, auf allen Stufen, ein 
tönendes Dasein. 

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzen; sie 
"> bezog sich auf bleibende Zustände des Menschen, auf Das, was 

die Griechen Ethos nennen, und hatte mit Beethoven eben erst 
begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wol-
lens, der dramatischen Vorgänge im Innern des Menschen, zu 
finden. Ehedem sollte eine Stimmung, ein gefasster oder hei-

•5 terer oder andächtiger oder bussfertiger Zustand sich durch Töne 
zu erkennen geben, man wollte durch eine gewisse auffallende 
Gleichartigkeit der Form und durch die längere Andauer dieser 
Gleichartigkeit den Zuhörer zur Deutung dieser Musik nöthigen 
und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen 

*> Bildern von Stimmungen und Zuständen waren einzelne For
men nothwendig; andere wurden durch Convention in ihnen 
üblich. Ueber die Länge entschied die Vorsicht des Musikers, 
welcher den Zuhörer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht 
durch allzu lange Andauer derselben langweilen wollte. Man 

*s gieng einen Schritt weiter, als man die Bilder entgegengesetzter 
Stimmungen nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes 
entdeckte, und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in sich 
einen Gegensatz des Ethos', zum Beispiel durch das 
Widerstreben eines männlichen und eines weiblichen Thema's, 

30 aufnahm. Diess alles sind noch rohe und uranfängliche Stufen 
der Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die 
vor der Langenweile die anderen Gesetze; alle Vertiefungen und 
Ausschreitungen des Gefühls wurden als „unethisch K empfunden. 
Nachdem aber die Kunst des Ethos' dieselben gewöhnlichen Zu-
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stände und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dar
gestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfindsamkeit 
ihrer Meister, endlich in Erschöpfung. Beethoven zuerst liess die 
Musik eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der 

$ Leidenschaft, reden: weil aber seine Kunst aus den Gesetzen und 
Conventionen der Kunst des Ethos' herauswachsen und ver
suchen musste, sich gleichsam vor jener zu rechtfertigen, so 
hatte sein künstlerisches Werden eine eigenthümliche Schwierig
keit und Undeutlichkeit an sich. Ein innerer, dramatischer Vor-

10 gang — denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Ver
lauf — wollte sich zu einer neuen Form hindurchringen, aber 
das überlieferte Schema der Stimmungsmusik widersetzte sich 
und redete beinah mit der Miene der Moralität wider ein Auf
kommen der Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob 

J5 Beethoven sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das 
Pathos mit den Mitteln des Ethos' sich aussprechen zu lassen. 
Für die grössten und spätesten Werke Beethoven's reicht aber 
diese Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bo
gen einer Leidenschaft wiederzugeben, fand er wirklich ein 

20 neues Mittel: er nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus 
und deutete sie mit der grössten Bestimmtheit an, um aus ihnen 
dann die ganze Linie durch den Zuhörer e r r a t h e n zu las
sen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue Form aus, wie 
die Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von denen jedes 

2 5 einzelne scheinbar einen beharrenden Zustand, in Wahrheit 
aber einen Augenblick im dramatischen Verlauf der Leidenschaft 
darstellte. Der Zuhörer konnte meinen, die alte Musik der Stim
mung zu hören, nur dass das Verhältniss der einzelnen Theile 
zu einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr 

3° nach dem Kanon des Gegensatzes deuten liess. Selbst bei Mu
sikern stellte sich eine Geringschätzung gegen die Forderung 
eines künstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in 
ihren Werken wurde willkürlich. Die Erfindung der grossen 
Form der Leidenschaft führte durch ein Missverständniss auf 
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den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zurück, und die Spannung 
der Theile gegen einander hörte ganz auf. Deshalb ist die Sym
phonie nach Beethoven ein so wunderlich undeutliches Gebilde, 
namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des Beet-

i hoven'schen Pathos' stammelt. Die Mittel passen nicht zur Ab
sicht und die Absicht im Ganzen wird dem Zuhörer überhaupt 
nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar 
gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass man etwas ganz 
Bestimmtes zu sagen habe und dass man es auf das Deutlichste 

*° sage, wird um so unerlässlicher, je höher, schwieriger und an
spruchsvoller eine Gattung ist. 

Deshalb war Wagner's ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel 
zu finden, welche der D e u t l i c h k e i t dienen; vor Allem 
hatte er dazu nöthig, sich von allen Befangenheiten und An-

»J Sprüchen der älteren Musik der Zustände loszubinden und seiner 
Musik, dem tönenden Processe des Gefühls und der Leidenschaft, 
eine gänzlich unzweideutige Rede in den Mund zu legen. Schauen 
wir auf Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im 
Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe, was im 

*° Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe that. Alle 
frühere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder 
ängstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten ansehen dürfe 
und sie sich schäme. Wagner ergreift jeden Grad und jede Farbe 
des Gefühls mit der grössten Festigkeit und Bestimmtheit; er 

*s nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne 
Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hält sie wie etwas Hart-
und Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr einen 
unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist nie
mals unbestimmt, Stimmungshaft; Alles, was durch sie redet, 

}° Mensch oder Natur, hat eine streng individualisirte Leidenschaft; 
Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt eines 
persönlichen Willens an. Ueber allen den tönenden Individuen 
und dem Kampfe ihrer Leidenschaften, über dem ganzen Stru
del von Gegensätzen, schwebt, mit höchster Besonnenheit, ein 
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übermächtiger symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege 
fortwährend die Eintracht gebiert: Wagner's Musik als Ganzes 
ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem grossen ephesischen 
Philosophen verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der 

5 Streit aus sich zeugt, als die Einheit von Gerechtigkeit und 
Feindschaft. Ich bewundere die Möglichkeit, aus einer Mehrzahl 
von Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin 
laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft zu berechnen: 
dass so Etwas möglich ist, sehe ich durch jeden einzelnen Act 

io eines Wagnerischen Drama's bewiesen, welcher neben einander 
die Einzelgeschichte verschiedener Individuen und eine Gesammt-
geschichte aller erzählt. Wir spüren es schon zu Anfang, dass wir 
widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch über alle mäch
tig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung vor uns haben: 

"5 dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig, über verborgene 
Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint mitunter aus einander 
zu reissen, nach verschiedenen Richtungen hin zu wollen. All
mählich bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung ge
waltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist 

*° in die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach einem noch 
unbekannten Ziele übergegangen; und plötzlich, am Schluss, 
stürzt der Strom hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, 
mit einer dämonischen Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist 
Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich ver-

*J zehnfachen und er in ganz grossen Verhältnissen mit der Lust 
des Gesetzgebers walten kann. Ungestüme, widerstrebende Mas
sen zu einfachen Rhythmen bändigen, durch eine verwirrende 
Mannichfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen, Einen 
Willen durchführen — Das sind die Aufgaben, zu welchen er 

3° sich geboren, in welchen er seine Freiheit fühlt. Nie verliert er 
dabei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel. Er hat 
ebenso unablässig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze 
aufzuerlegen, als Andere nach Erleichterung ihrer Last trachten; 
das Leben und die Kunst drücken ihn, wenn er nicht mit ihren 
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I 

schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwäge nur einmal 
das Verhältniss der gesungenen Melodie zur Melodie der un-
gesungenen Rede — wie er die Höhe, die Stärke und das Zeit-
maass des leidenschaftlich sprechenden Menschen als Naturvor-

l bild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: — man er
wäge dann wiederum die Einordnung einer solchen singenden 
Leidenschaft in den ganzen symphonischen Zusammenhang der 
Musik, um ein Wunderding von überwundenen Schwierigkeiten 
kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und 

10 Grossen, die Allgegenwart seines Geistes und seines Fleisses ist 
der Art, dass man beim Anblick einer Wagnerischen Partitur 
glauben möchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und 
Anstrengung gegeben. Es scheint, dass er auch in Bezug auf die 
Mühsal der Kunst hätte sagen können, die eigentliche Tugend 

»J des Dramatikers bestehe in der Selbstentäusserung, aber er 
würde wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Mühsal, die 
des noch nicht Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind 
leicht. 

Als Künstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an 
10 einen bekannteren Typus zu erinnern, Etwas von Demosthenes 

an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die Gewalt des 
Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er schlägt seine Hand 
darum, im Augenblick, und sie hält fest, als ob sie aus Erz wäre. 
Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen, in-

*J dem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich 
Demosthenes, die letzte und höchste Erscheinung hinter einer 
ganzen Reihe von gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich 
mehr zu verbergen, als die Ersten der Reihe; seine Kunst wirkt 
als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt 

v> nichts Epideiktisches an sich, was alle früheren Musiker haben, 
welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel treiben und 
ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt bei dem Wagne
rischen Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergötz
liche, noch an Wagner selbst, noch an die Kunst überhaupt: man 
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fühlt allein das N o t h w e n d i g e . Welche Strenge und 
Gleichmässigkeit des Willens, welche Selbstüberwindung der 
Künstler in der Zeit seines Werdens nöthig hatte, um zuletzt, 
in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick des 

5 Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Je
mand nachrechnen können: genug, wenn wir es an einzelnen 
Fällen spüren, wie seine Musik sich mit einer gewissen Grausam
keit des Entschlusses dem Gange des Drama's, der wie das Schick
sal unerbittlich ist, unterwirft, während die feurige Seele dieser 

»o Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle Zügel in der Freiheit 
und Wildniss umherzuschweifen. 

10. 

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unter
wirft sich, selbst ohne es zu wollen, alle anderen Künstler. Ihm 

i $ allein wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde und 
Anhänger nicht zur Gefahr, zur Schranke: während die gerin
geren Charaktere, weil sie sich auf die Freunde zu stützen 
suchen, durch sie ihre Freiheit einzubüssen pflegen. Es ist höchst 
wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder Ge-

*° staltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder 
Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhängern zusammenschloss, 
scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase festzuhalten. Er gieng 
immer mitten durch sie hindurch und Hess sich nicht binden; 
sein Weg ist überdiess zu lang gewesen, als dass ein Einzelner so 

*5 leicht ihn von Anfang an hätte mitgehen können: und so un
gewöhnlich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal der 
Athem ausgieng. Fast zu allen Lebenszeiten Wagner's hätten ihn 
seine Freunde gern dogmatisiren mögen; und ebenfalls, obwohl 
aus anderen Gründen, seine Feinde. Wäre die Reinheit seines 

3° künstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger ent
schieden gewesen, so hätte er viel zeitiger zum entscheidenden 
Herrn der gegenwärtigen Kunst- und Musikzustände werden 
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können: — was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem 
viel höheren Sinne, dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der 
Kunst vorgeht, sich unwillkürlich vor den Richterstuhl seiner 
Kunst und seines künstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat 

f sich die Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen begabten 
Musiker mehr, welcher nicht innerlich auf ihn hörte und ihn 
hörenswerther, als sich und die übrige Musik zusammen, fände. 
Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen gerade
zu mit diesem sie überwältigenden inneren Reize, bannen sich 

» mit ängstlicher Beflissenheit in den Kreis der älteren Meister 
und wollen lieber ihre „Selbstständigkeit" an Schubert oder 
Händel anlehnen, als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr 
besseres Gewissen kämpfen, werden sie als Künstler selber ge
ringer und kleinlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, 

«j dass sie schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden müssen: 
und nach allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch, 
vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner hin
horcht. Diese Gegner sind bedauernswürdig: sie glauben viel zu 
verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich dabei. 

*> Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Mu
siker von jetzt ab Wagnerisch componiren und ob sie überhaupt 
componiren; ja er thut, was er kann, um jenen unseligen Glauben 
zu zerstören, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Com-
ponisten anschliessen müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss 

*5 auf Musiker hat, sucht er sie über die Kunst des grossen Vor
trags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwicke-
lung der Kunst gekommen, in welchem der gute Wille, ein tüch
tiger Meister der Darstellung und Ausübung zu werden, viel 
schätzenswerther ist, als das Gelüst, um jeden Preis selber zu 

J° „schaffen." Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe 
der Kunst, hat die verhängnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse 
in seinen Wirkungen zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut 
es geht, vervielfältigt und die Mittel und Kunstgriffe des Genies 
durch alltäglichen Gebrauch abnützt. Selbst das Gute in der 
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Kunst ist überflüssig und schädlich, wenn es aus der Nachah
mung des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und Mit
tel gehören zusammen: es braucht Nichts weiter dazu, als künst
lerische Ehrlichkeit, diess zu fühlen, und es ist Unehrlichkeit, 

5 die Mittel ihm abzumerken und zu ganz anderen, kleineren 
Zwecken zu verwenden. 

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagne
risch componirenden Musikern fortzuleben, so stellt er um so 
eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe, mit ihm zu-

io sammen die Gesetze des Styls für den dramatischen Vortrag zu 
finden. Das tiefste Bedürfniss treibt ihn, für seine Kunst die 
T r a d i t i o n e i n e s S t y l s zu begründen, durch welche 
sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fort
leben könne, bis es jene Z u k u n f t erreicht, für welche es von 

i $ seinem Schöpfer vorausbestimmt war. 
Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, was sich 

auf jene Begründung des Styls und, solchermaassen, auf die 
Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um 
mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die 

*° wahre Frucht seines Daseins, zum Eigenthum der Menschheit 
zu machen, es niederlegend für eine besser urtheilende Nach
welt, diess wurde ihm zum Zweck, der a l l e n a n d e r e n 
Z w e c k e n vorgeht, und für den er die Dornenkrone trägt, 
welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf die Sicher-

*$ Stellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so 
entschieden, wie das des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf 
die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die Brut, deren 
Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher 
weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt ge-

3° trost. 
Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt 

ihn zu immer neuen Erfindungen; er schöpft deren aus dem 
Borne seiner dämonischen Mittheilbarkeit immer mehr, je deut
licher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fühlt, 
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das zum Hören den schlechtesten Willen mitgebracht hat. All
mählich aber beginnt selbst dieses Zeitalter, seinen unermüd
lichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben und 
das Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegen-

f heit sich von ferne zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu 
erklären, war Wagner dazu bereit: er dachte seine Gedanken in 
die jedesmaligen Umstände hinein und brachte sie aus der dürf
tigsten Verkörperung heraus noch zum Reden. Wo eine halb
wegs empfängliche Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Saa-

• men hinein. Er knüpft dort Hoffnungen an, wo der kalte Beob
achter mit den Achseln zuckt; er täuscht sich hundertfach, um 
einmal gegen diesen Beobachter Recht zu behalten. Wie der 
Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit verkehrt, 
als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, 

n so scheint es fast, als ob der Künstler keinen Verkehr mehr mit 
den Menschen seiner Zeit haben könne, durch welchen er nicht 
die Verewigung seiner Kunst fördert: man liebt ihn nicht an
ders, als wenn man diese Verewigung liebt, und ebenso empfindet 
er nur Eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass 

» nämlich, welcher die Brücken zu jener Zukunft seiner Kunst ihm 
abbrechen will. Die Schüler, welche Wagner sich erzog, die ein
zelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine 
Gebärde vormachte, die kleinen und grossen Orchester, die er 
führte, die Städte, welche ihn im Ernste seiner Thätigkeit sahen, 

*f die Fürsten und Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe 
an seinen Plänen Theil nahmen, die verschiedenen europäischen 
Länder, denen er zeitweilig als der Richter und das böse Gewis
sen ihrer Künste angehörte: Alles wurde allmählich zum Echo 
seines Gedankens, seines unersättlichen Strebens nach einer zu-

*» künftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und 
verwirrt zu ihm zurück, so muss doch zuletzt der Uebermacht 
des gewaltigen Tones, welchen er hundertfältig in die Welt 
hineinrief, auch ein übermächtiger Nachklang entsprechen; 
und es wird bald nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, 
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ihn falsch zu verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, wel
cher die Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht; 
jedesmal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten hinein
blies, bewegte sich Alles, was darin windfällig und wipfeldürr 

5 war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht 
ein überall auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu 
sagen, wo nur immer noch die Wirkung Wagner's unvermuthet 
herausbrechen werde. Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil 
der Kunst losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und 

i° Unheil zu betrachten: wo nur immer der moderne Geist Ge
fahren in sich birgt, da spürt er mit dem Auge des spähendsten 
Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vor
stellung das Gebäude unserer Civilisation aus einander und lässt 
sich nichts Morsches, nichts Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: 

'J wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und überhaupt auf 
dauerhaftere Fundamente stösst, so sinnt er sofort auf ein Mit
tel, daraus für seine Kunst Bollwerke und schützende Dächer 
zu gewinnen. Er lebt wie ein Flüchtling, der nicht sich, sondern 
ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein unglückliches 

20 Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse trägt, 
nicht ihr eigenes retten will: er lebt wie Sieglinde „um der Liebe 
willen." 

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und 
Scham, in einer Welt unstät und unheimisch zu sein und doch zu 

2J ihr reden, von ihr fordern zu müssen, sie verachten und doch 
die Verachtete nicht entbehren zu können, — es ist die eigent
liche Noth des Künstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich 
dem Philosophen, in einem dunklen Winkel für sich der Er-
kenntniss nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen 

3° als Vermittler an die Zukunft, öffentliche Einrichtungen als Ge
währleistung dieser Zukunft, als Brücken zwischen jetzt und 
einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen Auf
zeichnung nicht einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: 
die Kunst will K ö n n e n d e als Ueberlieferer, nicht Buch

staben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben Wagner's 
hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Könnenden nicht mehr 
nahe zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu 
geben hat, gewaltsam auf die schriftliche Andeutung sich ein-

5 geschränkt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den blas
sesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche Bücher le
sen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine Künstler sind. 

Wagner als S c h r i f t s t e l l e r zeigt den Zwang eines 
tapferen Menschen, dem man die rechte Hand zerschlagen hat 

10 und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leidender, wenn 
er schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in 
Gestalt eines leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine 
zeitweilig unüberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist. Seine 
Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern der 

«J Kanon liegt in den Werken. Es sind Versuche, den Instinct zu 
begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb und gleichsam 
sich selber in's Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen 
Instinct in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den 
Seelen seiner Leser der umgekehrte Process sich einstellen werde: 

2° mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn sich vielleicht ergeben 
sollte, dass hierbei irgend etwas Unmögliches versucht worden 
ist, so hätte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen 
gemein, welche über die Kunst nachdachten; und vor den Mei
sten von ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste 

*s Gesammtinstinct der Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne 
keine ästhetischen Schriften, welche so viel Licht brächten, wie 
die Wagnerischen; was über die Geburt des Kunstwerkes über
haupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist 
Einer der ganz Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein 

30 Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr ver
bessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten heraus
hebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert, schlägt er Feuer 
heraus. Gewisse Schriften, wie „Beethoven", „über das Diri-
giren", „über Schauspieler und Sänger", „Staat und Religion", 
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machen jedes Gelüst zum Widersprechen verstummen und er
zwingen sich ein stilles innerliches, andächtiges Zuschauen, wie 
es sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere, na
mentlich die aus der früheren Zeit, „Oper und Drama" mit ein-

5 gerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine Ungleichmässig-
keit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, 
in Verwirrung setzen. Die Dialektik in ihnen ist vielfältig ge
brochen, der Gang durch Sprünge des Gefühls mehr gehemmt, 
als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreiben-

'° den liegt wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der Künstler 
des begrifflichen Demonstrirens sich schämte. Am meisten be
schwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von 
autoritativer Würde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu be
schreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner häufig wie 

IJ v o r F e i n d e n s p r e c h e — denn alle diese Schriften sind 
im Sprechstyl, nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird 
sie viel deutlicher finden, wenn man sie gut vorgetragen hört — 
vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag, 
weshalb er sich abhaltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht 

20 selten die fortreissende Leidenschaft seines Gefühls durch diesen 
absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann verschwindet die künst
liche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte Periode, 
und es entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten, welche zu dem 
Schönsten gehören, was die deutsche Prosa hat. Aber selbst an-

*5 genommen, dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freun
den redet und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr 
neben seinem Stuhle steht: alle die Freunde und Feinde, mit 
welchen Wagner als Schriftsteller sich einlässt, haben etwas Ge
meinsames, was sie gründlich von jenem Volke abtrennt, für 

30 welches er als Künstler schafft. Sie sind in der Verfeinerung und 
Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus u n v o l k s t h ü m -
l i c h und Der, welcher von ihnen verstanden werden will, 
muss unvolksthümlich reden: so wie diess unsere besten Prosa-
Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit wel-
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cbem Zwange, das lässt sich errathen. Aber die Gewalt jenes 
vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, welchem er jedes 
Opfer bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten 
and Gebildeten zurück, dem er als Schaffender auf immer Lebe-

f wohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und 
allen Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen 
ist, welcher das tiefe Ungenügen dieser Mittheilung empfunden 
hat. 

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der 
•» neueren Zeiten abhebt, so ist es Diess: sie redet nicht mehr die 

Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt überhaupt den Ge
gensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit 
stellt sie sich in Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance, 
welche bisher uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schat-

•i ten eingehüllt hatte. Indem die Kunst Wagner's uns auf Augen
blicke aus ihr hinausträgt, vermögen wir ihren gleichartigen 
Charakter überhaupt erst zu überschauen: da erscheinen uns 
Goethe und Leopardi als die letzten grossen Nachzügler der ita
lienischen Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des 

*> unvolksthümlichsten Räthsels, welches sich die neueren Zeiten, 
in der Gestalt des nach Leben dürstenden theoretischen Men
schen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem 
Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen, und sein Dichter 
wusste, weshalb er mit so vielem Ernste einem Anhänger den 

*J Gedanken an's Herz legte: „meine Sachen können nicht populär 
werden; wer daran denkt und dafür strebt, ist im Irrthum." 

Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so sonnenhaft 
hell und warm, um ebenso die Niedrigen und Armen im Geiste 
mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth der Wissen-

30 den zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht 
zu errathen. Aber im Geiste eines Jeden, der es jetzt erfährt, 
muss es alle Begriffe über Erziehung und Cultur umwenden; ihm 
wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen, in 
welcher es keine höchsten Güter und Beglückungen mehr giebt, 
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die nicht den Herzen Aller gemein sind. Der Schimpf, welcher 
bisher dem Worte „gemein" anklebte, wird dann von ihm hin
weggenommen sein. 

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, 
5 wird die bewusste Einsicht die unheimliche sociale Unsicherheit 

unserer Gegenwart in's Auge fassen und sich die Gefährdung 
einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben 
scheint, wenn nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre 
blühenden Zweige uns eher zu Gesicht kommen lässt, als das 

io Fundament, aus dem sie hervorwächst. Wie retten wir diese 
heimathlose Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie dämmen 
wir die Fluth der überall unvermeidlich scheinenden Revolution 
so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange geweiht ist 
und ihn verdient, nicht auch die beseligende Anticipation und 

ij Bürgschaft einer besseren Zukunft, einer freieren Menschheit 
weggeschwemmt wird? 

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner's Sorge Antheil 
genommen; er wird mit ihm sich getrieben fühlen, nach jenen 
bestehenden Mächten zu suchen, welche den guten Willen haben, 

io in den Zeiten der Erdbeben und Umstürze die Schutzgeister der 
edelsten Besitzthümer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem 
Sinne fragt Wagner durch seine Schriften bei den Gebildeten an, 
ob sie sein Vermächtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst mit 
in ihren Schatzhäusern bergen wollen; und selbst das grossartige 

25 Vertrauen, welches Wagner dem deutschen Geiste auch in sei
nen politischen Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen 
Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene 
Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, welche nöthig ist, um 
„das Meer der Revolution in das Bette des ruhig fliessenden 

30 Stromes der Menschheit einzudämmen": und fast möchte ich 
meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik 
seines Kaisermarsches ausdrücken wollte. 

Im Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des schaffen
den Künstlers zu gross, der Horizont seiner Menschenliebe zu 

umfänglich, als dass sein Blick an den Umzäunungen des na
tionalen Wesens hängen bleiben sollte. Seine Gedanken sind 

I wie die jedes guten und grossen Deutschen ü b e r d e u t s c h 
und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Völkern, sondern 

5 zu Menschen. 

Aber zu M e n s c h e n d e r Z u k u n f t . 
Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual und seine 

Auszeichnung. Kein Künstler irgend welcher Vergangenheit hat 
j eine so merkwürdige Mitgift von seinem Genius erhalten, Nie-

'o mand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit 
jedem nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm 

I reichte, trinken müssen. Es ist nicht, wie man glauben möchte, 
j der verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam 

flüchtige Künstler, welcher sich diesen Glauben, zur Nothwehr, 
I '5 gewann: Erfolg und Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten 
I ihn nicht aufheben und nicht begründen. Er gehört nicht zu die

sem Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das 
Urtheil seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm ge
hören werde, das kann Dem, welcher daran nicht glauben 
mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch dieser 
Ungläubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein 
müsse, in dem Wagner sein „Volk" wiedererkennen würde, als 
den Inbegriff aller Derjenigen, welche eine gemeinsame Noth 
empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst er
lösen wollen. Schiller freilich ist gläubiger und hoffnungsvoller 
gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen 
werde, wenn der Instinct des Künstlers, der von ihr wahrsagt, 
Recht behalten sollte, vielmehr von den Künstlern g e 
f o r d e r t : 

3° Erhebet euch mit kühnem Flügel 
hoch über euren Zeitenlauf! 
Fern dämm're schon in eurem Spiegel 
das kommende Jahrhundert auf! 

25 
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I I . 

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die 
Menschheit irgend wann einmal endgültige ideale Ordnungen 
finden werde und dass dann das Glück mit immer gleichem 

5 Strahle, gleich der Sonne der Tropenländer, auf die solcher-
maassen Geordneten niederbrennen müsse: mit einem solchen 
Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein Utopist. Wenn 
er des Glaubens an die Zukunft nicht entrathen kann, so heisst 
diess gerade nur so viel, dass er an den jetzigen Menschen Eigen-

io schaften wahrnimmt, welche nicht zum unveränderlichen Cha
rakter und Knochenbau des menschlichen Wesens gehören, son
dern wandelbar, ja vergänglich sind, und dass gerade d i e s e r 
E i g e n s c h a f t e n w e g e n die Kunst unter ihnen ohne 
Heimath und er selber der vorausgesendete Bote einer anderen 

15 Zeit sein müsse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewölkter Him
mel ist diesen kommenden Geschlechtern beschieden, auf welche 
ihn sein Instinct anweist und deren ungefähre Züge aus der Ge
heimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als es mög
lich ist, von der Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu 

2° schliessen. Auch die übermenschliche Güte und Gerechtigkeit 
wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen über das Gefilde 
dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht 
im Ganzen sogar böser erscheinen, als das jetzige, — denn es 
wird, im Schlimmen wie im Guten, o f f e n e r sein; ja es wäre 

*s möglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem 
Klange sich ausspräche, unsere Seelen in ähnlicher Weise er
schüttern und erschrecken würde, wie wenn die Stimme irgend 
eines bisher versteckten bösen Naturgeistes laut geworden wäre. 
Oder wie klingen diese Sätze an unser Ohr: dass die Leiden-

3° schaft besser ist, als der Stoicismus und die Heuchelei, dass Ehr-
lich-sein, selbst im Bösen, besser ist, als sich selber an die Sittlich
keit des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl 
gut, als böse sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine 
Schande der Natur ist, und an keinem himmlischen, noch ir-

1$ 

dischen Tröste Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei werden 
will, es durch sich selber werden muss, und dass Niemandem die 
Freiheit als ein Wundergeschenk in den Schooss fällt. Wie 
schrill und unheimlich diess auch klingen möge: es sind Töne aus 
jener zukünftigen Welt, welche d e r K u n s t w a h r h a f t 
b e d ü r f t i g ist und von ihr auch wahrhafte Befriedigungen 
erwarten kann; es ist die Sprache der auch im Menschlichen 
wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich früher rich
tige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herrschenden un
richtigen Empfindung nannte. 

Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für die Un
natur und die unrichtige Empfindung, wahre Befriedigungen und 
Erlösungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum Bewusstsein 
über sich gekommen ist, bleibt nur die Sehnsucht in's Nichts 
übrig, die Natur dagegen begehrt nach Verwandelung durch 
Liebe: jene will n i c h t sein, diese will a n d e r s sein. Wer 
diess begriffen hat, führe sich jetzt in aller Stille der Seele die 
schlichten Motive der Wagnerischen Kunst vorüber, um sich zu 
fragen, ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur ihre Ziele, 
wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt. 

Der Unstäte, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe 
eines Weibes, das lieber sterben, als ihm untreu sein will, die Er
lösung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden Holländers. 
— Die Liebende, allem eigenen Glück entsagend, wird, in einer 
himmlischen Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und 
rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannhäuser. — Das 
Herrlichste, Höchste kommt verlangend herab zu den Men
schen und will nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als 
die unselige Frage gestellt wird, mit schmerzlichem Zwang in 
sein höheres Leben zurück: Motiv des Lohengrin. — Die liebende 
Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den neuen 
beglückenden Genius auf, obschon die Pfleger des Ueberlieferten 
und Herkömmlichen ihn von sich stossen und verlästern: Motiv 
der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen über ihr Ge-
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liebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, 
begehren von einander den Todestrank zu trinken, scheinbar zur 
Sühne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem unbewussten 
Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Ver-

5 Stellung befreit sein. Die geglaubte Nähe des Todes löst ihre 
Seele und führt sie in ein kurzes schauervolles Glück, wie als 
ob sie wirklich dem Tage, der Täuschung, ja dem Leben ent
ronnen wären: Motiv in Tristan und Isolde. 

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, 
io dessen Sinn nach Macht dürstet, und der, indem er alle Wege 

geht, sie zu gewinnen, sich durch Verträge bindet, seine Freiheit 
verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verfloch
ten wird. Er erfährt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein 
Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller 

15 Erdenmacht und zugleich der höchsten Gefahren für ihn selbst, 
so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist, zu bemächtigen: die 
Furcht vor dem Ende und der Dämmerung aller Götter über
kommt ihn und ebenso die Verzweifelung darüber, diesem Ende 
nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu können. Er bedarf 

2° des freien furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und 
Beistand, ja im Kampfe wider die göttliche Ordnung, von 
sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht ihn 
nicht und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, 
muss er dem Zwange, der ihn bindet, gehorchen: durch seine 

*s Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit sei
ner Noth bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, 
welche das Böse und die Unfreiheit im Schoosse trägt, sein Wille 
bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das ihm von ferne 
her droht. Und jetzt erst geschieht das früher Ersehnteste: der 

30 freie furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen 
alles Herkommen entstanden; seine Erzeuger büssen es, dass ein 
Bund wider die Ordnung der Natur und Sitte sie verknüpfte: 
sie gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblicke seines 
herrlichen Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus der 
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Seele Wotan's, er geht dem Geschicke des Helden mit dem 
Auge der väterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das 
Schwert sich schmiedet, den Drachen tödtet, den Ring gewinnt, 
dem listigsten Truge entgeht, Brünnhilde erweckt, wie der 

» Huch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm nah 
und näher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe 
verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld umhüllt 
wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und unter
geht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze entzündend 

«• und die Welt vom Fluche reinigend, — Das alles schaut der 
Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten 
zerbrochen ist und der seine Macht an ihn verloren hat, voller 
Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden 
mit seinem Ueberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten 

"» einer schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgängen, er ist 
frei geworden in Liebe, frei von sich selbst. 

Und nun fragt eudi selber, ihr Geschlechter jetzt lebender 
Menschen! Ward diess fü r e u c h gedichtet? Habt ihr den 
Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen Himmels-

• gewölbes von Schönheit und Güte zu zeigen und zu sagen: es ist 
u n s e r Leben, das Wagner unter die Sterne versetzt hat? 

Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche Bild 
Wotan's sich nach ihrem Leben zu deuten vermögen und welche 
selber immer grösser werden, je mehr sie, wie er, zurücktreten? 

«* Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, 
dass die Macht böse ist? Wo sind Die, welche wie Brünnhilde 
aus Liebe ihr Wissen dahingehen und zuletzt doch ihrem Leben 
das allerhöchste Wissen entnehmen: „trauernder Liebe tiefstes 
Leid schloss die Augen mir auf." Und die Freien, Furchtlosen, 

J» in unschuldiger Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Blühenden, 
die Siegfriede unter euch? 

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der 
Zukunft umsehen müssen; und sollte sein Blick in irgend welcher 
Ferne gerade noch jenes „Volk" entdecken, welches seine eigene 
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Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen 
darf, so versteht er zuletzt auch, w a s W a g n e r d i e s e m 
V o l k e s e i n w i r d : — Etwas, das er uns allen nicht sein 
kann, nämlich nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns viel
leicht erscheinen möchte, sondern der Deuter und Verklärer 
einer Vergangenheit. 

Nachgelassene Schriften 
i870-1873 



Zwei öffentliche Vorträge 

über die griechische Tragoedie. 



Erster Vortrag. 

Das griechische Musikdrama. 

In unserem heutigen Theaterwesen sind nicht nur Erinnerun
gen und Anklänge an die d r a m a t i s c h e n K ü n s t e G r i e -
c h e n l a n d s aufzufinden: nein,seine G r u n d f o r m e n wur
zeln auf h e l l e n i s c h e m Boden, entweder in n a t ü r 
l i c h e m Wachsthum oder in Folge einer k ü n s t l i c h e n Ent
lehnung. Nur die N a m e n haben sich vielfach verändert und 
verschoben: ähnlich wie die mittelalterliche Tonkunst die grie
chischen Tonleitern wirklich noch besaß, auch mit den griechi
schen Namen, nur daß z.B. das, was die Griechen „Lokrisch" 
nannten, in den Kirchentönen als „Dorisch" bezeichnet wird. 
Ähnliche Verwirrungen begegnen uns auf dem Gebiet der dra
matischen Terminologie: das, was der Athener als „ T r a 
g ö d i e " verstand, werden wir allenfalls unter den Begriff der 
„ g r o ß e n O p e r " bringen: wenigstens hat dies Voltaire in 
einem Brief an den Kardinal Quirini gethan. Dagegen würde 
ein Hellene in unserer Tragödie fast nichts wiedererkennen, was 
seiner Tragödie entspräche; wohl aber würde ihm beikommen, 
daß der ganze Aufbau und der Grundcharakter der Tragödie 
Shakespeare's seiner sogenannten n e u e r e n K o m ö d i e ent
nommen sei. Und in der That hat sich aus i h r , in ungeheuren 
Zeiträumen, das römische Drama, das romanisch-germanische 
Mysterien- und Moralitätenspiel, zuletzt die Tragödie Shake
speare's entfaltet: in ähnlicher Weise, wie in der äußeren Form 
der B ü h n e Shakespeare's die g e n e a l o g i s c h e Verwandt-
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schaft mit der der neueren attischen Komödie nicht verkannt 
werden darf. Während wir nun hier eine natürlich vorwärts
schreitende, durch Jahrtausende fortgesetzte Entwicklung anzu
erkennen haben, ist jene wirkliche Tragödie des Alterthums, das 

5 Kunstwerk des Aeschylus und Sophokles, der modernen Kunst 
willkürlich eingeimpft worden. Das, was wir heute die O p e r 
nennen, das Zerrbild des antiken Musikdrama's, ist durch direkte 
Nachäffung des Alterthums entstanden: ohne die unbewußte 
Kraft eines natürlichen Triebes, nach einer abstrakten Theorie 

io gebildet, hat sie sich, wie ein künstlich erzeugter homunculus, als 
der böse Kobold unserer modernen Musikentwicklung geberdet. 
Jene vornehmen und gelehrt gebildeten Florentiner, die im An
fange des 17'-Jahrhunderts die Entstehung der Oper veranlaßten, 
hatten die deutlich ausgesprochne Absicht, d i e Wirkungen der 

15 Musik zu erneuern, die sie im Alterthume, nach so vielen beredten 
Zeugnissen, gehabt habe. Merkwürdig! Schon der erste Gedanke 
an die Oper war ein Haschen nach Effekt. Durch solche Experi
mente werden die Wurzeln einer unbewußten, aus dem Volks
leben herauswachsenden Kunst abgeschnitten oder mindestens 

2° arg verstümmelt. So wurde in Frankreich das volksthümliche 
Drama durch die sogenannte klassische Tragödie verdrängt, also 
durch eine rein auf gelehrtem Wege entstandene Gattung, die die 
Quintessenz des Tragischen, ohne alle Beimischungen, enthalten 
sollte. Auch in Deutschland ist die natürliche Wurzel des Drama's 

*$ das Fastnachtspiel, seit der Reformation untergraben worden; 
seitdem wurde die Neuschöpfung einer nationalen Form kaum 
wieder versucht, dagegen nach den vorhandenen Mustern frem
der Nationen gedacht und gedichtet. Für die Entwicklung der 
modernen Künste ist die Gelehrsamkeit, das bewußte Wissen und 

3° Vielwissen der eigentliche Hemmschuh: alles Wachsen und Wer
den im Reiche der Kunst muß in tiefer Nacht vor sich gehen. Die 
Geschichte der Musik lehrt es, daß die gesunde Weiterentwick
lung der griechischen Musik im frühen Mittelalter plötzlich auf 
das stärkste gehemmt und beeinträchtigt wurde, als man in 

Theorie und Praxis mit Gelehrsamkeit auf das Alte zurückgieng. 
Das Resultat war eine unglaubliche Verkümmerung des Ge
schmacks: in den fortwährenden Widersprüchen der angeblichen 
Oberlieferung und des natürlichen Gehör's kam man dahin, Musik 

» gar nicht mehr für das Ohr, sondern für das Auge zu componie-
ren. Die Augen sollten das contrapunktische Geschick des Compo-
nisten bewundern: die Augen sollten die Ausdrucksfähigkeit der 
Musik anerkennen. Wie war dies zu bewerkstelligen? Man färbte 
die Noten mit der Farbe der Dinge, von denen im Texte die 

• Rede war, also grün, wenn Pflanzen, Felder Weinberge, purpur-
roth, wenn die Sonne und das Licht erwähnt wurden. Es war dies 
Litteraturmusik, Lesemusik. Was uns hier als helle Absurdität 
anmuthet, dürfte auf dem Gebiete, das ich besprechen will, wohl 
nur Wenigen sogleich als solche einleuchten. Ich behaupte nämlich, 

» daß der uns bekannte Aeschylus und Sophokles uns nur als Text
buchdichter, als Librettisten bekannt sind, das heißt daß sie uns 
eben unbekannt sind. Während wir nämlich im Bereich der Musik 
über das gelehrte Schattenspiel einer Lesemusik längst hinaus 

I sind, ist im Gebiete der Poesie die Unnatürlichkeit der Buchdich-
ll" tung so allein herrschend, daß es Besinnung kostet, sich zu sagen, 
I in wie fern wir gegen Pindar Aeschylus und Sophokles ungerecht 

sein müssen, ja weshalb wir sie eigentlich nicht kennen. Wenn wir 
sie als Dichter bezeichnen, so meinen wir eben Buchdichter: gerade 
damit aber verlieren wir jeden Einblick in ihr Wesen, das uns ein
zig aufgeht, wenn wir die O p e r uns einmal in kräftiger phanta
siereicher Stunde so idealisirt vor die Seele führen, daß uns eben 
die Anschauung des antiken Musikdrama's sich erschließt. Denn 
so verzerrt auch alle Verhältnisse an der sogenannten großen 
Oper sind, so sehr sie selbst ein Produkt der Zerstreuung, nicht 
der Sammlung ist, die Sklavin schlechtester Reimerei und unwür
diger Musik: so sehr hier alles Lüge und Schamlosigkeit ist, 
immerhin giebt es kein anderes Mittel, über Sophokles sich klar 
zu werden, als indem wir aus dieser Karikatur das Urbild zu er-
rathen suchen und alles Verbogene und Verzerrte in begeisterter 
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Stunde uns hinwegdenken. Jenes Phantasiebild muß dann sorg
fältig untersucht und, seinen einzelnen Theilen nach, mit der 
Tradition des Alterthums zusammengehalten werden, damit wir 
nicht etwa das Hellenische überhellenisiren und ein Kunstwerk 

5 uns ausdenken, das nirgends in aller Welt eine Heimat hat. Das 
ist keine geringe Gefahr. Galt es doch bis vor nicht lange als un
bedingtes Kunstaxiom, daß alle ideale Plastik farblos sein müsse, 
daß die antike Skulptur die Anwendung der Farbe nicht zulasse. 
Ganz langsam und unter dem heftigsten Widerstreben jener 

io Hyperhellenen, hat sich die polychrome Anschauung der antiken 
Plastik Bahn gebrochen nach der sie nicht mehr nackt, sondern 
mit einem farbigen Überzug bekleidet gedacht werden muß. In 
ähnlicher Weise erfreut sich der aesthetische Satz einer allgemei
nen Beliebtheit, daß eine Verbindung zweier und mehrerer Künste 

15 keine Erhöhung des aesthetischen Genusses erzeugen könne, viel
mehr eine barbarische Geschmacksverirrung sei. Dieser Satz aber 
beweist höchstens die schlechte moderne Gewöhnung, daß wir 
nicht mehr als ganze Menschen genießen können: wir sind gleich
sam durch die absoluten Künste in Stücke zerrissen und genießen 

20 nun auch als Stücke, bald als Ohrenmenschen, bald als Augen-
menschen usw. Halten wir dagegen, wie der geistvolle Anselm 
Feuerbach sich jenes antike Drama als Gesammtkunst vorstellt. 
„Es ist nicht zu verwundern, sagt er wenn bei einer tiefbegrün
deten Wahlverwandtschaft die einzelnen Künste endlich wieder 

25 zu einem unzertrennlichen Ganzen, als einer neuen Kunstform 
sich verschmelzen. Die olympischen Spiele führten die gesonder
ten Griechenstämme zur politisch religiösen Einheit zusammen: 
das dramatische Festspiel gleicht einem Wiedervereinigungsfeste 
der griechischen Künste. Das Vorbild desselben war schon in jenen 

30 Tempelfesten gegeben, wo die plastische Erscheinung des Gottes 
vor einer andächtigen Menge mit Tanz und Gesang gefeiert 
wurde. Wie dort, so bildet auch hier die Architektur den Rahmen 
und die Basis, durch welche sich die höhere poetische Sphäre sicht
bar gegen die Wirklichkeit abschließt. An der Scenerie sehen wir 
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den Maler beschäftigt und allen Reiz eines bunten Farbenspiels 
in der Pracht des Kostüms ausgebreitet. Der Seele des Ganzen hat 
sich die Dichtkunst bemächtigt; aber diese wieder nicht als ein
zelne Dichtform, wie im Tempeldienst z. B. als Hymne. Jene dem 
griechischen Drama so wesentlichen Berichte des Angelos und des 
Exangelos, oder der handelnden Personen selbst, führen uns in 
das Epos zurück. Die lyrische Poesie hat in den leidenschaftlichen 
Scenen und im Chor ihre Stelle und zwar nach allen ihren Ab
stufungen von dem unmittelbaren Ausbruch des Gefühls in Inter
jektionen, von der zartesten Blume des Liedes an bis zur Hymne 
und Dithyrambe hinauf. In Recitation Gesang und Flötenspiel 
und dem Taktschritte des Tanzes ist der Ring noch nicht völlig 
geschlossen. Denn wenn die Poesie das innerste Grundelement des 
Dramas bildet, so tritt ihr in dieser ihr neuen Form die Plastik 
entgegen." Soweit Feuerbach. Sicher ist, daß wir einem solchen 
Kunstwerke gegenüber erst lernen müßten, wie man als ganzer 
Mensch zu genießen habe: während es zu befürchten ist, daß man, 
auch hingestellt vor ein derartiges Werk, es sich in lauter Stücke 
zerlegen würde, um es sich anzueignen. Ich glaube sogar, daß wer 
von uns plötzlich in eine athenische Festvorstellung versetzt 
würde zunächst den Eindruck eines gänzlich fremdartigen und 
barbarischen Schauspiels haben würde. Und dies aus sehr vielen 
Gründen. In hellster Tagessonne, ohne alle die geheimnißvollen 
Wirkungen des Abends und des Lampenlichts, in grellster Wirk
lichkeit sähe er einen ungeheuren offnen Raum mit Menschen 
überfüllt: alle Blicke hingerichtet auf eine in der Tiefe wunder
bar sich bewegende maskirte Männerschaar und ein paar über
menschlich große Puppen, die auf einem langen schmalen Bühnen-
raume im langsamsten Zeitmaße auf und niederschreiten. Denn 
wie anders als Puppen müssen wir jene Wesen nennen, die auf den 
hohen Stelzen der Kothurne stehend, mit riesenmäßigen den 
Kopf überragenden stark bemalten Masken vor dem Gesicht, an 
Brust und Leib, Armen und Beinen bis in das Unnatürliche aus
gepolstert und ausgestopft, sich kaum bewegen können, nieder-
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gedrückt von der Last eines tief herabfallenden Schleppgewandes 
und eines mächtigen Kopfputzes. Dabei haben diese Gestalten 
durch die weit geöffneten Mundlöcher im stärksten Tone zu reden 
und zu singen, um sich einer Zuschauermasse von mehr als 20 000 

5 Menschen verständlich zu machen: fürwahr, eine Heldenaufgabe, 
die eines marathonischen Kämpfers würdig ist. Noch größer aber 
wird unsre Bewunderung, wenn wir vernehmen, daß der Einzelne 
von diesen Schauspieler-Sängern in iostündiger Anspannung 
gegen 1600 Verse von sich zu geben hat, darunter wenigstens 

10 sechs größere und kleinere Gesangsstücke. Und dies vor einem 
Publikum, das jedes Übermaß im Ton, jeden unrichtigen Accent 
unerbittlich ahndete, in Athen wo nach Lessings Ausdruck selbst 
der Pöbel ein feines und zärtliches Urtheil hatte. Welche Koncen
tration und Übung der Kräfte, welche langwierige Vorbereitung, 

1J welchen Ernst und Enthusiasmus im Erfassen der künstlerischen 
Aufgabe müssen wir hier voraussetzen, kurz, welch ein ideales 
Schauspielerthum! Hier waren Aufgaben für die edelsten Bürger 
gestellt, hier entwürdigte sich, auch im Falle des Mißlingens ein 
Marathonkämpfer nicht, hier empfand der Schauspieler, wie er in 

20 seinem Kostüm eine Erhebung über die alltägliche Menschenbil
dung darstellte, auch in sich einen Aufschwung, in dem die pathe
tischen schwerwuchtigen Worte des Aeschylus ihm eine natürliche 
Sprache sein mußten. 

Weihevoll aber gleich dem Schauspieler lauschte auch der Zu-
*5 h ö r e r : auch über ihn breitete sich eine ungewöhnliche lang

ersehnte Feststimmung aus. Nicht die ängstliche Flucht vor der 
Langeweile, der Wille sich und seine Erbärmlichkeit um jeden 
Preis für einige Stunden los zu sein, trieb jene Männer ins Thea
ter. Der Grieche flüchtete sich aus der ihm so gewohnten zer-

3° streuenden Öffentlichkeit, aus dem Leben in Markt Straße und 
Gerichtshalle, in die ruhig stimmende, zur Sammlung einladende 
Feierlichkeit der Theaterhandlung: nicht wie der alte Deutsche, 
der Zerstreuung begehrte, wenn er den Cirkel seines innerlichen 
Daseins einmal zerschnitt, und der die rechte lustige Zerstreuung 

in der gerichtlichen Wechselrede fand, die deshalb auch für sein 
Drama Form und Atmosphäre bestimmte. Die Seele des Atheners 
dagegen, der die Tragödie an den großen Dionysien anzuschauen 
kam, hatte in sich noch etwas von jenem Element, aus dem die 

i Tragödie geboren ist. Es ist dies der übermächtig hervorbrechende 
Frühlingstrieb, ein Stürmen und Rasen in gemischter Empfin
dung, wie es alle naiven Völker und die gesammte Natur beim 
Nahen des Frühlings kennen. Bekanntlich sind auch unsre Fast
nachtsspiele und Maskenscherze ursprünglich solche Frühlings-

»° feste, die nur aus kirchlichen Anlässen etwas zurückdatiert sind. 
Hier ist alles tiefster Instinkt: jene ungeheuren dionysischen 
Schwarmzüge im alten Griechenland haben ihre Analogie in den 
S. Johann- und S. Veitstänzern des Mittelalters, die in größter, 
immer wachsender Masse tanzend singend und springend von 

"J Stadt zu Stadt zogen. Mag auch die heutige Medicin von jener 
Erscheinung als von einer Volksseuche des Mittelalters sprechen: 
wir wollen nur festhalten, daß das antike Drama aus einer sol
chen Volksseuche erblüht ist, und daß es das Unglück der moder
nen Künste ist, n i c h t aus solchem geheimnißvollen Quell ent-

M flössen zu sein. Es ist nicht etwa Muthwille und willkürliche Aus
gelassenheit, wenn in den ersten Anfängen des Dramas wild
bewegte Schwärme, als Satyrn und Silene kostümirt, die Ge
sichter mit Ruß Mennig und andern Pflanzensäften beschmiert, 
mit Blumenkränzen auf dem Kopf, durch Feld und Wald schweif-

*J ten: die allgewaltige, so plötzlich sich kundgebende Wirkung des 
Frühlings steigert hier auch die Lebenskräfte zu einem solchen 
Übermaß, daß ekstatische Zustände, Visionen und der Glaube an 
die eigne Verzauberung allerwärts hervortreten, und gleichge
stimmte Wesen schaarenweise durchs Land ziehen. Und hier ist 

¥> die Wiege des Dramas. Denn nicht damit beginnt dasselbe, daß 
jemand sich vermummt und bei Anderen eine Täuschung erregen 
will: nein vielmehr, indem der Mensch außer sich ist und sich 
selbst verwandelt und verzaubert glaubt. In dem Zustande des 
„Außer sich seins", der Ecstase ist nur ein Schritt noch nöthig: 
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wir kehren nicht wieder in uns zurück, sondern gehen in ein an
deres Wesen ein, so daß wir uns als Verzauberte geberden. Daher 
rührt im letzten Grunde das tiefe Erstaunen beim Anblick des 
Drama's: der Boden wankt, der Glaube an die Unlöslichkeit und 

5 Starrheit des Individuums. Und wie der dionysische Schwärmer 
an seine Verwandlung glaubt, recht im Gegensatz zu Zettel im 
Sommernachtstraum, so glaubt der dramatische Dichter an die 
Wirklichkeit seiner Gestalten. Wer diesen Glauben nicht hat, 
der kann zwar noch zu den Thyrsusschwingern, den Dilettan-

l° ten gehören, nicht aber zu den rechten Dienern des Dionysos, 
den Bacchen. 

Etwas von diesem dionysischen Naturleben war in der Blüthe-
zeit des attischen Dramas auch noch in der Seele der Zuhörer. Das 
war kein faules fatiguirtes allabendliches Abonnementspublikum, 

15 das mit müden abgehetzten Sinnen zum Theater kommt, um sich 
hier in Emotion versetzen zu lassen. Im Gegensatz zu diesem 
Publikum, das die Zwangsjacke unseres heutigen Theaterwesens 
ist, hatte der athenische Zuschauer seine frischen morgendlichen, 
festlich angeregten Sinne noch, wenn er sich auf den Stufen des 

*° Theaters niederließ. Das Einfache war für ihn noch nicht zu ein
fach. Seine aesthetische Gelehrsamkeit bestand in den Erinne
rungen an frühere glückliche Theatertage, sein Zutrauen zu dem 
dramatischen Genius seines Volkes war grenzenlos. Was das 
Wichtigste aber ist, er schlürfte den Trank der Tragödie so selten, 

2 5 daß er ihn jedesmal wie zum ersten Male genoß. In diesem Sinne 
will ich das Wort des bedeutendsten lebenden Architekten an
führen, der für die Deckengemälde und ausgemalten Kuppeln 
sein Votum abgiebt. „Nichts ist vortheilhafter, sagt er, für das 
Kunstwerk, als das Entrücktsein aus der vulgären unmittelbaren 

3° Berührung mit dem Nächsten und aus der gewohnten Sehlinie des 
Menschen. Durch die Gewohnheit des Bequemsehen's wird der 
Sehnerv so abgestumpft, daß er den Reiz und die Verhältnisse 
der Farben und Formen nur noch wie hinter einem Schleier er
kennt." Es wird sicher erlaubt sein, etwas Analoges auch für den 
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seltnen Genuß des Dramas zu beanspruchen: es kommt den Bil
dern und den Dramen zu Gute, die mit etwas ungewohnter Hal
tung und Empfindung angeschaut werden: wenn damit auch 
noch nicht die altrömische Sitte, im Theater zu stehen, anemp-

f fohlen werden soll. 
Wir haben bis jetzt nur den Schauspieler und den Zuschauer 

in's Auge gefaßt. Denken wir zu dritt auch an den Poeten: und 
zwar fasse ich hier das Wort in seinem weitesten Sinne, so wie es 
die Griechen verstanden. Es ist richtig, daß die griechischen Tra-

18 giker ihre unermeßlichen Einwirkungen auf die neuere Kunst nur 
als Librettisten geübt haben: wenn das aber wahr ist, so lebe ich 
der Überzeugung, daß eine wirkliche und ganze Vergegenwärti
gung einer aeschyleischen Trilogie, mit attischen Schauspielern, 
Publikum und Poeten, auf uns geradezu eine zerschmetternde 

M Wirkung thun müßte, weil sie uns den künstlerischen Menschen 
in einer Vollkommenheit und Harmonie offenbaren würde, gegen 
die unsre großen Dichter gleichsam als schön begonnene, doch 
nicht zu Ende gearbeitete Statuen erscheinen möchten. 

Die Aufgabe war im griechischen Alterthum für den Drama-
*> tiker so schwer als möglich gestellt: eine Freiheit, wie sie unsere 

Bühnendichter nach Wahl des Stoffs, der Schauspielerzahl und un
zähliger Dinge genießen, würde dem attischen Kunstrichter als 
Zuchtlosigkeit erschienen sein. Durch die gesammte griechische 
Kunst geht das stolze Gesetz, daß nur das Schwerste eine Aufgabe 

»5 für den freien Mann ist. So hieng die Autorität und der Ruhm 
eines plastischen Kunstwerkes sehr von der Schwierigkeit der 
Bearbeitung, der Härte des verwendeten Stoffes ab. Zu den be
sonderen Schwierigkeiten, vermöge deren der Weg zur dramati
schen Berühmtheit niemals ein sehr breiter geworden ist, gehört 

jo die beschränkte Zahl der Schauspieler, die Verwendung des 
Chors, der begrenzte Mythenkreis, vor allem aber jene Fünf
kämpfertugend, die Nothwendigkeit, als Dichter und Musiker, 
in der Orchestik und der Regie, zuletzt als Schauspieler produktiv 
begabt zu sein. Das was für unsre dramatischen Dichter immer 
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der Rettungsanker ist, das ist die Neuheit und damit das Inter
essante ihres Stoffes, den sie für ihr Drama gewählt haben. Sie 
denken, wie die italienischen Improvisatoren, die eine neue Ge
schichte bis zu ihrem Höhepunkt und zur höchsten Steigerung 

$ der Spannung erzählen und dann überzeugt sind, daß niemand 
mehr vor Schluß davongeht. Das Festhalten bis zum Schluß durch 
den Reiz des Interessanten war nun bei den griechischen Tragi
kern etwas Unerhörtes: die Stoffe ihrer Meisterwerke waren alt
bekannt und in epischer und lyrischer Form den Zuhörern von 

10 Kindheit an vertraut. Es war bereits eine Heldentat für einen 
Orest und einen ödipus wahrhafte Teilnahme zu erwecken: aber 
wie beschränkt, wie eigensinnig eingeengt waren die Mittel, die 
zur Erregung dieser Theilnahme gebraucht werden durften! Hier 
kommt vor allem der Chor in Betracht, der für den antiken 

rJ Dichter ebenso wichtig war wie für den französischen Tragiker 
die vornehmen Personen, die zu beiden Seiten der Scene ihre 
Sitze hatten und die Bühne gewissermaßen in ein fürstliches Vor
zimmer verwandelten. Wie der französische Tragiker diesem 
sonderbaren nicht mitspielenden und doch mitspielenden „Chor" 

2° zu liebe die Dekorationen nicht ändern durfte, wie sich Sprache 
und Geste auf der Bühne nach ihm modelte: so verlangte der 
antike Chor für die ganze Handlung in jedem Drama Öffentlich
keit der Handlung, den freien Platz als die Aktionsstätte der 
Tragödie. Dies ist eine verwegene Forderung: denn die tragische 

*s That und die Vorbereitung zu ihr pflegt sich gerade nicht auf der 
Straße finden zu lassen, sondern erwächst am Besten in der Ver
borgenheit. Alles öffentlich, alles im hellen Licht, alles in Gegen
wart des Chors — das war die grausame Forderung. Nicht daß 
man aus irgend einer aesthetischen Spitzfindigkeit dies irgend-

3° wann einmal als Forderung ausgesprochen hätte: vielmehr war in 
dem langen Entwicklungsprozeß des Dramas diese Stufe erreicht 
worden, und man hatte sie festgehalten mit dem Instinkt, daß 
hier für den tüchtigen Genius eine tüchtige Aufgabe zu lösen sei. 
Es ist ja bekannt, daß ursprünglich die Tragödie nichts als ein 

»J 

großer Chorgesang war: diese historische Erkenntniß giebt aber 
in der That den Schlüssel zu jenem wunderlichen Problem. Die 
Haupt- und Gesamtwirkung der antiken Tragödie beruhte in der 
besten Zeit immer noch auf dem Chore: er war der Faktor, mit 
dem vor allem gerechnet werden mußte, den man nicht bei Seite 
lassen durfte. Jene Stufe, in der sich das Drama ungefähr von 
Aeschylus bis Euripides hielt, ist die, in der der Chor soweit zu
rückgedrängt war, um eben gerade noch die Gesamtfärbung an
zugeben. Noch ein einziger Schritt weiter und die Scene herrschte 
über die Orchestra, die Kolonie über die Mutterstadt; die Dialek
tik der Bühnenpersonen und ihre Einzelgesänge traten vor und 
überwältigten den bisher gültigen chorisch-musikalischen Gesamt
eindruck. Dieser Schritt ist gethan worden, und der Zeitgenosse 
desselben, Aristoteles, fixierte ihn in seiner berühmten, viel ver
wirrenden, das Wesen des aeschyleischen Dramas gar nicht tref
fenden Definition. 

Der erste Gedanke also beim Entwürfe einer dramatischen 
Dichtung mußte sein, eine Gruppe von Männern oder Frauen zu 
erdenken, die mit den handelnden Personen eng verbunden sind: 
sodann mußten Anlässe gesucht werden, bei denen lyrisch-musi
kalische Massenstimmungen zum Ausbruch kommen konnten. 
Der Dichter sah gewissermaßen vom Chor aus nach den Bühnen
personen, und mit ihm das athenische Publikum: wir, die wir nur 
das libretto haben, sehen von der Bühne aus nach dem Chor. Die 
Bedeutung desselben ist nicht mit einem Gleichniß zu erschöpfen. 
Wenn Schlegel ihn als den „idealischen Zuschauer" bezeichnet hat, 
so will das doch nur sagen, daß der Dichter in der Art, wie der 
Chor die Ereignisse auffaßt, zugleich andeutet, wie nach seinem 
Wunsche sie der Zuschauer auffassen solle. Damit ist aber doch 
nur eine Seite richtig hervorgehoben: vor allem ist wichtig, daß 
der Heldenspieler durch ihn wie durch ein Schallrohr seine Emp
findungen in einer kolossalen Vergrößerung dem Zuschauer zu
schreit. Obschon eine Mehrheit von Personen, stellt er doch musi
kalisch keine Masse vor, sondern nur ein ungeheures, mit über-
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natürlicher Lunge begabtes Einzelwesen. Es ist nicht am Orte 
darauf hinzuweisen, welcher ethische Gedanke in der unisonen 
Chormusik der Griechen liegt: die den stärksten Gegensatz zur 
christlichen Musikentwicklung bildet, in der die Harmonie, das 

5 eigentliche Symbol der Mehrheit, lange Zeit so dominirt, daß die 
Melodie ganz erstickt war und erst wieder entdeckt werden 
mußte. Der Chor ist es, der die Grenzen der in der Tragödie sich 
erweisenden Dichterphantasie vorgeschrieben hat: der religiöse 
Chortanz mit seinem feierlichen Andante umschränkte den sonst 

10 so übermüthigen Erfindungsgeist der Dichter: während die eng
lische Tragödie, ohne eine solche Schranke, mit ihrem phantasti
schen Realismus sich viel ungestümer, dionysischer, aber doch im 
Grunde wehmüthiger geberdet, ungefähr wie ein Beethovensches 
Allegro. Daß der Chor mehrere große Gelegenheiten zu lyrisdi-

1 s pathetischen Kundgebungen hatte, das ist eigentlich der wichtigste 
Satz in der Ökonomie des alten Dramas. Dies ist aber leicht auch 
in dem kürzesten Theilstück der Sage erreicht: und deshalb fehlt 
durchaus alles Verwickelte, alles Intriguenhafte, alles fein und 
künstlich Kombinirte, kurz alles das was gerade den Charakter 

*° des modernen Trauerspiels ausmacht. Im antiken Musikdrama 
gab es nichts, was man hätte ausrechnen müssen: auch die Schlau
heit einzelner Helden des Mythus hat in ihm etwas Einfach-ehr
liches an sich. Niemals, auch nicht bei Euripides ist das Wesen des 
Schauspiels in das des Schachspiels umgewandelt: während aller

es dings das Schachspielartige zum Grundzug der sogenannten 
neueren Komödie geworden ist. Deshalb gleichen die einzelnen 
Dramen der Alten, ihrem einfachen Aufbau nach, einem e i n 
z i g e n Akte unserer Tragödien und zwar am meisten dem fünf
ten Akte, der in kurzen raschen Schritten zur Katastrophe führt. 

3° Die französische klassische Tragödie mußte, weil sie ihr Vorbild, 
das griechische Musikdrama, eben nur als libretto kannte, und mit 
der Einführung des Chors in Verlegenheiten gerieth, ein ganz 
neues Element in sich aufnehmen, nur um die von Horaz vor-
geschriebnen 5 Akte auszufüllen: dieser Ballast, ohne den sich 

jene Kunstform nicht auf die See wagen mochte, war die Intri-
gue, d. h. eine Räthselaufgabe für den Verstand und eine Tum
melstätte der k l e i n e n , im Grunde untragischen Leidenschaf
ten: womit sich ihr Charakter dem der neuen attischen Komödie 

J bedeutend näherte. Die alte Tragödie war, mit ihr verglichen, 
arm an Handlung und Spannung: man kann sogar sagen, daß es 
auf ihren früheren Entwicklungsstufen gar nicht auf das Handeln 
das Späua abgesehn war, sondern auf das Leiden das ndflog. Die 
Handlung trat erst hinzu als der Dialog entstand: und alles 

10 wahrhafte und ernste Thun wurde auch in der Blüthezeit des 
Dramas nicht auf offner Scene vorgeführt. Was war die Tragödie 
ursprünglich anders als eine objektive Lyrik, ein Lied aus dem 
Zustande bestimmter mythologischer Wesen herausgesungen, und 
zwar im Kostüm derselben. Zuerst mußte ein dithyrambischer 

•J Chor von zu Satyrn und Silenen verkleideten Männern selbst zu 
verstehen geben, was ihn in solche Aufregung versetzt habe: er 
deutete hin auf einen den Zuhörern schnell verständlichen Zug 
aus der Kampf- und Leidensgeschichte des Dionysos. Später 
wurde die Gottheit selbst eingeführt, zu einem doppelten Zwecke: 

10 einmal um persönlich von seinen Abenteuern zu erzählen, in 
denen er eben darin steckt und durch die sein Gefolge zu leb
haftester Theilnahme erregt wird. Andernseits ist Dionysos wäh
rend jener leidenschaftlichen Chorgesänge gewissermaßen das 
lebende Bild, die lebende Statue des Gottes: und in der That hat 

2$ der antike Schauspieler etwas vom steinernen Gast bei Mozart. 
Ein neuerer Musikschriftsteller macht hierüber folgende richtige 
Bemerkung. „In unserem kostümirten Schauspieler, sagt er, tritt 
uns ein natürlicher Mensch, den Griechen trat in der tragischen 
Maske ein künstlicher, wenn man will, heroisch stylisirter ent-

5° gegen. Unsere tiefen Bühnen, auf denen oft an hundert Personen 
gruppiert sind, machen die Darstellungen zu farbigen G e m ä l 
d e n , so lebendig sie nur sein können. Die schmale antike Bühne, 
mit der nahe vorgerückten Hinterwand, machte die wenigen, sich 
gemessen bewegenden Figuren zu lebenden Basreliefs oder be-
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lebten Marmorbildern eines Tempelgiebels. Hätte ein Wunder 
jenen Marmorgestalten des Streites zwischen Athene und Posei
don im Parthenongiebel Leben eingehaucht, sie würden wohl die 
Sprache des Sophokles gesprochen haben." 

s Ich kehre zu dem vorhin angedeuteten Gesichtspunkte zurück, 
daß im griechischen Drama der Accent auf dem Erleiden, nicht 
auf dem Handeln ruht; jetzt wird es leichter sein zu begreifen, 
weshalb ich meine, daß wir gegen Aeschylus und Sophokles unge
recht sein m ü s s e n , daß wir sie eigentlich nicht k e n n e n . Wir 

io haben nämlich keinen Maßstab, das Urtheil des attischen Publi
kums über ein Dichterwerk zu controlieren, weil wir nicht wis
sen oder nur zum geringsten Theile wissen, wie das Erleiden, 
überhaupt das Gefühlsleben in seinen Ausbrüchen, zum ergrei
fenden Eindrucke gebracht wurde. Wir sind einer griechischen 

i$ Tragödie gegenüber incompetent, weil ihre Hauptwirkung zu 
einem guten Theil auf einem Element beruhte, das uns verloren 
gegangen ist, auf der Musik. Für die Stellung der Musik zum 
alten Drama gilt vollkommen, was Gluck in der berühmten Vor
rede zu seiner Alceste als Forderung ausspricht. Die Musik sollte 

2° die Dichtung unterstützen, den Ausdruck der Gefühle und das 
Interesse der Situationen verstärken, ohne die Handlung zu 
unterbrechen oder durch unnütze Verzierungen zu stören. Sie 
sollte für die Poesie das sein, was die Lebhaftigkeit der Farben 
und eine glückliche Mischung von Schatten und Licht für eine 

15 fehlerfreie und wohlgeordnete Zeichnung sind, welche nur dazu 
dienen, die Figuren zu beleben, ohne die Umrisse zu zerstören. 
Die Musik ist also durchaus nur als Mittel zum Zweck verwendet 
worden: ihre Aufgabe war es, das Erleiden des Gottes und des 
Helden in stärkstes Mitleiden bei den Zuhörern umzusetzen. Nun 

3° hat ja auch das Wort dieselbe Aufgabe, aber es wird ihm viel 
schwerer und nur auf Umwegen möglich, dieselbe zu lösen. Das 
Wort wirkt zunächst auf die Begriffswelt und von da aus erst auf 
die Empfindung, ja häufig genug erreicht es, bei der Länge des 
Wegs, sein Ziel gar nicht. Die Musik dagegen trifft das Herz un-
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mittelbar, als die wahre allgemeine Sprache, die man überall ver
steht. 

Freilich findet man noch jetzt über die griechische Musik An
sichten verbreitet, als ob sie am allerwenigsten eine solche allge-

i mein verständliche Sprache gewesen sei, sondern vielmehr eine auf 
gelehrtem Wege erfundene, aus akustischen Lehren abstrahirte, 
uns gänzlich fremdartige Tonwelt bedeute. Man trägt sich hier 
und da z. B. noch mit dem Aberglauben, in der griechischen Musik 
sei die große Terz als ein Mißklang empfunden worden. Von 

• solchen Vorstellungen muß man sich gänzlich freimachen und sich 
immer vorhalten, daß unserem Gefühl die Musik der Griechen 
viel näher steht als die des Mittelalters. Was uns von alten 
Kompositionen erhalten ist, erinnert in seiner scharfen rhythmi
schen Gliederung durchaus an unsere Volkslieder: aus dem Volks-

•f lied aber ist die gesammte antike Dichtkunst und Musik hervor
gewachsen. Zwar giebt es auch reine Instrumentalmusik: doch 
machte sich in ihr nur das Virtuosenthum geltend. Der echte 
Grieche empfand bei ihr immer etwas Unheimisches, etwas aus 
der asiatischen Fremde Importirtes. Die eigentlich griechische 

i Musik ist durchaus Vokalmusik: das natürliche Band der Wort-
und Tonsprache ist noch nicht zerrissen: und dies bis zu dem 
Grade, daß der Dichter nothwendig auch der Komponist seines 
Liedes war. Die Griechen lernten ein Lied gar nicht anders ken
nen, als durch den Gesang: sie empfanden aber auch beim An

al hören das innigste Eins-sein von Wort und Ton. Wir, die wir unter 
dem Einflüsse der modernen Kunstunart, der Vereinzelung der 
Künste aufgewachsen sind, sind kaum mehr im Stande, Text und 
Musik zusammen zu genießen. Wir haben uns eben gewöhnt, ge
trennt zu genießen, den Text bei der Lektüre — weshalb wir 

J» unserem Urtheil nicht trauen, wenn wir ein Gedicht vorlesen, ein 
Drama vorspielen sehen und nach dem Buch verlangen — und die 
Musik beim Anhören. Auch finden wir den absurdesten Text er
träglich, wenn nur die Musik schön ist: etwas was einem Griechen 
so recht eigentlich als Barbarei vorkommen würde. 
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Außer der eben betonten Schwesterschaft; von Poesie und Ton
kunst ist für die antike Musik noch zweierlei charakteristisch, ihre 
Einfachheit, ja Armuth in der Harmonie, ihr Reichthum an rhyth
mischen Ausdrucksmitteln. Ich habe schon angedeutet, daß der 

5 Chorgesang sich vom Sologesang nur durch die Zahl der Stim
men unterschied, und daß nur den begleitenden Instrumenten 
eine sehr beschränkte Vielstimmigkeit, also Harmonie in unserm 
Sinne gestattet war. Die aller erste Forderung war, daß man den 
Inhalt des vorgetragnen Liedes v e r s t a n d : und wenn man ein 

io pindarisches oder aeschyleisches Chorlied mit seinen verwegnen 
Metaphern und Gedankensprüngen wirklich verstand: so setzt 
dies eine erstaunliche Kunst des Vortrags und zugleich eine äußerst 
charakteristische musikalische Accentuation und Rhythmik vor
aus. Dem musikalisch-rhythmischen Periodenbau, der sich im 

15 strengsten Parallelismus mit dem Text bewegte, lief nun andern-
seits, als äußerliches Ausdrucksmittel, die Tanzbewegung zur 
Seite, die Orchestik. In den Evolutionen der Choreuten, die sich 
vor den Augen der Zuschauer wie Arabesken auf der breiten 
Fläche der Orchestra hinzeichneten, empfand man die gewisser-

2° maßen sichtbar gewordne Musik. Während die Musik die Wir
kung der Dichtung steigerte, so erklärte die Orchestik die Musik. 
Es erwuchs somit für den Dichter und Tondichter zugleich noch 
die Aufgabe, ein produktiver Balletmeister zu sein. 

Hier ist noch ein Wort über die Grenzen der Musik im Drama 
*$ zu sagen. Die tiefere Bedeutung dieser Grenzen als der Achilles

ferse des antiken Musikdramas, insofern an ihnen sein Zerset
zungsprozeß beginnt, soll heute nicht erörtert werden, da ich den 
Verfall der antiken Tragödie und damit auch den eben angereg
ten Punkt in meinem nächsten Vortrag zu besprechen gedenke. 

3° Hier genüge nur die Thatsache: nicht alles was gedichtet war, 
konnte gesungen werden, und mitunter wurde auch, wie in unse
rem Melodram, gesprochen, unter der Begleitung der Instrumen
talmusik. Aber jenes Sprechen haben wir uns immer als Halb-
recitativ vorzustellen, so daß der ihm eigentümliche dröhnende 
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Ton keinen Dualismus in das Musikdrama brachte; vielmehr war 
auch in der Sprache der dominierende Einfluß der Musik mächtig 
geworden. Man hat eine Art Nachklang dieses Recitativ-Tons in 
dem sogenannten Lektionston, mit welchem in der katholischen 

5 Kirche die Evangelien, die Episteln, manche Gebete vorgetragen 
werden. „Der lesende Priester macht bei den Interpunktionen 
und Schlüssen der Sätze gewisse Flexionen der Stimme, wodurch 
die Deutlichkeit des Vortrags gesichert und zugleich Monotonie 
vermieden wird. Aber bei wichtigen Momenten der heiligen 

10 Handlung hebt sich die Stimme des Geistlichen, das pater noster, 
die Präfation, der Segen wird zum deklamatorischen Gesänge." 
Überhaupt erinnert in dem Rituale des Hochamtes vieles an das 
griechische Musikdrama, nur daß in Griechenland alles viel heller 
sonniger überhaupt schöner war, dafür auch weniger innerlich 

'S und ohne jene räthselvolle unendliche Symbolik der christlichen 
Kirche. 

Hiermit bin ich, geehrteste Versammlung, zum Schluß gekom
men. Ich verglich vorhin den Schöpfer des antiken Musikdrama's 
mit dem Pentathlos, dem Fünf kämpf er: ein anderes Bild wird 

-o uns die Bedeutung eines solchen musikdramatischen Fünfkämp
fers für die gesammte alte Kunst näher bringen. Für die Ge
schichte der antiken Bekleidung hat Aeschylus eine außerordent
liche Bedeutung, insofern er den freien Faltenwurf, die Zierlich
keit Pracht und Anmuth des Hauptgewandes einführte, während 

2J vor ihm die Griechen in ihrer Kleidung barbarisirten und den 
freien Faltenwurf nicht kannten. Das griechische Musikdrama ist 
für die gesammte alte Kunst jener freie Faltenwurf: alles Unfreie, 
alles Isolirte der einzelnen Künste ist mit ihm überwunden: bei 
ihrem gemeinsamen Opferfeste werden der Schönheit u n d zu-

30 gleich der Kühnheit Hymnen gesungen. Gebundenheit und doch 
Anmuth, Mannichfaltigkeit und doch Einheit, viele Künste in 
höchster Thätigkeit und doch e i n Kunstwerk — das ist das 
antike Musikdrama. Wer aber bei seinem Anblick an das Ideal 
des jetzigen Kunstreformators erinnert wird, der wird sich zu-
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gleich sagen müssen, daß jenes Kunstwerk der Zukunft durchaus 
nicht etwa eine glänzende, doch täuschende Luftspiegelung ist: 
was wir von der Zukunft erhoffen, das war schon einmal Wirk
lichkeit — in einer mehr als zweitausendjährigen Vergangenheit. 

Zweiter Vortrag. 

Socrates und die Tragoedie. 

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als 
sämmtliche älteren schwesterlichen Kunstgattungen: sie endete 

{ tragisch, während jene alle des schönsten Todes verblichen sind. 
Wenn es nämlich einem idealen Naturzustande gemäß ist, mit 
schöner Nachkommenschaft und ohne Krampf das Leben zu ver
hauchen, so zeigt uns das Ende jener älteren Kunstgattungen eine 
solche ideale Welt; sie verscheiden und tauchen unter, während 

io ihr schönerer Nachwuchs bereits kräftig das Haupt empor hebt. 
Mit dem Tode des griechischen Musikdramas dagegen entstand 
eine ungeheure, überall tief empfundene Leere; man sagte sidi, 
daß die Poesie selbst verloren gegangen sei, man schickte im Spott 
die verkümmerten abgemagerten Epigonen in den Hades, um sich 

ij dort von den Brosamen der vormaligen Meister zu nähren. Man 
fühlte, wie sich Aristophanes ausdrückt, eine so innig-heiße Sehn
sucht nach dem Letzten der großen Todten, wie wenn jemanden 
ein plötzlicher starker Appetit nach Sauerkraut anwandelt. Als 
aber nun wirklich eine neue Kunstgattung aufblühte, die in der 

io Tragödie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit 
Schrecken wahrzunehmen, daß sie allerdings die Züge ihrer Mut
ter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe 
gezeigt hatte. Dieser Todeskampf der Tragödie heißt Euripides, 
die spätere Kunstgattung ist als neuere attisdie Comödie bekannt. 

ij In ihr lebte die entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmal 
ihres überaus mühseligen und schweren Hinscheidens. — 



534 Nachgelassene Schriften Socrates und die Tragoedie 535 

Man kennt die außerordentliche Verehrung, welche Euripides 
bei den Dichtern der neueren attischen Comödie genoß. Einer der 
Namhaftesten, Philemon, erklärte, er würde sich sogleich auf
hängen lassen, um den Euripides in der Unterwelt zu sehn: wenn 

5 er nur überzeugt wäre, daß der Verstorbene noch Leben und Ver
stand habe. Das aber, was Euripides mit Menander und Philemon 
gemein hat und was für diese so vorbildlich wirkte, läßt sich am 
kürzesten in die Formel zusammenfassen, daß sie den Zuschauer 
auf die Bühne gebracht haben. Vor Euripides waren es heroisch 

Jo stilisirte Menschen, denen man die Abkunft von den Göttern und 
Halbgöttern der ältesten Tragödie sofort anmerkte. Der Zu
schauer sah in ihnen eine ideale Vergangenheit des Hellenenthums 
und damit die Wirklichkeit alles dessen, was in hochfliegenden 
Augenblicken auch in seiner Seele lebte. Mit Euripides drang der 

15 Zuschauer auf der Bühne ein, der Mensch in der Wirklichkeit des 
alltäglichen Lebens. Der Spiegel, der früher nur die großen und 
kühnen Züge wiedergegeben hatte, wurde treuer und damit ge
meiner. Das Prachtgewand wurde gewissermaßen durchsichtiger, 
die Maske zur Halbmaske: die Formen der Alltäglichkeit traten 

*° deutlich hervor. Jenes echt typische Bild des Hellenen, die Odys-
seusgestalt, war von Aeschylus zum großartigen, listig-edlen 
Prometheuscharakter gesteigert worden: unter den Händen der 
neueren Dichter sank sie zur Rolle des gutmüthig-verschmitzten 
Haussklaven herab, wie er so oft als verwegner Intriguant imMit-

*5 telpunkt des ganzen Dramas steht. Was Euripides sich in den 
aristophanischen „Fröschen" zum Verdienst anrechnet, daß er die 
tragische Kunst durch Wasserkur abgemergelt und ihre Schwere 
vermindert habe, das gilt vor allem von den Heldenfiguren: im 
Wesentlichen sah und hörte der Zuschauer seinen eignen Doppel-

33 ganger auf der euripideisdien Bühne, allerdings mit dem Pracht-
gewande der Rhetorik umhüllt. Die Idealität hat sich in das 
Wort zurückgezogen und ist aus dem Gedanken geflüchtet. 
Gerade hier aber berühren wir die glänzende und in die Augen 
fallende Seite der euripideisdien Neuerung: das Volk hat bei ihm 

sprechen gelernt; das rühmt er selbst im Wettkampfe mit Aeschy
lus: durch ihn versteht es jetzt 

nach Regeln der Kunst zu Werke zu gehn, 
abzirkeln Zeil um Zeile, 

• bemerken, denken, sehn, verstehn, belisten, 
lieben, schleichen 

argwöhnen, läugnen, hin und her erwägen. 

Durch ihn ist der neueren Comödie die Zunge gelöst worden, wäh
rend man bis zu Euripides nicht wußte, wie man die Alltäglich-

10 keit anständig auf der Bühne reden lassen sollte. Der bürgerliche 
Mittelstand, auf den Euripides alle seine politischen Hoffnungen 
baute, kam jetzt zu Wort, nachdem bisher in der Tragödie der 
Halbgott, in der alten Comödie der betrunkne Satyr oder der 
Halbgott Sprachlehrer gewesen waren. 

JJ „Darstellt' ich Haus und Hof, worin wir leben und wir 
weben 

Und gab mich so dem Urtheil preis, da jeder, dessen 
Kenner, 

Urtheilte über meine Kunst". 
10 Ja, so rühmt er sich, 

„ich allein hab' jenen rings 
dergleichen Weisheit eingeimpft, indem Gedanken und 

Begriff 
der Kunst ich lieh: so daß denn hier 

M jetzt jedermann philosophirt und Haus und Hof und 
Feld und Vieh 

so klug bestellt wie früher nie: 
stets forscht und sinnt 
Warum? Wozu? Wer? Wo? Wie? Was? 

J° Wohin kam dies, wer nahm mir das?" 

Eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse war es, aus der 
die neuere Komödie geboren wurde, jenes dramatische Schach-
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spiel mit seiner hellen Freude an verschmitzten Streichen. Für 
diese neuere Komödie ist Euripides gewissermaßen der Chor
lehrer geworden: nur daß diesmal der Chor der Z u h ö r e r ein
geübt werden mußte. Sobald diese euripideisch singen konnten, 

5 begann das Drama der verschuldeten jungen Herren, der leicht-
sinnig-gutmüthigen Alten, der Kotzebueischen Hetären, der pro-
metheischen Haussklaven. Euripides aber als Chorlehrer wurde 
unaufhörlich gepriesen; ja man würde sich getödtet haben, um 
noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewußt hätte, daß 

10 die tragischen Dichter ebenso todt seien als die Tragödie. Mit ihr 
aber hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit auf
gegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, son
dern auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der 
bekannten Grabschrift „alsGreis leichtsinnig und grillig" gilt auch 

'5 vom greisen Hellenenthum. Der Augenblick und der Witz sind 
seine höchsten Gottheiten; der fünfte Stand, der des Sklaven, 
kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft. 

Bei einem derartigen Rückblick ist man leicht versucht, gegen 
Euripides als angeblichen Volksverführer ungerechte, aber er-

*° hitzte Beschuldigungen auszusprechen, und etwa mit den äschy-
leischen Worten zu schließen: „Welch' Übel schreibt n i c h t sich 
von ihm her?" Was man aber auch für böse Einwirkungen von 
ihm ableitet, immer ist dies festzuhalten, daß Euripides mit be
stem Wissen und Gewissen handelte und sein ganzes Leben in groß-

*5 artiger Weise einem Ideale geopfert hat. In der Art, wie er gegen 
ein ungeheures Übel, das er zu erkennen glaubte, ankämpfte, wie 
er als Einzelner sich mit der Wucht seines Talentes und Lebens 
demselben entgegenstemmt, offenbart sich noch einmal der Hel
dengeist der alten marathonischen Zeit. Ja man kann sagen, daß 

3= bei Euripides der Dichter zum Halbgott geworden ist, nachdem 
derselbe durch ihn aus der Tragödie verbannt war. Jenes unge
heure Übel aber, das er zu erkennen glaubte, gegen das er so 
heroisch ankämpfte, war der Verfall des Musikdramas. Wo aber 
entdeckte Euripides den Verfall des Musikdramas? In der Tra-
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gödie des Aeschylus und Sophokles, seiner älteren Zeitgenossen. 
Dies ist sehr verwunderlich. Sollte er sich nicht geirrt haben? 
Sollte er nicht ungerecht gegen Aeschylus und Sophokles gewesen 
sein? War nicht vielleicht gerade seine Reaktion gegen den angeb-

$ liehen Verfall der Anfang vom Ende? Alle diese Fragen werden 
augenblicklich bei uns laut. 

Euripides war ein einsamer Denker, gar nicht nach dem Ge-
schmacke der damals herrschenden Masse, bei der er als mürrischer 
Sonderling Bedenken erregte. Das Glück war ihm ebensowenig 

»° wie die Masse hold: und da für einen Tragödiendichter jener Zeit 
die Masse eben das Glück machte, so begreift man, warum er bei 
Lebzeiten so sehr spärlich nur die Ehre eines tragischen Sieges er
rang. Was trieb den begabten Dichter so sehr dem allgemeinen 
Strome entgegen? Was führte ihn von einem Wege ab, der von 

«J Männern wie Aeschylus und Sophokles betreten war, und über 
dem die Sonne der Volksgunst leuchtete? Ein Einziges, eben jener 
Glaube an den Verfall des Musikdramas. Diesen aber hatte er auf 
den Zuschauerbänken des Theaters gewonnen. Er hat lange Zeit 
auf das schärfste beobachtet, welche Kluft sich zwischen einer 

*« Tragödie und dem athenischen Publikum aufthue. Das was für 
den Dichter das Höchste und Schwerste gewesen war, wurde vom 
Zuschauer gar nicht als solches, sondern als etwas Gleichgültiges 
empfunden. Manches Zufällige, vom Dichter gar nicht Betonte, 
traf die Masse mit plötzlicher Wirkung. Im Nachdenken über 

1$ diese Incongruenz zwischen dichterischer Absicht und Wirkung 
kam er allmählich auf eine Kunstform, deren Hauptgesetz war 
„es muß alles verständig sein, damit alles verstanden werden 
könne." Jetzt wurde jedes Einzelne vor den Richterstuhl dieser 
rationalistischen Aesthetik gezogen, der Mythus voran, die 

3° Hauptcharaktere, der dramaturgische Aufbau, die Chormusik, 
zuletzt und am entschiedensten die Sprache. Was wir im Ver
gleich zur sophokleischen Tragödie so häufig bei Euripides als 
dichterischen Mangel und Rückschritt empfinden müssen, das ist 
das Resultat jenes energischen kritischen Prozesses, jener verwege-
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nen Verständigkeit. Man könnte sagen, daß hier ein Beispiel vor
läge, wie der Recensent zum Dichter werden könne. Nur darf 
man bei dem Wort „Recensent" sich nicht von dem Eindrucke 
jener schwächlichen vorlauten Wesen bestimmen lassen, die unser 

s heutiges Publikum in Sachen der Kunst gar nicht mehr zu Worte 
kommen lassen. Euripides suchte es eben besser zu machen als die 
von ihm beurtheilten Dichter: und wer nicht, wie er, die That 
hinter das Wort stellen kann, der hat wenig Anrecht darauf, sich 
öffentlich kritisch vernehmen zu lassen. Ich will oder kann hier 

»° nur ein Beispiel jener produktiven Kritik anführen, ob es gleich 
eigentlich nöthig wäre, jenen Gesichtspunkt an allen Differenzen 
des euripideischen Dramas aufzuweisen. Nichts kann unserer 
Bühnentechnik widerstrebender sein als der P r o 1 o g bei Euripi
des. Daß eine einzeln auftretende Person, Gottheit oder Heros, 

15 am Eingange des Stücks erzählt, wer sie sei, was der Handlung 
vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlauf des Stückes 
geschehen werde, das würde ein moderner Theaterdichter gerade
zu als muthwillige Verzichtleistung auf den Effekt der Spannung 
bezeichnen. Man weiß ja alles, was geschehen ist, was geschehen 

" wird? wer wird das Ende abwarten wollen? Ganz anders reflek-
tirte Euripides. Die Wirkung der antiken Tragödie beruhte nie
mals auf der Spannung, auf der anreizenden Ungewißheit, was 
sich jetzt ereignen werde, vielmehr auf jenen großen breitgebau
ten Pathosscenen, in denen der musikalische Grundcharakter des 

*J dionysischen Dithyrambus wieder vorklang. Das aber, was den 
Genuß solcher Scenen am stärksten erschwert, ist ein fehlendes 
Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zu
hörer noch ausrechnen muß, was diese und jene Person, was diese 
und jene Handlung für einen Sinn habe, ist seine volle Versen-

30 kung in das Leiden und Thun der Haupthelden, ist das tragische 
Mitleiden unmöglich. In der aeschyleisch-sophokleischen Tragödie 
war es meistens sehr kunstvoll eingerichtet, daß in den ersten 
Scenen dem Zuschauer gewissermaßen zufällig alle jene zum Ver-
ständniß nothwendigen Fäden in die Hände gegeben wurden; es 
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zeigte sich auch in diesem Zuge jene edle Künstlerschaft, die das 
Nothwendige .Formelle gleichsam maskirt. Immerhin aber glaubte 
Euripides zu bemerken, daß während jener ersten Scenen der Zu
schauer eine eigenthümliche Unruhe habe, das Rechenexempel der 

« Vorgeschichte auszurechnen, und daß für ihn die dichterischen 
Schönheiten der Exposition verloren seien. Deshalb schrieb er 
einen Prolog als Programm und ließ ihn durch eine zuverlässige 
Person, eine Gottheit deklamieren. Jetzt konnte er auch den 
Mythus freier gestalten, weil er durch den Prolog jeden Zweifel 

10 über s e i n e Gestaltung des Mythus heben konnte. Im Voll
gefühl dieses seines dramaturgischen Vortheils wirft Euripides in 
den aristophanischen Fröschen dem Aeschylus vor: 

„So werd' ich also gleich an Deine Prologe gehn 
um dergestalt den ersten Theil der Tragödie 

«J zuerst ihm zu kritisiren, diesem großen Geist! 
Verworren ist er, wenn er den Thatbestand bespricht." 

Was aber vom Prolog gilt, das gilt auch von dem viel berüchtigten 
deus ex machina: er entwirft das Programm der Zukunft, wie der 
Prolog das der Vergangenheit. Zwischen dieser epischen Vorschau 

*« und Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Wirklichkeit und 
Gegenwart. 

Euripides ist der erste Dramatiker, der einer bewußten 
Aesthetik folgt. Absichtlich sucht er das Verständlichste: seine 
Helden s i n d wirklich, wie sie sprechen. Aber sie sprechen sich 

2S auch ganz aus, während die aeschyleisch-sophokleischen Charak
tere viel tiefer und voller sind als ihre Worte: sie stammeln 
eigentlich nur über sich. Euripides schafft die Gestalten, indem er 
sie zugleich zerlegt: vor seiner Anatomie giebt es nichts Verbor
genes mehr in ihnen. Wenn Sophokles vom Aeschylus gesagt hat, 

3° er thue das Rechte, aber unbewußt, so wird Euripides von ihm 
die Meinung gehabt haben, er thue das Unrechte, w e i l unbe
wußt. Das, was Sophokles im Vergleich mit Aeschylus mehr 
w u ß t e und worauf er sich etwas zu Gute that, war nichts, was 
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außerhalb des Gebietes t e c h n i s c h e r Handgriffe gelegen 
hätte; kein Dichter des Alterthums bis auf Euripides war im 
Stande gewesen, sein Bestes mit aesthetischen Gründen wahrhaft 
zu vertreten. Denn das ist eben das Wunderbare jener ganzen 

$ Entwicklung der griechischen Kunst, daß der Begriff, das Be
wußtsein, die Theorie noch nicht zu Worte gekommen war, und 
daß alles, was der Jünger vom Meister lernen konnte, sich auf die 
Technik bezog. Und so ist es auch das, was z.B. Thorwaldsen 
jenen antiken Schein giebt, daß er wenig reflektierte und schlecht 

•o sprach und schrieb, daß ihm die eigentliche künstlerische Weisheit 
nicht ins Bewußtsein getreten war. 

Um Euripides liegt dagegen ein modernen Künstlern eigen
tümlicher gebrochener Schimmer: sein fast ungriechischer Kunst
charakter ist am kürzesten unter dem Begriff des S o k r a t i s -

15 m u s zu fassen. „Alles muß bewußt sein, um schön zu sein" ist 
der euripideische Parallelsatz zu dem sokratischen „alles muß 
bewußt sein, um gut zu sein." Euripides ist der Dichter des sokra
tischen Rationalismus. 

Man hatte im griechischen Alterthum ein Gefühl von der Zu-
2° sammengehörigkeit beider Namen, des Sokrates und des Euri

pides. Viel verbreitet war in Athen die Meinung, daß Sokrates 
dem Euripides beim Dichten helfe: woraus man doch entnehmen 
kann, wie feinhörig man den Sokratismus in der euripideischen 
Tragödie heraushörte. Die Anhänger der „guten alten" Zeit 

^ 5 pflegten den Namen des Sokrates und des Euripides als der Volks-
verderber in einem Athem zu nennen. Auch ist überliefert, daß 
Sokrates sich des Besuchs der Tragödie enthielt und nur, wenn ein 
neues Stück des Euripides aufgeführt wurde, unter den Zuschauern 
sich einstellte. In einem tieferen Sinne benachbart treten beideNa-

3° men in dem berühmten delphischen Orakelspruche auf, der auf die 
ganze Lebensauffassung des Sokrates so bestimmend wirkte. Das 
Wort des delphischen Gottes, daß Sokrates der Weiseste unter 
den Menschen sei, enthielt zugleich das Urtheil, daß dem Euripi
des der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre. 
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Es ist bekannt, wie mißtrauisch zuerst Sokrates gegen den 
Ausspruch des Gottes war. Um nun zu sehen, ob er recht habe, 
geht er bei den Staatsmännern, den Rednern, den Dichtern und 
den Künstlern umher, um zu erkennen, ob er nicht einen auf-

1 finden könne, der weiser sei als er ist. Überall findet er das Wort 
des Gottes gerechtfertigt: er sieht die berühmtesten Männer seiner 
Zeit in einer Einbildung über sich begriffen und findet, daß sie 
nicht einmal über ihr Geschäft das richtige Bewußtsein haben, 
sondern es nur aus Instinkt treiben. „Nur aus Instinkt" das ist 

» das Schlagwort des Sokratismus. Niemals hat sich der Rationalis
mus naiver gezeigt als in jener Lebenstendenz des Sokrates. Nie
mals ist ihm ein Zweifel über die Richtigkeit der ganzen Frage
stellung gekommen. „Weisheit besteht in Wissen;" und „man 
weiß nichts, was man nicht aussprechen und anderen zur Uber-

•f zeugung bringen kann." Dies ist ungefähr das Princip jener 
seltsamen Missionsthätigkeit des Sokrates, die eine Wolke des 
schwärzesten Unwillens um ihn sammeln mußte, gerade weil 
niemand im Stande war, das Princip selbst gegen Sokrates anzu
greifen: hätte man doch dazu nöthig gehabt, was man so gar nicht 

*> besaß, jene sokratische Überlegenheit in der Unterredungskunst, 
in der Dialektik. Von dem unendlich vertieften germanischen Be
wußtsein aus erscheint jener Sokratismus als eine völlig verkehrte 
Welt; aber es ist anzunehmen, daß auch schon den Dichtern und 
Künstlern jener Zeit Sokrates mindestens sehr langweilig und 

*J lächerlich vorkommen mußte, besonders wenn er bei seiner un
produktiven Eristik noch den Ernst und die Würde einer gött
lichen Berufung geltend machte. Die Fanatiker der Logik sind 
unerträglich wie Wespen. Und nun denke man sich einen unge
heuren Willen hinter einem so einseitigen Verstände, die persön-

J° lichste Urgewalt eines ungebrochnen Charakters bei äußerer 
phantastisch-anziehender Häßlichkeit: und man wird begreifen, 
wie selbst ein so großes Talent wie Euripides gerade bei dem Ernst 
und der Tiefe seines Denkens um so unvermeidlicher in die ab
schüssige Bahn eines b e w u ß t e n künstlerischen Schaffens geris-
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sen werden mußte. Der Verfall der Tragödie, wie ihn Euripides 
zu sehen glaubte, war eine sokratische Phantasmagorie: weil nie
mand die Weisheit der alten Kunsttechnik hinreichend in Begriffe 
und Worte umsetzen konnte, leugnete Sokrates und mit ihm der 

5 verführte Euripides jene Weisheit. Jener unerwiesenen „Weis
heit" gegenüber stellte nun Euripides das sokratische Kunstwerk, 
allerdings noch unter der Hülle zahlreicher Akkommodationen 
an das herrschende Kunstwerk. Eine spätere Generation erkannte 
richtig, was Hülle und was Kern war: sie warf die erstere ab und 

i° es entpuppte sich als Frucht des künstlerischen Sokratismus das 
schauspielartige Schachspiel, das Intriguenstück. 

Der Sokratismus verachtet den Instinkt und damit die Kunst. 
Er leugnet die Weisheit gerade dort, wo ihr eigenstes Reich ist. In 
einem einzigen Falle hat Sokrates selbst die Gewalt der instink-

i$ tiven Weisheit anerkannt, und dies gerade in sehr charakteristi
scher Weise. Sokrates gewann in besonderen Lagen, wo sein Ver
stand zweifelhaft wurde, einen festen Anhalt durch eine wunder
bar sich äußernde dämonische Stimme. Diese Stimme m a h n t , 
wenn sie kommt, immer a b. Die unbewußte Weisheit erhebt bei 

2° diesem ganz abnormen Menschen ihre Stimme, um dem Bewußten 
h i n d e r n d hier und da entgegenzutreten. Auch hier offenbart 
sich, wie Sokrates wirklich einer verkehrten und auf den Kopf 
gestellten Welt angehört. Bei allen produktiven Naturen wirkt 
gerade das Unbewußte schöpferisch und affirmativ, während das 

*s Bewußtsein sich kritisch und abmahnend geberdet. Bei ihm wird 
der Instinkt zum Kritiker, das Bewußtsein zum Schöpfer. 

Die sokratische Mißachtung des Instinktiven hat auch noch ein 
zweites Genie, außer Euripides, zu einer Reform der Kunst ver
anlaßt und zwar zu einer noch radikaleren. Auch der göttliche 

3° Plato ist in diesem Punkte dem Sokratismus zum Opfer gefallen: 
er, der in der bisherigen Kunst nur die Nachahmung der Schein
bilder sah, rechnete auch „die erhabne und hochgepriesene'' Tra
gödie — wie er sich ausdrückt — zu den Schmeichelkünsten, die 
nur das Angenehme, der sinnlichen Natur Schmeichelnde, nicht 

das Unangenehme, aber zugleich Nützliche darzustellen pflegen. 
Er führt demnach die tragische Kunst recht geflissentlich zusam
men mit der Putzkunst und Kochkunst auf. Der besonnenen 
Gemüthsart widerstrebe eine so mannigfaltige und bunte Kunst, 

f für die reizbare und empfindliche sei sie ein gefährlicher Zunder: 
Grund genug, die tragischen Dichter aus dem idealischen Staate 
zu verbannen. Überhaupt gehören nach ihm die Künstler zu den 
überflüssigen Erweiterungen des Staatswesens, zusammen mit den 
Ammen, Putzmacherinnen Raseurs und Kuchenbäckern. Die ab-

10 sichtlich derbe und rücksichtslose Verurtheilung der Kunst hat bei 
Plato etwas Pathologisches: er, der sich zu jener Anschauung nur 
im Wüthen gegen das eigne Fleisch erhoben hat, er der seine tief 
künstlerische Natur zu Gunsten des Sokratismus mit Füßen ge
treten hat, offenbart in der Herbigkeit jener Urtheile, daß die 

«5 tiefste Wunde seines Wesens noch nicht vernarbt ist. Das wahre 
schöpferische Vermögen des Dichters wird von Plato, weil dies 
nicht die bewußte Einsicht in das Wesen der Dinge sei, zu aller
meist nur ironisch behandelt und dem Talente der Wahrsager und 
Zeichendeuter gleich geachtet. Nicht eher sei der Dichter fähig zu 

*» dichten, als bis er begeistert geworden und bewußtlos, und kein 
Verstand mehr in ihm wohne. Diesen „unverständigen" Künst
lern stellt Plato das Bild des wahren Künstlers gegenüber, des 
philosophischen und giebt nicht undeutlich zu verstehen, daß er 
selbst der Einzige sei, der dies Ideal erreicht habe, und dessen Dia-

*s löge in dem vollkommenen Staate gelesen werden dürfen. Das 
Wesen des platonischen Kunstwerks, des Dialogs ist aber die 
durch Mischung aller vorhandnen Formen und Stile erzeugte 
Formlosigkeit und Stillosigkeit. Es sollte vor allem an dem neuen 
Kunstwerk nicht das auszusetzen sein, was nach der platonischen 

jo Auffassung der Grundmangel des alten war: es sollte nicht Nach
ahmung eines Scheinbildes sein d. h. nach dem gewöhnlichen Be
griff: es sollte für den platonischen Dialog nichts Naturwirkliches 
geben, das nachgeahmt worden wäre. So schwebt er zwischen allen 
Kunstgattungen, zwischen Prosa und Poesie, Erzählung, Lyrik, 
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Drama, wie er auch das strenge ältere Gesetz der einheitlichen, 
- stilistisch - sprachlichen Form durchbrochen hat. Zu noch grö
ßerer Verzerrung wird der Sokratismus bei den cynischen Schrift
stellern gesteigert: sie suchen in der größten Buntscheckigkeit des 

5 Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metri
schen Formen gleichsam das silenenhafte äußereWesen des Sokrates, 
seine Krebsaugen, Wulstlippen undHängebauchwiederzuspiegeln. 

Wer wird im Hinblick auf die sehr tief greifenden, hier nur 
angerührten unkünstlerischen Wirkungen des Sokratismus nicht 

i° dem Aristophanes Recht geben, wenn er den Chor singen läßt: 

„Heil, wer n i c h t bei Sokrates 
sitzen mag und reden mag, 
nicht die Musenkunst verdammt 
und das Höchste der Tragödie 

15 nicht verächtlich übersieht! 
Eitel Narrheit ist es doch, 
auf gespreizte hohle Reden 
und abstraktes Spintisieren 
einen müßigen Fleiß zu wenden!" 

10 Das Tiefste aber, was gegen Sokrates gesagt werden konnte, 
hat ein Traumbild ihm gesagt, öfters kam dem Sokrates, wie er 
im Gefängniß seinen Freunden erzählt, ein und derselbe Traum, 
der immer dasselbe sagte: „Sokrates, treibe Musik!" Sokrates hat 
sich aber bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung beruhigt, 

25 seine Philosophie sei die höchste Musik. Endlich im Gefängniß 
versteht er sich, um sein Gewissen ganz zu entlasten, auch dazu, 
jene „gemeine" Musik zu machen. Er hat wirklich einige prosa
ische Fabeln, die ihm bekannt waren, in Verse gebracht, doch 
glaube ich nicht, daß er mit diesen metrischen Übungen die Musen 

30 versöhnt hat. 
In Sokrates hat sich jene e i n e Seite des Hellenischen, jene 

a p o l l i n i s c h e K l a r h e i t , ohne jede fremdartige Beimi
schung, verkörpert, wie ein reiner durchsichtiger Lichtstrahl er

scheint er, als Vorbote und Herold der W i s s e n s c h a f t , die 
ebenfalls in Griechenland geboren werden sollte. Die Wissen
schaft aber und die Kunst schließen sich aus: von diesem Gesichts
punkte ist es bedeutsam, daß Sokrates der erste große Hellene ist, 

1 welcher häßlich war; wie an ihm eigentlich alles symbolisch ist. Er 
ist der Vater der Logik, die den Charakter der reinen Wissenschaft 
am allerschärfsten darstellt: er ist der Vernichter des Musikdramas, 
das die Strahlen der ganzen alten Kunst in sich gesammelt hatte. 

Das Letztere ist er noch in einem viel tieferen Sinne als bis 
» jetzt angedeutet werden konnte. Der Sokratismus ist älter als 

Sokrates; sein die Kunst auflösender Einfluß macht sich schon viel 
früher bemerklich. Das ihm eigenthümliche Element der Dialektik 
hat sich bereits lange Zeit vor Sokrates in das Musikdrama ein
geschlichen und verheerend in dem schönen Körper gewirkt. Das 

«J Verderben nahm seinen Ausgangspunkt vom Dialog. Der Dialog 
ist bekanntlich nicht ursprünglich in der Tragödie; erst seitdem es 
zwei Schauspieler gab, also verhältnißmäßig spät, entwickelte sich 
der Dialog. Schon vorher gab es ein Analogon in der Wechselrede 
zwischen dem Helden und dem Chorführer: aber hier war doch 

10 der dialektische S t r e i t bei der Unterordnung des einen unter 
den anderen unmöglich. Sobald aber zwei gleichberechtigte Haupt
spieler sich gegenüber standen, so erhob sich, einem tief helle
nischen Triebe gemäß, der Wettkampf und zwar der Wettkampf 
mit Wort und Grund: während der verliebte Dialog der grie-

*J chisdien Tragödie immer fern blieb. Mit jenem Wettkampf wurde 
an ein Element in der Brust des Zuhörers appellirt, das bis dahin 
als kunstfeindlich und musenverhaßt aus den festlichen Räumen 
der dramatischen Künste verbannt war: die „böse" Eris. Die gute 
Eris waltete ja von Alters her bei allen musischen Handlungen 

1° und führte in der Tragödie drei wettkämpfende Dichter vor das 
zum Richten versammelte Volk. Als aber das Abbild des Wort
zwistes aus der Gerichtshalle sich auch in die Tragödie einge
drängt hatte, da entstand zum ersten Male ein Dualismus in dem 
Wesen und der Wirkung des Musikdramas. Von jetzt ab gab es 
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Theile der Tragödie, in denen das Mitleiden zurücktrat, gegen
über der hellen Freude am klirrenden Waffenspiel der Dialektik. 
Der Held des Dramas durfte nicht unterliegen, er mußte also 
jetzt auch zum W o r t helden gemacht werden. Der Prozeß, der 

5 in der sogenannten Stichomythie seinen Anfang genommen hatte, 
setzte sich fort und drang auch in die längeren Reden der Haupt
spieler. Allmählich sprechen alle Personen mit einem solchen 
Aufwand von Scharfsinn, Klarheit und Durchsichtigkeit, so daß 
für uns wirklich beim Lesen einer sophokleischen Tragödie ein 

io verwirrender Gesammteindruck entsteht. Es ist uns als ob alle 
diese Figuren nicht am Tragischen, sondern an einer Superfötation 
des Logischen zu Grunde giengen. Man mag nur einmal ver
gleichen, wie ganz anders die Helden Shakespe<a>re's dialektisiren: 
über allem ihren Denken, Vermuthen und Schließen liegt eine 

i$ gewisse musikalische Schönheit und Verinnerlichung ausgegossen, 
während in der späteren griechischen Tragödie ein sehr bedenk
licher Dualismus des Stils herrscht, hier die Macht der Musik, 
dort die der Dialektik. Letztere dringt immer übermächtiger vor, 
bis sie auch in dem Bau des ganzen Drama's das entscheidende 

2° Wort spricht. Der Prozeß endet mit dem Intriguenstück: damit 
erst ist jener Dualismus vollständig überwunden, in Folge totaler 
Vernichtung des einen Wettkämpfers, der Musik. 

Dabei ist es sehr bedeutsam, daß dieser Prozeß in der 
K o m ö d i e zu Ende kommt, während er doch in der Tragödie 

i j begann. Die Tragödie, aus der tiefen Quelle des Mitleidens ent
standen, ist ihrem Wesen nach p e s s i m i s t i s c h . Das Dasein ist 
in ihr etwas sehr Schreckliches, der Mensch etwas sehr Thörichtes. 
Der Held der Tragödie erweist sich nicht, wie die neuere Aesthetik 
wähnt, im Kampfe gegen das Schicksal, ebensowenig leidet er, 

30 was er verdient. Blind vielmehr und mit verhülltem Haupte 
stürzt er in sein Unheil: und seine trostlose aber edle Geberde, 
mit der er vor dieser eben erkannten Welt des Schreckens stehen 
bleibt, drückt sich wie ein Stachel in unsre Seele. Die Dialektik 
dagegen ist von Grund ihres Wesens aus o p t i m i s t i s c h : sie 
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glaubt an Ursache und Folge und damit an ein noth wendiges Ver-
hältniß von Schuld und Strafe, Tugend und Glück: ihre Rechen-
exempel müssen ohne Rest aufgehen: sie leugnet alles, was sie nicht 
begrifflich zerlegen kann. Die Dialektik erreicht fortwährend ihr 

f Ziel; jeder Schluß ist ihr Jubelfest, Helligkeit und Bewußtheit die 
Luft, in der sie allein athmen kann. Wenn dies Element in die Tra
gödie eindringt, so entsteht ein Dualismus wie zwischen Nacht und 
Tag, Musik und Mathematik. Der Held, der durch Grund und 
Gegengrund seine Handlungen vertheidigen muß, ist in Gefahr, 

•» unser Mitleiden einzubüßen: denn das Unglück, das ihn nachher 
dennoch trifft, erweist dann eben nur, daß er sich irgendwo ver
rechnet hat. Unglück aber, durch Rechenfehler herbeigeführt, ist 
bereits mehr ein Lustspielmotiv. Als die Lust an der Dialektik 
die Tragödie zersetzt hatte, entstand die neuere Komödie mit 

M ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und der List. 
Das sokratische Bewußtsein und sein optimistischer Glaube 

an den nothwendigen Verband von Tugend und Wissen, von 
Glück und Tugend hat bei einer großen Anzahl der euripideischen 
Stücke die Wirkung gehabt, daß am Schlüsse sich die Aussicht 

10 auf eine ganz behagliche Weiterexistenz, zumeist mit einer Hei-
rath öffnet. Sobald der Gott auf der Maschine erscheint, merken 
wir, daß hinter der Maske Sokrates steckt und Glück und Tugend 
auf seiner Wage in Gleichgewicht zu bringen sucht. Jedermann 
kennt die sokratischen Sätze „Tugend ist Wissen: es wird nur 

*f gesündigt aus Unwissenheit. Der Tugendhafte ist der Glückliche." 
In diesen drei Grundformen des Optimismus ruht der Tod der 
pessimistischen Tragödie. Lange vor Euripides haben diese An
schauungen schon an der Auflösung der Tragödie gearbeitet. 
Wenn Tugend Wissen ist, so muß der tugendhafte Held Dialek-

V tiker sein. Bei der außerordentlichen Flachheit und Dürftigkeit 
des ethischen, gänzlich unentwickelten Denkens erscheint nur zu 
oft der ethisch dialektisirende Held als der Herold der sittlichen 
Trivialität und Philisterei. Man muß nur den Muth haben, sich 
dies einzugestehn, man muß bekennen, um von Euripides ganz 
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zu schweigen, daß auch die schönsten Gestalten der sophokleischen 
Tragödie, eine Antigone, eine Elektra, ein Oedipus, mitunter auf 
ganz unerträglich triviale Gedankengänge gerathen, daß durch
weg die dramatischen Charaktere schöner und großartiger sind 

5 als ihre Kundgebung in Worten. Ungleich günstiger muß von 
diesem Standpunkte aus unser Urtheil über die ältere aeschy-
leische Tragödie ausfallen: dafür schuf Aeschylus auch unbewußt 
sein Bestes. Wir haben ja an der Sprache und Charakterzeichnung 
Shakespe<a>re's den unverrückbaren Stützpunkt für solche Ver-

10 gleichungen. Bei ihm ist eine ethische Weisheit zu finden, daß ihr 
gegenüber der Sokratismus etwas vorlaut und altklug erscheint. 

Ich habe in meinem letzten Vortrage absichtlich nur wenig 
über die Grenzen der Musik im griechischen Musikdrama gesagt: 
im Zusammenhange dieser Erörterungen wird es verständlich 

15 sein, wenn ich die Grenzen der Musik im Musikdrama als die 
gefährlichen Punkte bezeichnet habe, an denen sein Zersetzungs
prozeß begann. Die Tragödie gieng an einer optimistischen Dia
lektik und Ethik zu Grunde: das will eben so viel sagen als: das 
Musikdrama gieng an einem Mangel an Musik zu Grunde. Der 

20 eingedrungne Sokratismus in der Tragödie hat es verhindert, 
daß die Musik sich nicht mit dem Dialog und Monolog ver
schmolzen hat: ob sie gleich in der aeschyleischen Tragödie den 
erfolgreichsten Anfang dazu gemacht hatte. Wiederum eine Folge 
war es, daß die immer mehr eingeschränkte, in immer engere 

*5 Grenzen getriebene Musik sich in der Tragödie nicht mehr hei
misch fühlte, sondern außerhalb derselben als absolute Kunst 
sich freier und kühner entwickelte. Es ist lächerlich, einen Geist 
bei einer Mittagsmahlzeit erscheinen zu lassen: es ist lächerlich, 
von einer so geheimnißvollen, ernst-begeisterten Muse, wie es die 

3° Muse der tragischen Musik ist, zu verlangen, daß sie in der 
Gerichtshalle, in den Zwischenpausen dialektischer Gefechte 
singen solle. Im Gefühl dieser Lächerlichkeit verstummte die 
Musik in der Tragödie, gleichsam erschreckt über ihre unerhörte 
Entweihung; immer seltener wagte sie ihre Stimme zu erheben, 
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endlich wird sie verwirrt, sie singt Dinge, die nicht hingehören, 
sie schämt sich und flüchtet ganz aus den Theaterräumen. Um 
ganz unverhüllt zu sprechen, die Blüthe und der Höhepunkt des 
griechischen Musikdramas ist Aeschylus in seiner ersten großen 

1 Periode, bevor er noch von Sophokles beeinflußt wurde: mit 
Sophokles beginnt der ganz allmähliche Verfall, bis endlich Euri-
pides mit seiner bewußten Reaktion gegen die aeschyleische Tra
gödie das Ende mit Sturmeseile herbeiführt. 

Dieses Urtheil ist nur einer gegenwärtig verbreiteten Aesthe-
•o tik zuwiderlaufend: in Wahrheit kann für dasselbe kein gerin

geres Zeugniß geltend gemacht werden, als das des Aristophanes, 
der wie kein andrer Genius dem Aeschylus wahlverwandt ist. 
Gleiches aber wird nur von Gleichem erkannt. 

Zum Schluß eine einzige Frage. Ist das Musikdrama wirklich 
«5 todt, für alle Zeiten todt? Soll der Germane wirklich jenem ent

schwundenen Kunstwerk der Vergangenheit nichts anderes zur 
Seite stellen dürfen, als die „große Oper", ungefähr wie neben 
Herkules der Affe zu erscheinen pflegt? Es ist dies die ernsteste 
Frage unserer Kunst: und wer als Germane den Ernst dieser 

» Frage [ + + + ] 



Die dionysische Weltanschauung. 



T 

Die Griechen, die die Geheimlehre ihrer Weltanschauung in 
ihren Göttern aussprechen und zugleich verschweigen, haben als 
den Doppelquell ihrer Kunst zwei Gottheiten aufgestellt, Apollo 
und Dionysos. Diese Namen repräsentiren im Bereich der Kunst 
Stilgegensätze, die fast immer im Kampf mit einander neben 
einander einhergehen und nur einmal, im Blüthemoment des 
hellenischen „Willens", zu dem Kunstwerk der attischen Tra
gödie verschmolzen erscheinen. In zwei Zuständen nämlich er
reicht der Mensch das Wonnegefühl des Daseins, im T r a u m und 
im R a u s c h . Der schöne Schein der Traumwelt, in der jeder 
Mensch voller Künstler ist, ist der Vater aller bildenden Kunst 
und, wie wir sehen werden, auch einer wichtigen Hälfte der 
Poesie. Wir genießen im unmittelbaren Verständniß der G e 
s t a l t , alle Formen sprechen zu uns; es giebt nichts Gleichgülti
ges und Unnöthiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirk
lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung 
ihres S c h e i n s ; erst wenn diese aufhört, beginnen die patholo
gischen Wirkungen, in denen der Traum nicht mehr erquickt, und 
die heilende Naturkraft seiner Zustände aufhört. Innerhalb jener 
Grenze aber sind es nicht etwa nur die angenehmen und freund
lichen Bilder, die wir mit jener Allverständigkeit in uns auf
suchen: auch das Ernste, Traurige, Trübe, Finstere wird mit der
selben Lust angeschaut, nur daß eben auch hier der Schleier des 
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Scheines in flatternder Bewegung sein muß und die Grundformen 
des Wirklichen nicht völlig verhüllen darf. Während also der 
Traum das Spiel des einzelnen Menschen mit dem Wirklichen ist, 
ist die Kunst des Bildners (im weiteren Sinne) das S p i e l m i t 

5 d e m T r a u m . Die Statue als Marmorblock ist ein sehr Wirk
liches, das Wirkliche aber der Statue a l s T r a u m g e s t a l t ist 
die lebendige Person des Gottes. So lange noch die Statue als 
Phantasiebild vor den Augen des Künstlers schwebt, spielt er 
noch mit dem Wirklichen: wenn er dies Bild in den Marmor über-

10 setzt, spielt er mit dem Traum. 
In welchem Sinne konnte nun A p o l l o zum K u n s t gotte 

gemacht werden? Nur, insofern er der Gott der Traumesvorstel
lungen ist. Er ist der „Scheinende" durch und durch: in tiefster 
Wurzel Sonnen- und Lichtgott, der sich im Glänze offenbart. Die 

*$ „Schönheit" ist sein Element: ewige Jugend ihm zugesellt. Aber 
auch der schöne Schein der Traumwelt ist sein Reich: die höhere 
Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu 
der lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit erheben ihn zum 
wahrsagenden Gotte, aber eben so gewiß zum künstlerischen 

20 Gotte. Der Gott des schönen Scheines muß zugleich der Gott der 
wahren Erkenntniß sein. Aber jene zarte Grenze, die das Traum
bild nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, 
wo der Schein nicht nur täuscht sondern betrügt, darf auch nicht 
im Wesen des Apoll fehlen: jene maßvolle Begrenzung, jene Frei-

* 5 heit von den wilderen Regungen, jene Weisheit und Ruhe des 
Bildnergottes. Sein Auge muß „sonnenhaft" ruhig sein: auch 
wenn es zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen 
Scheines auf ihm. 

Die dionysische Kunst dagegen beruht auf dem Spiel mit dem 
3° Rausche, mit der Verzückung. Zwei Mächte vornehmlich sind es, 

die den naiven Naturmenschen zur Selbstvergessenheit des 
Rausches steigern, der Frühlingstrieb und das narkotische Ge
tränk. Ihre Wirkungen sind in der Figur des Dionysos symboli-
sirt. Das principium individuationis wird in beiden Zuständen 
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durchbrochen, das Subjektive verschwindet ganz vor der hervor
brechenden Gewalt des Generell-Menschlichen, ja des Allgemein-
Natürlichen. Die Dionysos-Feste schließen nicht nur den Bund 
zwischen Mensch und Mensch, sie versöhnen auch Mensch und 

* Natur. Freiwillig bringt die Erde ihre Gaben, die wildesten 
Thiere nahen sich friedfertig: von Panthern und Tigern wird der 
blumenbekränzte Wagen des Dionysos gezogen. Alle die kasten
mäßigen Abgrenzungen, die die Noth und die Willkür zwischen 
den Menschen festgesetzt hat, verschwinden: der Sklave ist freier 

• Mann, der Adlige und der Niedriggeborene vereinigen sich zu 
denselben bacchischen Chören. In immer wachsenden Schaaren 
wälzt sich das Evangelium der „Weltenharmonie" von Ort zu 
Ort: singend und tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied 
einer höheren idealeren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das 

*f Sprechen verlernt. Noch mehr: er fühlt sich verzaubert und er ist 
wirklich etwas Anderes geworden. Wie die Thiere reden und die 
Erde Milch und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Über
natürliches. Als Gott fühlt er sich, was sonst in seiner Einbil
dungskraft nur lebte, jetzt empfindet er es an sich selbst. Was sind 

"» ihm jetzt Bilder und Statuen? Der Mensch ist nicht mehr Künstler, 
er ist Kunstwerk geworden, er wandelt so verzückt und erhoben 
wie er die Götter im Traume wandeln sah. Die Kunstgewalt der 
Natur, nicht mehr die eines Menschen, offenbart sich hier: ein 
edlerer Thon, ein kostbarerer Marmor wird hier geknetet und 

*i behaun: der Mensch. Dieser vom Künstler Dionysos geformte 
Mensch verhält sich zur Natur, wie die Statue zum apollinischen 
Künstler. 

Wenn nun der Rausch das Spiel der Natur mit dem Men
schen ist, so ist das Schaffen des dionysischen Künstlers das Spiel 

1» mit dem Rausche. Dieser Zustand läßt sich nur gleichnißweise 
begreifen, wenn man ihn nicht selbst erfahren hat: es ist etwas 
Ähnliches, wenn man träumt und zugleich den Traum als Traum 
spürt. So muß der Dionysosdiener im Rausche sein und zugleich 
hinter sich als Beobachter auf der Lauer liegen. Nicht im Wechsel 
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von Besonnenheit und Rausch, sondern im Nebeneinander zeigt 
sich das dionysische Künstlerthum. 

Dieses Nebeneinander kennzeichnet den Höhepunkt des Hel-
lenenthums: ursprünglich ist nur Apollo ein hellenischer Kunst-

5 gott und seine Macht war es, die den aus Asien heranstürmenden 
Dionysos so weit mäßigte, daß der schönsteBruderbund entstehen 
konnte. Hier begreift man am leichtesten den unglaublichen Idea
lismus des hellenischen Wesens: aus einem Naturkult, der bei den 
Asiaten die roheste Entfesselung der niederen Triebe bedeutet, 

•o ein panhetärisches Thierleben, das für eine bestimmte Zeit alle 
socialen Bande sprengt, wurde bei ihnen ein Welterlösungsfest, 
ein Verklärungstag. Alle die sublimen Triebe ihres Wesens offen
barten sich in dieser Idealisierung der Orgie. 

Niemals aber war das Hellenenthum in größerer Gefahr als 
15 bei dem stürmischen Heranzug des neuen Gottes. Niemals wieder

um zeigte sich die Weisheit des delphischen Apollo in schönerem 
Lichte. Zuerst widerstrebend umspann er den gewaltigen Gegner 
mit dem feinsten Gespinnst, so daß dieser kaum merken konnte, 
daß er in halber Gefangenschaft einherwandele. Indem die 

*° delphische Priesterschaft den neuen Kult in seiner tiefen Wirkung 
auf sociale Regenerationsprozesse durchschaute und ihn gemäß 
ihrer politisch-religiösen Absicht förderte, indem der apollinische 
Künstler mit bedachtsamer Mäßigung aus der revolutionären 
Kunst der Bacchusdienste lernte, indem endlich die Jahresherr-

*$ schaft in der delphischen Kultordnung unter Apollo und Diony
sos vertheilt wurde, waren beide Götter gleichsam als Sieger aus 
ihrem Wettkampfe hervorgegangen: eine Versöhnung auf dem 
Kampfplatze. Wenn man recht deutlich sehen will, wie gewaltig 
das apollinische Element das irrational Übernatürliche des Diony-

3° sos niederhielt, der denke daran, daß in der älteren Musikperiode 
das YEV05 Öi<h)(>an,ßix6v zugleich das f|cn)xacmx6v war. Je kräftiger 
nun der apollinische Kunstgeist heranwuchs, um so freier ent
wickelte sich der Bruder-gott Dionysos: zur selben Zeit als der 
erste zum vollen gleichsam unbeweglichen Anblick der Schönheit 
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kam, in der Zeit des Phidias, deutete der andere in der Tragödie 
die Welträthsel und Weltschrecken und sprach in der tragischen 
Musik den innersten Naturgedanken, das Weben des „Willens" 
in und über allen Erscheinungen aus. 

I Wenn die Musik auch apollinische Kunst ist, so ist es genau 
genommen nur der Rhythmus, dessen b i l d n e r i s c h e Kraft 
zur Darstellung apollinischer Zustände entwickelt wurde: die 
Musik des Apollo ist Architektur in Tönen, noch dazu in nur an
gedeuteten Tönen, wie sie der Kithara eigen sind. Behutsam ist 

m gerade das Element ferngehalten, das den Charakter der dionysi
schen Musik, ja der Musik überhaupt ausmacht, die erschütternde 
Macht des Tons und die durchaus unvergleichliche Welt der Har
monie. Für diese hatte der Grieche die feinste Empfindung, wie 
wir aus der strengen Charakteristik der T o n a r t e n entnehmen 

"i müssen, wenn auch das Bedürfniß einer a u s g e f ü h r t e n , 
wirklich erklingenden Harmonie bei ihnen viel geringer als in 
der neueren Welt ist. In der Harmonienfolge und schon in deren 
Abbreviatur, in der sogenannten Melodie, offenbart sich der 
»Wille" ganz unmittelbar, ohne vorher in eine Erscheinung ein-

m gegangen zu sein. Jedes Individuum kann als Gleichniß, gleich
sam als ein einzelner Fall für eine allgemeine Regel, dienen: um
gekehrt aber wird der dionysische Künstler das Wesen des Er
scheinenden unmittelbar verständlich darlegen: er gebietet ja über 
das Chaos des noch nicht Gestalt gewordenen Willens und kann 

M aus ihm in jedem schöpferischen Moment eine neue Welt, a b e r 
a u c h d i e a l t e , als Erscheinung bekannte erschaffen. Im letz
teren Sinne ist er tragischer Musiker. 

Im dionysischen Rausche, im ungestümen Durchrasen aller 
Seelen-Tonleitern bei narkotischen Erregungen oder in der Ent-

3» fesselung der Frühlingstriebe äußert sich die Natur in ihrer 
höchsten Kraft: sie schließt die Einzelwesen wieder aneinander 
und läßt sie sich als eins empfinden; so daß das principium indivi-
duationis gleichsam als andauernder Schwächezustand des Willens 
erscheint. Je verkommener der Wille ist, desto mehr zerbröckelt 
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alles in's Einzelne, je selbstischer willkürlicher das Individuum 
entwickelt ist, um so schwächer ist der Organismus, dem es dient. 
In jenen Zuständen bricht daher gleichsam ein sentimentalischer 
Zug des Willens hervor, ein „Seufzen der Kreatur" nach dem 

5 Verlorenen: aus der höchsten Lust heraus tönt der Schrei des Ent
setzens, die sehnenden Klagelaute eines unersetzlichen Verlustes. 
Die üppige Natur feiert ihre Saturnalien und ihre Todtenfeier 
zugleich. Die Affekte ihrer Priester sind auf das wundersamste 
gemischt, Schmerzen erwecken Lust, der Jubel entreißt der Brust 

io qualvolle Töne. Der Gott 6 Mciog hat alles von sich erlöst, alles 
verwandelt. Der Gesang und die Mimik derartig erregter Mas
sen, in denen die Natur Stimme und Bewegung bekam, war für 
die homerisch-griechische Welt etwas ganz Neues und Unerhörtes; 
es war ihr etwas Orientalisches, das sie mit ihrer ungeheuren 

15 rhythmischen und bildnerischen Kraft erst bezwingen mußte und 
auch, wie gleichzeitig den ägyptischen Tempelstil, bezwungen hat. 
Es war das apollinische Volk, das den übermächtigen Instinkt in 
die Fesseln der Schönheit schlug: es hat die gefährlichsten Ele
mente der Natur, ihre wildesten Bestien in das Joch gespannt. 

" Man bewundert die idealistische Macht des Hellenenthums am 
höchsten, wenn man seine Vergeistigung der Dionysosfeier mit 
dem vergleicht, was aus gleichem Ursprünge bei andern Völkern 
entstanden ist. Ähnliche Feste sind uralt und überall nachweisbar, 
am berühmtesten in Babylon unter dem Namen der Sakaeen. Hier 

*5 wurde in fünftägiger Festdauer jedes staatliche und sociale Band 
zerrissen; aber das Centrum lag in der geschlechtlichen Zuchtlosig-
keit, in der Vernichtung jedes Familienthums durch das unum
schränkte Hetärenthum. Das Gegenstück dazu bietet das Bild der 
griechischen Dionysosfeier, welches Euripides in den Bacchen 

3° entwirft: aus ihm strömt derselbe Liebreiz, derselbe musikalische 
Verklärungsrausch, welchen Skopas und Praxiteles zur Statue 
verdichteten. Ein Bote erzählt, daß er in der Mittagshitze mit den 
Herden auf die Bergesspitzen hinaufgezogen sei: es ist der rechte 
Moment und der rechte Ort, um Ungesehenes zu sehen; jetzt 

schläft Pan, jetzt ist der Himmel der unbewegte Hintergrund 
einer Glorie, jetzt b l ü h t der Tag. Auf einer Alpentrift bemerkt 
der Bote drei Frauenchöre, über den Boden hin zerstreut liegend 
und in sittsamer Haltung: viele Frauen haben sich an Tannen-

J stamme gelehnt: alles schlummert. Plötzlich beginnt die Mutter 
des Pentheus zu jubeln, der Schlaf ist verscheucht, alle springen 
auf, ein Muster edler Sitten; die jungen Mädchen und die Frauen 
lassen die Locken herab auf die Schultern fallen, das Rehfell wird 
in Ordnung gebracht, wenn im Schlafe die Bänder und Schleifen 

io sich gelöst haben. Man umgürtet sich mit Schlangen, die vertraut 
die Wangen lecken, einige Frauen nehmen junge Wölfe und Rehe 
auf den Arm und säugen sie. Alles schmückt sich mit Epheukrän-
zen und Winden, ein Schlag mit dem Thyrsos an den Felsen und 
Wasser sprudelt hervor: ein Stoß mit dem Stab auf den Grund, 

»i und ein Weinquell steigt empor. Süßer Honig träufelt von den 
Zweigen, wenn jemand den Boden nur mit den Fingerspitzen 
rührt, so springt schneeweiße Milch heraus. — Dies ist eine ganz 
verzauberte Welt, die Natur feiert ihr Versöhnungsfest mit dem 
Menschen. Der Mythus sagt, daß Apollo den zerrissenen Dionysos 

*> wieder zusammengefügt habe. Dies ist das Bild des durch Apollo 
neugeschaffenen, aus seiner asiatischen Zerreißung geretteten 
Dionysos. — 

Die griechischen Götter sind in der Vollendung, wie sie im 
*s Homer bereits uns entgegentreten, gewiß nicht als Geburten der 

Noth und des Bedürfnisses zu begreifen: solche Wesen ersann 
gewiß nicht das angsterschütterte Gemüth: nicht um sich vom 
Leben abzuwenden, projicirte eine geniale Phantasie ihre Bilder 
in das Blaue. Aus ihnen spricht eine Religion des Lebens, nicht der 

J° Pflicht oder der Askese oder der Geistigkeit. Alle diese Gestalten 
athmen den Triumph des Daseins, ein üppiges Lebensgefühl be
gleitet ihren Cultus. Sie fordern nicht: in ihnen ist das Vorhan-
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dene vergöttlicht, gleichviel ob es gut oder böse ist. Gemessen 
an dem Ernst, der Heiligkeit und Strenge anderer Religionen ist 
die griechische in der Gefahr, als eine phantastische Spielerei 
unterschätzt zu werden — wenn man sich nicht einen oft ver-

5 kannten Zug tiefster Weisheit zur Vorstellung bringt, durch den 
jenes epikureische Göttersein plötzlich als Schöpfung des unver
gleichlichen Künstlervolkes und fast als höchste Schöpfung er
scheint. Die Philosophie des V o l k e s ist es, die der gefesselte 
Waldgott den Sterblichen enthüllt: „das Beste ist nicht zu sein, das 

'o Zweitbeste bald zu sterben". Dieselbe Philosophie ist es, die den 
Hintergrund jener Götterwelt bildet. Der Grieche kannte die 
Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins, aber er verhüllte 
sie, um leben zu können: ein Kreuz unter Rosen versteckt nach 
dem Goetheschen Symbol. Jenes leuchtende Olympierthum ist nur 

15 deshalb zur Herrschaft gekommen, weil das finstere Walten der 
nolpcc, die dem Achill den frühen Tod und dem Oedipus die 
Greuelehe bestimmt, durch die glänzenden Gestalten des Zeus 
des Apollo des Hermes usw. versteckt werden sollte. Hätte je
mand den künstlerischen S c h e i n jener M i 11 e 1 w e 11 weg-

20 genommen, man hätte der Weisheit des Waldgottes, des d i o n y 
s i s c h e n Begleiters folgen müssen. Diese N o t h war es, aus 
der der künstlerische Genius dieses Volkes diese Götter geschaffen 
hat. Eine Theodicee war darum niemals ein hellenisches Problem: 
man hütete sich, die Existenz der Welt und somit die Verant-

2 5 wortlichkeit für deren Beschaffenheit den Göttern zuzumuthen. 
Auch die Götter sind der &vcVywi unterworfen: dies ist ein Be-
kenntniß der seltensten Weisheit. Sein Dasein, wie es nun einmal 
ist, in einem verklärenden Spiegel zu sehn und sich mit diesem 
Spiegel gegen die Meduse zu schützen — das war die geniale 

30 Strategie des hellenischen „Willens", um überhaupt leben zu kön
nen. Denn wie anders hätte jenes unendlich sensible, für das L e i 
d e n so glänzend befähigte Volk das Dasein ertragen können, 
wenn ihm nicht d a s s e l b e von einer höheren Glorie umflossen 
in seinen Göttern offenbart worden wäre! Derselbe Trieb, der die 

*J 

Kunst in's Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende 
Ergänzung und Vollendung des Daseins, ließ auch die olym
pische Welt entstehen, eine Welt der Schönheit, der Ruhe, des 
Genusses. 

Das Leben wird aus der Wirkung einer solchen Religion her
aus als das an sich Erstrebenswerthe in der homerischen Welt be
griffen: das Leben unter dem hellen Sonnenschein solcher Götter. 
Der S c h m e r z der homerischen Menschen bezieht sich auf das 
Abscheiden aus diesem Dasein, vor allem auf das baldige Ab
scheiden: wenn die Klage überhaupt ertönt, so klingt sie wieder 
vom „kurzlebigen Achilles", von dem schnellen Wechsel des 
Menschengeschlechtes, von dem Verschwinden der Heroenzeit. 
Es ist der größten Helden nicht unwürdig, sich nach dem Weiter
leben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. Niemals hat der 
„Wille" sich offener ausgesprochen, als im Hellenenthum, dessen 
Klage selbst noch sein Preislied ist. Deshalb verlangt der moderne 
Mensch nach jener Zeit, in der er den vollen Einklang zwischen 
Natur und Mensch zu hören glaubt, deshalb ist das Hellenische 
das Lösungswort für alle, die für ihre bewußte Willensbejahung 
sich nach glänzenden Vorbildern umzusehen haben; deshalb end
lich ist unter den Händen genußsüchtiger Schriftsteller der Be
griff der „griechischen Heiterkeit" entstanden, sodaß unehrerbie
tiger Weise ein lüderliches Faulenzerleben sich mit dem Worte 
„Griechisch" zu entschuldigen, ja zu ehren wagt. 

Bei allen diesen, vom Edelsten in das Gemeinste sich verirren
den Vorstellungen ist das Hellenenthum zu roh und einfach ge
nommen und gewissermaßen nach dem Bilde unzweideutiger, 
gleichsam einseitiger Nationen (z. B. der Römer) geformt worden. 
Man sollte doch das Bedürfniß nach künstlerischem Schein auch 
in der Weltanschauung eines Volkes vermuthen, das, woran es 
rührt, in Gold zu verwandeln pflegt. Wirklich auch begegnen wir, 
wie schon angedeutet, einer ungeheuren Illusion in dieser Welt
anschauung, derselben Illusion, deren sich die Natur zur Errei
chung ihrer Zwecke so regelmäßig bedient. Das wahre Ziel wird 
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durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hände 
aus, und jenes erreicht die Natur durch diese Täuschung. In den 
Griechen wollte der Wille sich selbst zum Kunstwerk verklärt 
anschauen: um sich zu verherrlichen, mußten seine Geschöpfe sich 

5 selbst als verherrlichenswerth empfinden, sie mußten sich in einer 
höheren Sphäre wiedersehen, gleichsam in's Ideale emporgehoben, 
ohne daß diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ 
oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre der Schönheit, in der 
sie ihre Spiegelbilder, die Olympier, erblicken. Mit dieser Waffe 

io kämpfte der hellenische Wille gegen das dem künstlerischen corre-
lative Talent, zum L e i d e n und zur Weisheit des Leidens. Aus 
diesem Kampf und als Denkmal seines S i e g e s ist die Tragö
die geboren. 

Der R a u s c h des L e i d e n s und der s c h ö n e T r a u m 
15 haben ihre verschiedenen Götterwelten: der erste dringt in der 

Allmacht seines Wesen in die innersten Gedanken der Natur, er 
erkennt den furchtbaren Trieb zum Dasein und zugleich den 
fortwährenden Tod alles ins Dasein Getretenen; die Götter, die 
er schafft, sind gut und böse, ähneln dem Zufall, erschrecken durch 

20 plötzlich auftauchende Planmäßigkeit, sind mitleidlos und ohne 
die Lust am Schönen. Sie sind der Wahrheit verwandt und nähern 
sich dem Begriff: selten und schwer verdichten sie sich zu Ge
stalten. Sie anzuschaun macht zu Stein: wie soll man mit ihnen 
leben? Aber man soll es auch nicht: dies ist ihre Lehre. 

*s Von dieser Götterwelt muß, wenn sie nicht ganz, wie ein sträf
liches Geheimniß verhüllt werden kann, der Blick durch die da
nebengestellte glänzende Traumgeburt der olympischen Welt ab
gezogen werden: darum steigert sich die Gluth ihrer Farben, die 
Sinnlichkeit ihrer Gestalten, um so höher, je stärker die Wahr-

3° heit oder das Symbol derselben sich geltend macht. Nie war 
aber der Kampf zwischen Wahrheit und Schönheit größer als bei 
der Invasion des Dionysosdienstes: in ihm enthüllte sich die Natur 
und sprach von ihrem Geheimniß mit entsetzlicher Deutlichkeit, 
mit dem T o n , dem gegenüber der verführerische Schein fast seine 

Macht verlor. Aus Asien entsprang dieser Quell: aber er mußte 
in Griechenland zum Strome werden, weil er hier zum ersten 
Male fand, was ihm Asien nicht geboten hatte, die reizbarste 
Sensibilität und Leidensfähigkeit gepaart mit der leichtesten Be-

f sonnenheit und Scharfsichtigkeit. Wie rettete Apollo das Hel-
lenenthum? Der neue Ankömmling wurde in die Welt des schönen 
Scheins, in die Olympierwelt, hinübergezogen: es wurde ihm viel 
von den Ehren der angesehnsten Gottheiten, des Zeus z. B. und 
des Apollo, geopfert. Man hat nie mit einem Fremdling mehr 

*° Umstände gemacht: dafür war er auch ein furchtbarer Fremdling 
(hostis in jedem Sinne), mächtig genug das gastliche Haus zu zer
trümmern. Eine große Revolution begann in allen Lebensformen: 
überall hin drang Dionysos, auch in die Kunst. 

Das Schauen, das Schöne, der Schein umgränzt das Bereich 
'5 der apollinischen Kunst: es ist die verklärte Welt des Auges, das 

im Traum, bei geschlossenen Augenlidern, künstlerisch schafft. In 
diesen Traumzustand will uns auch das Epos versetzen: wir sollen 
mit offenen Augen nichts sehen und uns an den inneren Bildern 
weiden, zu deren Produktion uns der Rhapsode durch Begriffe zu 

*> reizen sucht. Die Wirkung der bildenden Künste wird hier auf 
einem Umwege erreicht: während der Bildner uns durch den be-
hauenen Marmor zu dem von ihm traumhaft geschauten l e b e n 
d i g e n Gotte führt, so daß die eigentlich als -teXog vorschwebende 
Gestalt sowohl dem Bildner als dem Zuschauer deutlich wird und 

*J der Erstere den Letzteren durch die Mi t te lges ta l t der Statue 
zum Nachschauen veranlaßt: so sieht der epische Dichter die 
gleiche lebendige Gestalt und will sie auch Anderen zum Anschauen 
vorführen. Aber er stellt keine Statue mehr zwischen sich und den 
Menschen: er erzählt vielmehr, wie jene Gestalt ihr Leben be-

P weist, in Bewegung, Ton, Wort, Handlung, er zwingt uns eine 
Menge Wirkungen zur Ursache zurückzuführen, er nöthigt uns zu 
einer künstlerischen Komposition. Er hat sein Ziel erreicht, wenn 
wir die Gestalt oder die Gruppe oder das Bild deutlich vor uns 
sehen, wenn er uns jenen traumhaften Zustand mittheilt, in dem 
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er selbst zuerst jene Vorstellungen erzeugte. Die Aufforderung 
des Epos zum plastischen Schaffen beweist, wie absolut ver
schieden die Lyrik vom Epos ist, da jene niemals das Formen von 
Bildern als Ziel hat. Das Gemeinsame zwischen beiden ist nur 

s etwas Stoffliches, das Wort, noch allgemeiner der Begriff: wenn 
wir von Poesie reden, so haben wir damit keine Kategorie, die 
mit der bildenden Kunst und der Musik coordinirt wäre, sondern 
eine Conglutination von zwei in sich total verschiedenen Kunst
mitteln, von denen das Eine einen Weg zur bildenden Kunst, das 

i o Andere einen Weg zur Musik bedeutet: beide aber sind nur W e g e 
zum Kunstschaffen, nicht Künste selbst. In diesem Sinne sind 
natürlich auch Malerei und Skulptur nur Kunstmittel: die eigent
liche Kunst ist das Erschaffenkönnen von Bildern, gleichgültig ob 
dies das Vor-schaffen oder Nach-schaffen ist. Auf dieser Eigen-

15 schaff — einer allgemein menschlichen — beruht die Ku l tu rbe 
d e u t u n g der Kunst. Der Künstler — als der durch Kunstmittel 
zur Kunst nöthigende — kann nicht zugleich das aufsaugende 
Organ der Kunstbethätigung sein. 

DerBilderdienst der apollinischen K u 11 u r, ob diese sich nun 
20 im Tempel, in der Statue oder im homerischen Epos äußerte, hatte 

ihr erhabenes Ziel in der ethischen Forderung des M a a ß e s , 
welche der aesthetischen Forderung der Schönheit parallel läuft. 
Das Maaß als Forderung hingestellt ist nur dann möglich, wo das 
Maß, die Grenze als e r k e n n b a r gilt. Um seine Grenzen ein-

2$ halten zu können, muß man sie kennen: daher die apollinische 
Mahnung yvMi oeautöv. Der Spiegel aber, in dem sich der apolli
nische Grieche allein sehen d. h. erkennen konnte, war die olym
pische Götterwelt: hier aber erkannte er sein eigenstes Wesen 
wieder, umhüllt vom schönen Scheine des Traumes. Das Maaß, 

30 unter dessen Joch sich die neue Götterwelt (gegenüber einer ge
stürzten Titanenwelt) bewegte, war das der Schönheit: dieGrenze, 
die der Grieche innezuhalten hatte, war die des schönen Scheins. 
Der innerste Zweck einer auf den Schein und das Maaß hingewen
deten Kultur kann ja nur die Verschleierung der Wahrheit sein: 

*t 

st 

Wß 

dem unermüdlichen Forscher in i h r e m Dienste wurde eben so 
wie dem übermächtigen Titanen das warnende [nr\6iv dyav zuge
rufen. In Prometheus wird demGriechenthum ein Beispiel gezeigt, 
wie die übergroße Förderung menschlicher Erkenntniß für den 
Förderer und den Geförderten gleich verderblich wirkt. Wer mit 
seiner Weisheit vor dem Gotte bestehen will, der muß wie Hesiod 
fitxQov Ixeiv oo<piris. 

In eine derartig aufgebaute und künstlich geschützte Welt 
drang nun der ekstatische Ton der Dionysosfeier, in dem das 
ganze Ü b e r m a ß der Natur in Lust und Leid und Erkenntniß 
zugleich sich offenbarte. Alles was bis jetzt als Grenze, als Maaß-
bestimmung galt, erwies sich hier als ein künstlicher Schein: das 
„Übermaß" enthüllte sich als Wahrheit. Zum ersten Male er
brauste der dämonisch f ascinirende Volksgesang in aller Trunken
heit eines übermächtigen Gefühls: was bedeutete dagegen der 
psalmodirende Künstler des Apoll, mit den nur ängstlich andeu
tenden Klängen seiner xiftdpa? Was früher in poetisch-musikali
schen Innungen kastenmäßig fortgepflanzt und zugleich von aller 
profanen Betheiligung entfernt gehalten wurde, was mit der Ge
walt des apollinischen Genius auf der Stufe einer einfachen Archi
tektonik verharren mußte, das musikalische Element, das warf 
hier alle Schranken von sich: die früher nur im einfachsten Zick
zack sich bewegende Rhythmik löste ihre Glieder zum bacchanti
schen Tanz: der To n erklang, nicht mehr wie früher in gespenster
hafter Verdünnung, sondern in der tausendfachen Steigerung der 
Masse und in der Begleitung tieftönender Blasinstrumente. Und 
das Geheimnißvollste geschah: die Harmonie kam hier zur Welt, 
die in ihrer Bewegung den Willen der Natur zum unmittelbaren 
Verständniß bringt. Jetzt wurden Dinge in der Umgebung des 
Dionysos laut, die in der apollinischen Welt künstlich verborgen 
lagen: der ganze Schimmer der olympischen Götter erblaßte vor 
der Weisheit des Silen. Eine Kunst, die in ihrem ekstatischen 
Rausche die Wahrheit sprach, verscheuchte die Musen der Schein
künste; in der Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände 
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gieng das Individuum mit seinen Grenzen und Maaßen unter: 
eine Götterdämmerung stand nahe bevor. 

Welches war die Absicht des Willens, der doch zuletzt e i n e r 
ist, seiner eignen apollinischen Schöpfung zuwider den dionysi
schen Elementen Einlaß zu gestatten? 

Es galt einer neuen und höheren urixctvri des Daseins, der Ge
burt des t r a g i s c h e n G e d a n k e n s . — 

3-

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Ver
nichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins 
enthält während seiner Dauer ein l e t h a r g i s c h e s Element, in 
das sich alles in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet 
sich durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltäglichen 
und der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber 
jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins Bewußtsein tritt, wird 
sie mit E k e l als solche empfunden: eine a s k e t i s c h e , wil
lenverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustände. Im Ge
danken wird das Dionysische als eine höhere Weltordnung einer 
gemeinen und schlechten entgegengesetzt: der Grieche wollte ab
solute Flucht aus dieser Welt der Schuld und des Schicksals. Er ver
tröstete sich kaum auf eine Welt nach dem Tode: seine Sehnsucht 
gieng höher, über die Götter hinaus, er verneinte das Dasein 
sammt seiner bunt gleißenden Götterspiegelung. In der Bewußt
heit des Erwachens vom Rausche sieht er überall das Entsetzliche 
oder Absurde des Menschenseins: es ekelt ihn. Jetzt versteht er 
die Weisheit des Waldgottes. 

Hier ist die gefährlichste Grenze erreicht, die der hellenische 
Wille mit seinem apollinisch-optimistischen Grundprincip gestat
ten konnte. Hier wirkte er sofort mit seiner Naturheilkraft, um 
jene verneinende Stimmung wieder umzubiegen: sein Mittel ist 
das tragische Kunstwerk und die tragische Idee. Seine Absicht 
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konnte durchaus nicht sein den dionysischen Zustand zu dämpfen 
oder gar zu unterdrücken: eine direkte Bezwingung war unmög
lich, und wenn sie möglich war, doch allzu gefährlich: denn das 
in seinem Ergüsse aufgehaltene Element brach sich dann ander
wärts Bahn und durchdrang alle Lebensadern. 

Vor allem galt es jene Ekelgedanken über das Entsetzliche und 
das Absurde des Daseins in Vorstellungen umzuwandeln, mit 
denen sich leben läßt: diese sind das E r h a b e n e als die künstle
rische Bändigung des Entsetzlichen und das L ä c h e r l i c h e als 
die künstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Diese bei
den mit einander verflochtenen Elemente werden zu einem 
Kunstwerk vereint, das den Rausch nachahmt, das mit dem 
Rausche spielt. 

Das Erhabene und das Lächerliche ist ein Schritt über die Welt 
des schönen Scheins hinaus, denn in beiden Begriffen wird ein 
Widerspruch empfunden. Andererseits decken sie sich keineswegs 
mit der Wahrheit: sie sind eine Umschleierung der Wahrheit, die 
zwar durchsichtiger als die Schönheit, aber doch noch eine Um
schleierung ist. Wir haben in ihnen also eine M i 11 e 1 w e 11 zwi
schen Schönheit und Wahrheit: in ihr ist eine Vereinigung von 
Dionysos und Apollo möglich. Diese Welt offenbart sich in einem 
Spiel mit dem Rausche, nicht in einem völligen Verschlungensein 
durch denselben. Im Schauspieler erkennen wir den dionysischen 
Menschen wieder, den instinktiven Dichter Sänger Tänzer, aber 
als g e s p i e l t e n dionysischen Menschen. Er sucht dessen Vor
bild in der Erschütterung der Erhabenheit zu erreichen oder auch 
in der Erschütterung des Gelächters: er geht über die Schönheit 
hinaus und er sucht doch die Wahrheit nicht. In der Mitte zwi
schen beiden bleibt er schwebend. Er strebt nicht nach dem schö
nen Schein, aber wohl nach dem Schein, nicht nach der Wahrheit, 
aber nach W a h r s c h e i n l i c h k e i t . (Symbol, Zeichen der 
Wahrheit). Der Schauspieler war zuerst natürlich kein Einzelner: 
es sollte ja die dionysische Masse, das Volk, dargestellt werden: 
daher der dithyrambische Chor. Durch das Spiel mit dem Rausche 
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sollte er selbst, so wie auch der umgebende Chor der Zuschauer, 
vom Rausche gleichsam entladen werden. Vom Standpunkte der 
apollinischen Welt war das Hellenenthum zu h e i l e n und zu 
s ü h n e n : Apollo der rechte Heil- und Sühngott rettete den 

5 Griechen von der h e l l sehenden Ekstase und dem Ekel am Da
sein — durch das Kunstwerk des tragisch-komischen Gedankens. 

Die neue Kunstwelt, die des Erhabenen und des Lächerlichen, 
die der „Wahrscheinlichkeit" beruhte auf einer anderen Götter-
und Weltanschauung als die ältere des schönen Scheins. Die Er-

10 kenntniß der Schrecken und Absurditäten des Daseins, der gestör
ten Ordnung und der unvernünftigen Planmäßigkeit, überhaupt 
des ungeheuersten L e i d e n s in der ganzen Natur hatte die so 
künstlich verhüllten Gestalten der MoTpcc und der Erinnyen, der 
Meduse und der Gorgo entschleiert: die olympischen Götter 

IJ waren in höchster Gefahr. Im tragisch-komischen Kunstwerk 
wurden sie gerettet, indem auch sie in das Meer des Erhabenen 
und des Lächerlichen getaucht wurden: sie hörten auf nur „Schön" 
zu sein, sie saugten gleichsam jene ältere Götterordnung und ihre 
Erhabenheit in sich auf. Jetzt schieden sie sich in zwei Gruppen, 

*° nur wenige schwebten inmitten, als bald erhabene, bald lächerliche 
Gottheiten. Vor allem empfieng Dionysos selbst jenes zwiespäl
tige Wesen. 

An zwei Typen zeigt sich am besten, wie man jetzt in der 
tragischen Periode des Griechenthums wieder leben konnte, an 

* 5 Äschylus und Sophokles. Das Erhabene erscheint dem Ersten als 
Denker am meisten in der großartigen Gerechtigkeit. Mensch und 
Gott stehen bei ihm in engster subjektiver Gemeinsamkeit: das 
Göttliche Gerechte Sittliche und das G l ü c k l i c h e sind für ihn 
einheitlich in einander geschlungen. Nach dieser Wage wird das 

3° Einzelwesen, Mensch oder Titan, gemessen. Die Götter werden 
nach dieser Gerechtigkeitsnorm reconstruirt. So wird z.B. der 
Volksglaube an den verblendenden, zur Schuld verführenden 
Dämon — ein Rest jener uralten durch die Olympier entthronten 
Götterwelt — corrigirt, indem dieser Dämon ein Werkzeug in der 

Hand des gerecht strafenden Zeus wird. Der ebenfalls uralte 
— gleichfalls den Olympiern fremde — Gedanke des Geschlechts
fluches wird aller Herbigkeit entkleidet, da es bei Aeschylus keine 
N o t h w e n d i g k e i t zum Frevel für den Einzelnen giebt und 

5 jeder davon kommen kann. 
Während Aeschylus das Erhabene in der Erhabenheit der 

olympischen Rechtspflege findet, sieht sie Sophokles — wunder
barer Weise — in der Erhabenheit der Undurchdringbarkeit der 
olympischen Rechtspflege. Er stellt in allen Punkten den Volks-

"° Standpunkt wieder her. Die Unverdientheit eines entsetzlichen 
Schicksals schien ihm erhaben, die wahrhaft unlösbaren Räthsel 
des Menschendaseins waren seine tragische Muse. Das Leiden ge
winnt bei ihm seine Verklärung; es wird aufgefaßt als etwas 
Heiligendes. Der Abstand zwischen dem Menschlichen und Gött-

'$ liehen ist unermeßlich; es ziemt sich daher tiefste Ergebung und 
Resignation. Die eigentliche Tugend ist die acocpctoaiivii, eigentlich 
eine negative Tugend. Die heroische Menschheit ist die edelste 
Menschheit ohne jene Tugend; ihr Schicksal demonstrirt jene un
endliche Kluft. Eine S c h u l d giebt es kaum, nur einen Mangel der 

*° Erkenntniß über den Werth des Menschen und seine Grenzen. 
Dieser Standpunkt ist jedenfalls tiefer und innerlicher als der 

aesehyleische, er nähert sich der dionysischen Wahrheit bedeutend 
und spricht sie ohne viel Symbole aus — und trotzdem! erkennen 
wir hier das ethische Princip des Apollo hineingeflochten in die 

i$ dionysische Weltanschauung. Bei Aeschylus ist der Ekel aufgelöst 
in den erhabenen Schauer vor der Weisheit der Weltordnung, die 
nur bei der Schwäche des Menschen s c h w e r erkennbar ist. Bei 
Sophokles ist dieser Schauer noch größer weil jene Weisheit ganz 
unergründlich ist. Es ist die lautere Stimmung der Frömmigkeit, 

3° die ohne Kampf ist, während die äschyleische fortwährend die 
Aufgabe hat die göttliche Rechtspflege zu rechtfertigen und des
halb immer vor neuen Problemen stehen bleibt. Die „Grenze des 
Menschen", nach der Apollo zu forschen befiehlt, ist für Sopho
kles erkennbar, aber sie ist enger und beschränkter als sie in der 
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vordionysischen Zeit von Apollo gemeint war. Der Mangel an 
Erkenntniß im Menschen über sich ist das sophokleische Problem, 
der Mangel an Erkenntniß im Menschen über die Götter das 
äschyleische. 

5 Frömmigkeit, wundersamste Maske des Lebenstriebes! Hin
gabe an eine vollendete T r a u m w e l t , der die höchste sittliche 
W e i s h e i t verliehen wird! Flucht vor der Wahrheit, um sie aus 
der Ferne, in Wolken gehüllt, anbeten zu können! Versöhnung mit 
der Wirklichkeit, w e i l sie räthselhaft ist! Abneigung gegen die 

io Enträthselung, weil wir keine Götter sind! Lustvolles Nieder
werfen in den Staub, Glücksruhe im Unglück! Höchste Selbstent
äußerung des Menschen in seiner höchsten Äußerung! Verherr
lichung und Verklärung der Schreckmittel und Furchtbarkeiten 
des Daseins als der Heilmittel v o m Dasein! Freudvolles Leben 

'S in der Verachtung des Lebens! Triumph des Willens in seiner 
Verneinung! 

Auf dieser Stufe der Erkenntniß giebt es nur zwei Wege, den 
des H e i l i g e n und den des t r a g i s c h e n K ü n s t l e r s : 
beide haben gemein, daß sie bei der hellsten Erkenntniß von der 

ao Nichtigkeit des Daseins doch fortleben können, ohne in ihrer 
Weltanschauung einen Riß zu spüren. Der Ekel am Weiterleben 
wird als Mittel zum Schaffen empfunden, sei dies nun ein heili
gendes oder ein künstlerisches. Das Schreckliche oder das Absurde 
ist erhebend, weil es nur s c h e i n b a r schrecklich oder absurd 

*$ ist. Die dionysische Kraft der Verzauberung bewährt sich hier 
noch auf der höchsten Spitze dieser Weltanschauung: alles Wirk
liche löst sich in Schein auf, und hinter ihm thut sich die einheit
liche W i l l e n s n a t u r kund, ganz in die Glorie der Weisheit 
und Wahrheit, in blendenden Glanz gehüllt. D i e I l l u s i o n , 

30 d e r W a h n i s t a u f s e i n e r H ö h e . — 
Jetzt wird es nicht mehr unbegreiflich dünken, daß derselbe 

Wille, der als apollinischer die hellenische Welt ordnete, seine 
andre Erscheinungsform, den dionysischen Willen in sich auf
nahm. Der Kampf beider Erscheinungsformen des Willens hatte 

ein außerordentliches Ziel, eine h ö h e r e M ö g l i c h k e i t des 
D a s e i n s zu schaffen und auch in dieser zu einer noch h ö h e -
r e n V e r h e r r l i c h u n g (durch die Kunst) zu kommen. Nicht 
mehr die Kunst des Scheines, sondern die tragische Kunst war die 

5 Form der Verherrlichung: in ihr aber ist jene Kunst des Scheines 
vollständig aufgesaugt. Apollo und Dionysos haben sich ver
einigt. Wie in das apollinische Leben das dionysische Element ein
gedrungen ist, wie sich der Schein als Grenze auch hier festgesetzt 
hat, so ist auch die dionysisch-tragische Kunst nicht mehr „Wahr-

«0 heit". Nicht mehr ist jenes Singen und Tanzen instinktiver 
Naturrausch: nicht mehr ist die dionysisch erregte Chormasse die 
unbewußt vom Frühlingstrieb gepackte Volksmasse. Die Wahr
heit wird jetzt s y m b o l i s i r t , sie bedient sich des Scheines, 
sie kann und muß darum auch die Künste des Scheins gebrauchen. 

M Schon aber zeigt sich ein großer Unterschied gegen die frühere 
Kunst, daß jetzt alle Kunstmittel des Scheines g e m e i n s a m zu 
Hülfe gezogen werden, sodann daß die Statue wandelt, die Ge
mälde der Periakten sich verschieben, bald der Tempel bald der 
Palast dem Auge durch dieselbe Hinterwand vorgeführt wird. 

10 Wir bemerken also zugleich eine gewisse G l e i c h g ü l t i g k e i t 
g e g e n d e n S c h e i n , der seine ewigen Ansprüche, seine sou
veränen Forderungen hier aufgeben muß. Durchaus nicht wird 
mehr der Schein als S c h e i n genossen, sondern als S y m b o l , 
als Zeichen der Wahrheit. Daher die — an sich anstößige — Ver-

*s Schmelzung der Kunstmittel. Das deutlichste Anzeichen dieser 
Geringschätzung des Scheins ist die M a s k e . 

An den Zuschauer wird also die dionysische Forderung ge
stellt, daß ihm sich alles verzaubert vorstellt, daß er immer mehr 
sieht als das Symbol, daß die ganze sichtbare Welt der Scene und 

3° der Orchestra das R e i c h d e r W u n d e r ist. Wo aber ist die 
Macht, die ihn in die wundergläubige Stimmung versetzt, durch 
die er alles verzaubert sieht? Wer besiegt die Macht des Scheins 
und depotenzirt ihn zum Symbol? 

Dies ist die M u s i k . — 
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Was wir „Gefühl" nennen, das lehrt die auf Schopenhauers 
Bannen wandelnde Philosophie als einen Komplex von unbe
wußten Vorstellungen und Willenszuständen begreifen. Die 

$ Strebungen des Willens aber äußern sich als Lust oder Unlust und 
zeigen darin nur quantitative Verschiedenheit. Es giebt keine 
Arten von Lust, wohl aber Grade und eine Unzahl begleitender 
Vorstellungen. Unter Lust haben wir dieBefriedigung des e i n e n 
Willens, unter Unlust seine Nichtbefriedigung zu verstehen. 

'° In welcher Weise theilt sich nun das Gefühl mit? Theilweise, 
aber sehr theilweise kann es in Gedanken, also in bewußte Vor
stellungen umgesetzt werden; dies gilt natürlich nur von dem 
Theile der begleitenden Vorstellungen. Immer aber bleibt auch 
auf diesem Gebiet des Gefühls ein unauflösbarer Rest. Der auf-

> $ lösbare allein ist es, mit dem die Sprache, also der Begriff zu thun 
hat: hiernach bestimmt sich die Grenze der „ P o e s i e " in der 
Ausdrucksfähigkeit des Gefühls. 

Die beiden anderen Mittheilungsarten sind durchaus instink
tive, ohne Bewußtsein und doch zweckmäßig wirkende. Es ist die 

20 G e b e r d e n - und die T o n s p r a c h e . Die Geberdensprache 
besteht aus allgemein verständlichen Symbolen und wird durch 
Reflexbewegungen erzeugt. Diese Symbole sind sichtbar: das 
Auge, das sie sieht, vermittelt sofort den Zustand, der die Ge
berde hervorbrachte und den sie symbolisirt: zumeist fühlt der 

2$ Sehende eine sympathische Innervation derselben Gesichtstheile 
oder Glieder, deren Bewegung er wahrnimmt. Symbol bedeutet 
hier ein ganz unvollkommnes, stückweises Abbild, ein andeuten
des Zeichen, über dessen Verständniß man übereinkommen muß: 
nur daß in diesem Falle das allgemeine Verständniß ein i n -

3° s t i n k t i v e s ist, also nicht durch die helle Bewußtheit hin
durchgegangen ist. 

W a s symbolisirt nun die G e b e r d e an jenem Doppel
wesen, am Gefühl? 

*5 

30 

Offenbar die b e g l e i t e n d e V o r s t e l l u n g , denn nur 
sie kann durch die sichtbare Geste, unvollkommen und stück
weise, angedeutet werden: ein Bild kann nur durch ein Bild sym
bolisirt werden. 

Die Malerei und Plastik stellen den Menschen in der Geberde 
dar: d. h. sie ahmen das Symbol nach und haben ihre Wirkungen 
erreicht, wenn wir das Symbol verstehen. Die Lust des An-
schauens besteht im Verstehen des Symbols, trotz seinem Scheine. 

Der Schauspieler dagegen stellt das Symbol wirklich, nicht 
nur zum Scheine, dar: aber seine Wirkung auf uns beruht nicht 
auf dem Verstehen desselben: wir versenken uns vielmehr in das 
symbolisirte Gefühl und bleiben nicht bei der Lust am Schein, 
beim schönen Schein stehen. 

So erregt im Drama die Dekoration gar nicht die Lust des 
Scheines, sondern wir fassen sie als Symbol und verstehen das 
damit angedeutete Wirkliche. Wächserne Puppen und wirkliche 
Pflanzen sind uns hier neben lauter gemalten ganz zulässig, zum 
Beweise, daß wir hier uns Wirklichkeit, nicht kunstvollen Schein 
vergegenwärtigen. Wahrscheinlichkeit, nicht mehr Schönheit ist 
hier die Aufgabe. 

Was aber ist Schönheit? — „Die Rose ist schön" heißt nur: 
die Rose hat einen guten Schein, sie hat etwas gefällig Leuchten
des. Über ihr Wesen soll damit nichts ausgesagt sein. Sie gefällt, 
sie erregt Lust, als Schein: d. h. der Wille ist durch ihr Scheinen 
befriedigt, die Lust am Dasein ist dadurch gefördert. Sie ist 
— ihrem Scheine nach — ein treues Abbild ihres Willens: was 
identisch ist mit dieser Form: sie entspricht nach ihrem Scheine der 
Gattungsbestimmung. Je mehr sie das thut, um so schöner ist 
(sie): wenn sie ihrem Wesen nach jener Bestimmung entspricht, 
so ist sie „gut". 

„Ein schönes Gemälde" bedeutet nur: die Vorstellung, die wir 
von einem Gemälde haben, ist hier erfüllt: wenn wir aber ein 
Gemälde „gut" nennen, so bezeichnen wir unsre Vorstellung von 
einem Gemälde als die dem W e s e n des Gemäldes entsprechende. 
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Zumeist aber wird unter einem schönen Gemälde ein Gemälde 
verstanden, das etwas Schönes darstellt: es ist das Unheil der 
Laien. Diese genießen die Schönheit des Stoffes; so sollen wir die 
bildenden Künste im Drama genießen, nur daß es hier nicht Auf-

5 gäbe sein kann, nur Schönes darzustellen: es ist genug, wenn es 
w a h r scheint. Das dargestellte Objekt soll möglichst sinnlich 
lebendig aufgefaßt werden; es soll als Wahrheit wirken: eine 
Forderung, deren G e g e n t h e i l bei jedem Werke des schönen 
Scheins beansprucht wird. — 

'o Wenn aber die Geberde am Gefühl die begleitenden Vorstel
lungen symbolisirt, unter welchem Symbol werden uns die 
Regungen des W i l l e n s selbst zum Verständniß m i t g e -
t h e i 11 ? Welches ist hier die instinktive Vermittelung? 

Die V e r m i t t e l u n g des T o n e s . Genauer genommen, 
15 sind es die verschiedenen Weisen der Lust und der Unlust — ohne 

jede begleitende Vorstellung — die der Ton symbolisirt. 
Alles, was wir zur Charakteristik der verschiedenen Unlust

empfindungen aussagen können, sind Bilder von den durch die 
Symbolik der Geberde deutlich gewordenen Vorstellungen: z.B. 

*° wenn wir vom plötzlichen Schreck, vom „Klopfen, Ziehen, 
Zucken, Stechen Schneiden Beißen Kitzeln" des Schmerzes reden. 
Damit scheinen gewisse „Intermittenzformen" des Willens aus
gedrückt zu sein, kurz — in der Symbolik der Tonsprache — die 
R h y t h m i k . Die Fülle der Steigerungen des Willens, die wech-

* 5 selnde Quantität von Lust und Unlust erkennen wir wieder in der 
D y n a m i k des Tons. Aber das eigentliche Wesen desselben birgt 
sich, ohne sich gleichnißweise ausdrücken zu lassen, in der H a r 
m o n i e . Der Wille und sein Symbol — die Harmonie — beide 
im letzten Grunde die r e i n e L o g i k ! Während die Rhythmik 

30 und die Dynamik gewissermaßen noch Außenseiten des in Sym
bolen kundgegebenen Willens sind, fast noch den Typus der Er
scheinung an sich tragen, ist die Harmonie Symbol der reinen 
Essenz des Willens. In Rhythmik und Dynamik ist demnach die 
Einzelerscheinung als Erscheinung noch zu charakterisiren, v o n 

d i e s e r S e i t e k a n n d i e M u s i k z u r K u n s t d e s 
S c h e i n s a u s g e b i l d e t w e r d e n . Der unauflösliche Rest, 
die Harmonie spricht vom Willen außerhalb und innerhalb aller 
Erscheinungsformen, ist also nicht bloß Gefühls- sondern W e 11 -

5 S y m b o l i k . Der Begriff ist in s e i n e r Sphäre ganz unmächtig. 
Jetzt begreifen wir die Bedeutung von Geberdensprache und 

Tonsprache für das d i o n y s i s c h e K u n s t w e r k . Im ur
wüchsigen Frühlingsdithyrambus des Volkes will sich der Mensch 
nicht als Individuum, sondern als G a t t u n g s m e n s c h aus-

10 sprechen. Daß er aufhört individueller Mensch zu sein, wird 
durch die Symbolik des Auges, die Geberdensprache so ausge
drückt, daß er als S a t y r , als Naturwesen unter Naturwesen 
in Geberden redet und zwar in der gesteigerten Geberdensprache, 
in der T a n z g e b e r d e . Durch den Ton aber spricht er die 

•5 innersten Gedanken der Natur aus: nicht nur der Genius der 
Gattung, wie in der G e b e r d e, sondern der Genius des Da
seins an sich, der Wille macht sich hier unmittelbar verständlich. 
Mit der Geberde also bleibt er innerhalb der Grenzen der Gat
tung, also der Erscheinungswelt, mit dem Tone aber löst er die 

*° Welt der Erscheinung gleichsam auf in seine ursprüngliche Ein
heit, die Welt der Maja verschwindet vor seinem Zauber. 

Wann aber kommt der Naturmensch zu der Symbolik des 
Tons? Wann reicht die Geberdensprache nicht mehr aus? Wann 
wird der Ton zur Musik? Vor allem in den höchsten Lust- und 

*$ Unlustzuständen des Willens, als jubelnder Wille oder zum Tode 
geängsteter, kurz im R a u s c h e d e s G e f ü h l s : im S c h r e i . 
Um wie viel mächtiger und unmittelbarer ist der Schrei gegenüber 
dem Blick! Aber auch die milderen Erregungen des Willens haben 
ihre Tonsymbolik: im Allgemeinen ist jeder Geberde ein Ton 

3° parallel: zum reinen Klange ihn zu steigern gelingt nur dem 
Rausche des Gefühls. 

Die innigste und häufigste Verschmelzung von einer Art Ge
berdensymbolik und dem Ton nennt man Sprache. Im Wort wird 
durch den Ton und seinen Fall, die Stärke und den Rhythmus 
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seines Erklingens das Wesen des Dinges symbolisirt, durch die 
Mundgeberde die begleitende Vorstellung, das Bild, die Erschei
nung des Wesens. Die Symbole können und müssen vielerlei sein; 
sie wachsen aber instinktiv und mit großer und weiser Gesetz-

5 mäßigkeit. Ein gemerktes Symbol ist ein B e g r i f f : da bei dem 
Festhalten im Gedächtniß der Ton ganz verklingt, ist im Begriff 
nur das Symbol der begleitenden Vorstellung gewahrt. Was man 
bezeichnen und unterscheiden kann, das „begreift" man. 

In der Steigerung des Gefühls offenbart sich das Wesen des 
io Wortes deutlicher und sinnlicher im Symbol des Tones: darum 

tönt es mehr. Der Sprechgesang ist gleichsam eine Rückkehr zur 
Natur: das im Gebrauche sich abstumpfende Symbol erhält seine 
ursprüngliche Kraft wieder. 

In der Wortfolge, also durch eine Kette von Symbolen soll 
15 nun etwas Neues und Größeres symbolisch dargestellt werden: in 

dieser Potenz werden wieder Rhythmik Dynamik und Harmonie 
nöthig. Dieser höhere Kreis beherrscht jetzt den engeren des 
Einzelwortes: es wird eine Wahl der Worte, eine neue Stellung 
derselben nöthig, die Poesie beginnt. Der Sprechgesang eines 

2° Satzes ist nicht etwa Reihenfolge der Wortklänge: denn ein Wort 
hat nur einen ganz relativen Klang, weil sein Wesen, sein durch 
das Symbol dargestellter Inhalt je nach seiner Stellung ein an
derer ist. Mit anderen Worten: aus der höheren Einheit des 
Satzes und des durch ihn symbolisirten Wesens wird das Einzel-

M symbol des Wortes fortwährend neu bestimmt. Eine Kette von 
Begriffen ist ein Gedanke: dieser ist also die höhere Einheit der 
begleitenden Vorstellungen. Das Wesen des Dinges ist dem Ge
danken unerreichbar: daß er aber auf uns als Motiv, als Willens
anregung wirkt, ist daraus erklärlich, daß der Gedanke bereits 

30 gemerktes Symbol für eine Willenserscheinung, für Regung und 
Erscheinung des Willens zugleich geworden ist. Gesprochen aber, 
also mit der Symbolik des Tons wirkt er unvergleichlich mächtiger 
und direkter. Gesungen — erreicht er den Höhepunkt seiner Wir
kung, wenn das Melos das verständliche Symbol seines Willens 

ist: ist dies nicht der Fall, so wirkt die Tonfolge auf uns, und die 
Wortfolge, der Gedanke bleibt uns ferne und gleichgültig. 

Je nachdem nun das Wort vorwiegend als Symbol der be
gleitenden Vorstellung oder als Symbol der ursprünglichen Wil-

5 lensregung wirken soll, je nachdem also Bilder oder Gefühle sym
bolisirt werden sollen, scheiden sich zwei Wege der Poesie ab, das 
Epos und die Lyrik. Der erste führt zu der bildenden Kunst, der 
andre zur Musik: die Lust an der Erscheinung beherrscht das 
Epos, der Wille offenbart sich in der Lyrik. Jenes löst sich von der 

>° Musik los, diese bleibt mit ihr im Bunde. 
Im dionysischen Dithyrambus aber wird der dionysische 

Schwärmer zur höchsten Steigerung aller seiner symbolischen Ver
mögen gereizt: etwas Nie-empfundenes drängt sich zur Äuße
rung, die Vernichtung der Individuatio, das Einssein im Genius 

'5 der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur 
ausdrücken: eine neue Welt der Symbole ist nöthig, die beglei
tenden Vorstellungen kommen in Bildern eines gesteigerten 
Menschenwesens zum Symbol, sie werden mit der höchsten physi
schen Energie durch die ganze leibliche Symbolik, durch die Tanz-

20 geberde dargestellt. Aber auch die Welt des Willens verlangt einen 
unerhörten symbolischen Ausdruck, die Gewalten der Harmonie 
der Dynamik der Rhythmik wachsen plötzlich ungestüm. An 
beide Welten vertheilt erlangt auch die Poesie eine neue Sphäre: 
zugleich Sinnlichkeit des Bildes, wie im Epos, und Gefühlsrausch 

25 des Tons, wie in der Lyrik. Um diese Gesammtentfesselung aller 
symbolischen Kräfte zu fassen, gehört dieselbe Steigerung des 
Wesens, die sie schuf: der dithyrambische Dionysosdiener wird 
nur von Seinesgleichen verstanden. Darum wälzt sich diese ganze 
neue Kunstwelt in ihrer wildfremden verführerischen Wunder-

30 barkeit unter furchtbaren K ä m p f e n durch das apollinische 
Hellenenthum. 



Die 
Geburt des tragischen Gedankens. 



Die Griechen, die die Geheimlehre ihrer Weltanschauung in 
ihren Göttern aussprechen und zugleich verschweigen, haben als 
den Doppelquell ihrer K u n s t zwei Gottheiten aufgestellt, 
Apollo und Dionysus. Diese Namen repräsentiren im Bereich 

5 der Kunst Stilgegensätze, die fast immer im Kampf neben ein
ander einhergehen und nur einmal, im Blüthemoment des helle
nischen „Willens" zu dem Kunstwerke der attischen Tragoedie 
verschmolzen erscheinen. 

In zwei Zuständen nämlich erreicht der Mensch das Wonne-
io gefühl des Daseins, im T r a u m und im Rausch . Der schöne 

Schein der Traumwelt, in der jeder Mensch voller Künstler ist, 
ist der Vater aller bildenden Kunst und, wie wir sehen werden, 
auch einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir geniessen im un
mittelbaren Verständnisse der G e s t a l t , alle Formen sprechen 

i$ zu uns, es giebt nichts Unnöthiges und Gleichgültiges. Bei dem 
höchsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die 
durchschimmernde Empfindung ihres S c h e i n s ; erst wenn diese 
aufhört, beginnen die pathologischen Wirkungen, in denen der 
Traum nicht mehr erquickt, und die heilende Naturkraft seiner 

20 Zustände nachlässt. Innerhalb jener Grenze aber sind es nicht 
etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder, die wir mit 
jener Allverständigkeit uns vorführen: auch das Ernste, Traurige, 
Trübe, Finstere wird mit derselben Lust am Scheine angeschaut, 
nur dass eben auch hier der Schleier des Scheines in flatternder 
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Bewegung sein muss und die Grundformen des Wirklichen nicht 
völlig verhüllen darf. 

In welchem Sinne nun konnte Apollo zum Kunstgotte gemacht 
werden? Nur insofern er der Gott der Traumes Vorstellungen ist. 

5 Er, der „Scheinende" durch und durch, in tiefster Wurzel Son
nen- und Lichtgott, hat die Schönheit zu seinem Element und 
herrscht daher im Reiche der Schönen Traumwelt. Die höhere 
Weisheit, die Vollkommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu 
der lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit erheben ihn zum 

io künstlerischen und wahrsagenden Gotte. Aber jene zarte Grenze, 
die das Traumbild nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch 
zu wirken, wo der Schein nicht nur täuscht, sondern betrügt, kann 
auch nicht im Wesen des Apollo fehlen, jene massvolle Begren
zung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene Weisheit 

15 und Ruhe eines Bildnergottes. Sein Auge muss sonnenhaft sein: 
auch wenn es zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schö
nen Scheines auf ihm. 

Die dionysische Kunst dagegen beruht auf dem Spiel mit dem 
Rausche, mit der Verzückung. Zwei Mächte vornehmlich sind es, 

io die den naiven Naturmenschen zur Selbstvergessenheit des 
Rausches steigern, der Frühlingstrieb, das „Fanget an!" der ge-
sammten Natur, und das narkotische Getränk. Ihre Wirkungen 
sind in der Figur des Dionysos symbolisirt. Das principium indi-
viduationis wird in beiden Zuständen durchbrochen, das Subjec-

25 tive verschwindet ganz vor der hervorbrechenden Gewalt des 
Generell-menschlichen, ja des Allgemein-natürlichen. Die Diony-
susf este schliessen nicht nur den Bund zwischen Mensch und Mensch, 
sie versöhnen auch Mensch und Natur. Freiwillig bringt die 
Erde ihre Gaben, die wildesten Thiere nahen sich friedfertig. Von 

3° Panthern und Tigern wird der blumenbekränzte Wagen des 
Dionysos gezogen. Alle die kastenmässigen Abgrenzungen, die 
die Noth und die Willkür zwischen den Menschen festgesetzt hat, 
verschwinden: der Sclave ist freier Mann, der Vornehme und 
der Niedriggeborene vereinigen sich zu denselben bacchischen 

Chören. In immer wachsenden Schaaren wälzt sich das Evange
lium der „Weltenharmonie" von Ort zu Ort, singend und tan
zend äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren idealen 
Gemeinsamkeit, er hat das Gehen und das Sprechen verlernt. 

5 Noch mehr: er fühlt sich verzaubert und er ist wirklich etwas 
Anderes geworden. Wie die Thiere zu ihm reden und die Erde 
ihm Milch und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Über
natürliches. Als Gott fühlt er sich; was sonst in seiner Einbil
dungskraft nur lebte, jetzt empfindet er es an sich selbst. Was sind 

io ihm jetzt Bilder und Statuen? Der Mensch ist nicht mehr Künstler, 
er ist Kunstwerk geworden, er wandelt so verzückt und erhoben, 
wie er die Götter im Traume wandeln sah. Die Kunstgewalt der 
Natur, nicht mehr die eines Menschen, offenbart sich hier: ein 
edlerer Thon, ein kostbarerer Marmor wird hier geknetet und 

*5 behaun, der Mensch. 
Wenn nun der Rausch das Spiel der Natur mit dem Menschen 

ist, so ist das Schaffen des dionysischen Künstlers das Spiel mit 
dem Rausche. Dieser Zustand lässt sich nur gleichnissweise be
schreiben, es ist etwas Ähnliches, wenn man träumt und zugleich 

20 den Traum als Traum spürt. So muß der Dionysusdiener im 
Rausche sein und zugleich hinter sich als Beobachter gleichsam 
auf der Lauer liegen. Nicht im Wechsel von Besonnenheit und 
Rausch, sondern im Nebeneinander zeigt sich das dionysische 
Künstlerthum. 

2 5 Dieses Nebeneinander kennzeichnet den Höhepunct der grie
chischen Kunst. Ursprünglich ist nur Apollo der allein herrschen
de Kunstgott, und seine Macht war es, die den aus Asien heran
stürmenden Dionysos so weit mässigte, dass zwischen beiden 
der schönste Bruderbund, eben jenes Nebeneinander entstehen 

3° konnte. Hier bewundern wir den unglaublichen Idealismus des 
hellenischen Wesens am höchsten; aus einem Naturkult, der bei 
den Asiaten die wildeste Entfesselung aller rohen und niederen 
Triebe bedeutet, ein panhetärisches Thierleben, das für eine be-
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stimmte Zeit alle Schranken der Menschlichkeit übersprang, 
wurde bei ihnen ein Welterlösungsfest. 

Dafür war auch das apollinische Hellenenthum niemals in 
einer grösseren Gefahr als bei dem stürmischen Heranzug des 

f neuen Gottes. Niemals wiederum zeigte sich die Weisheit des 
delphischen Gottes in schönerem Lichte. Zuerst widerstrebend, 
umspann er den gewaltigen Gegner mit dem feinsten Gespinnst, 
so dass dieser kaum merken konnte, wie er bald in halber Ge
fangenschaft einherwandele. Indem nämlich die delphische Prie-

'o sterschaft die tiefe Einwirkung des neuen Cult auf sociale Rege
nerationen durchschaute und ihn gemäss ihrer politisch-religiösen 
Einsicht förderte, indem der apollinische Künstler mit bedacht
samer Mässigung aus der revolutionären Kunst der Bacchus
dienste lernte, indem endlich selbst die Jahresherrschaft in 

15 der delphischen Cultordnung unter Apollo und Dionysos ge-
theilt wurde, waren beide Götter gleichsam als Sieger und 
doch zugleich als Besiegte aus ihrem Wettstreite hervorgegangen 
und hatten auf dem Kampfplatze Versöhnung geschlossen. Wenn 
man recht deutlich sehen will, wie gewaltig das apollinische 

*° Element seitdem das Irrational-Übernatürliche des Dionysus 
niederhielt, der denke daran, dass in der älteren Musikperiode 
die eine Hauptgattung, die r u h i g e , auch den Beinamen der 
„dithyrambischen" hatte, zum Beweise, dass der dionysische 
Dithyrambus in seinen e r s t e n kunstmässigen Nachahmungen 

*$ sich zu seinem Original, der Freudenhymne der dionysischen 
Masse verhielt, wie die steifen ägyptisirenden Götterbilder der 
älteren griechischen Kunst zu der im Homerischen Epos g e 
s c h a u t e n olympischen Götterwelt. Je kräftiger aber der apol
linische Kunstgeist heranwuchs, um so freier durfte auch der Bru-

30 dergott Dionysos seine Glieder lösen; zur selben Zeit als der 
erstere zum vollen gleichsam unbeweglichen Ausdrucke der 
Schönheit kam, in der Zeit des Phidias, deutete der andere in der 
Tragödie die Welträthsel und Weltschrecken und sprach in der 

tragischen Musik den innersten Naturgedanken, das Weben des 
Willens in und über allen Wesen aus. 

Wenn die Musik auch apollinische Kunst war, so ist es genau 
genommen doch nur der Rhythmus, dessen bildnerische Kraft 

5 zur Darstellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die 
Musik des Apollo ist Architectur in Tönen, noch dazu in nur an
gedeuteten Tönen, wie sie der Kithara eigen sind. Behutsam ist 
gerade das Element ferngehalten, das den Character der diony
sischen Musik, ja der Musik überhaupt ausmacht, die erschüttern-

io de Macht des Tons und die durchaus unvergleichliche Welt der 
Harmonie. Für diese hatte der Grieche die feinste Empfindung, 
wie wir aus der strengen Characteristik der T o n a r t e n ent
nehmen müssen: wenn auch das Bedürfniss einer au sge füh r 
ten , wirklich erklingenden Harmonie bei ihnen viel geringer 

'$ als in der neueren Welt ist. In der Harmonienfolge und schon 
in deren Abbreviatur, in der sogenannten Melodie, offenbart sich 
der „Wille" ganz unmittelbar, ohne vorher in eine Erscheinung 
eingegangen zu sein. Jedes Individuum kann als Gleichniss, als 
ein einzelner Fall für eine allgemeine Regel, als der Wille selbst 

*° der Betrachtung dienen; umgekehrt aber wird der dionysische 
Künstler das Wesen des Erscheinenden unmittelbar verständlich 
darlegen, da er über das Chaos des noch nicht Gestalt geworde
nen Willens gebietet und aus ihm in jedem schöpferischen Mo
mente eine neue Welt, a b e r a u c h d i e a l t e , als Erscheinung 

* $ bekannte erschaffen kann. Im letzteren Sinne ist er t r a g i s c h e r 
M u s i k e r . 

Im dionysischen Rausche, im ungestümen Durchrasen aller 
Seelen-Tonleitern bei narkotischen Erregungen oder in der Ent
fesselung der Frühlingstriebe äussert sich die Natur in ihrer 

30 höchsten Kraft; sie schliesst die Einzelwesen wieder aneinander 
und lässt sie sich als eins empfinden, so dass das principium indi-
viduationis gewissermaassen nur ein andauernder Schwächezu
stand des Willens ist. Je verkommener der Wille ist, desto mehr 
zerbröckelt er in's Einzelne; je selbstischer und je willkürlicher 
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das Individuum entwickelt ist, um so schwächer ist der Organis
mus, dem es dient. In jenen Zuständen bricht daher gleichsam 
ein sentimentalischer Zug des Willens hervor, er kommt zum 
Bewußtsein seiner Zerrissenheit und seufzt nach dem Verlorenen. 

$ Aus der höchsten Lust heraus tönt der Schrei des Entsetzens, 
der sehnende Klagelaut eines unersetzlichen Verlustes. Die 
üppige Natur feiert ihre Saturnalien und ihre Todtenfeier zu
gleich. Die Affecte ihrer Priester sind auf das wundersamste 
gemischt, Schmerzen erwecken Lust, der Jubel entreisst der Brust 

'o qualvolle Töne. Der Gott, der der „Befreier" heisst, hat alles von 
sich erlöst, alles verwandelt. Der Gesang und die Geberde der
artig erregter Massen, in denen die N a t u r Stimme und Mienen
spiel bekam, war für die homerisch-griechische Welt etwas ganz 
Neues und Unerhörtes. Sie erkannten mit Schauder hier das 

M Orientalische, das sie mit ihrer ungeheuren rhythmischen Kraft 
erst bezwingen mussten — das sie auch, wie gleichzeitig den 
ägyptischen Tempelstil, bezwungen haben. Es war das apolli
nische Volk, das den übermächtigen Instinkt in die Fesseln der 
Schönheit schlug, es hat die gefährlichsten Bestien der Natur in 

2° das Joch gespannt. Dionysische Feste sind bei allen Völkern nach
weisbar} die berühmtesten waren die in Babylon, unter dem 
Namen der Sakaeen. Hier wurde in fünftägiger Festdauer jedes 
staatliche und sociale Band freventlich zerrissen, das Centrum 
aber lag in der geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, in der Vernich-

2J tung jedes Familienwesens durch das unumschränkte Hetären-
thum. Das Gegenstück dazu bietet das Bild der griechischen 
Dionysos-Feier, welches Euripides in den Bacchen entwirft. Aus 
ihm strömt derselbe Liebreiz, derselbe musikalische Verklärungs
rausch, welchen Scopas und Praxiteles zur Statue verdichteten. 

3° Ein Bote erzählt, dass er in der Mittagshitze mit den Herden auf 
die Bergesspitzen hinaufgezogen sei. Es ist der rechte Moment 
und der rechte Ort, um Ungesehenes zu sehn; jetzt schläft Pan, 
jetzt ist der Himmel der unbewegte Hintergrund einer Glorie, 
jetzt b l ü h t der Tag. 

Auf einer Alpentrift bemerkt der Bote drei Frauenchöre über 
den Boden hin zerstreut liegend und in sittsamer Haltung: alles 
schlummert. Plötzlich beginnt die Mutter des Pentheus zu jubeln, 
der Schlaf ist verscheucht, alle springen auf, ein Muster edler 

5 Sitte, 
vom Augenlid den tiefen Schlummer werfend schnell, 
noch ledige Mädchen, junge und ältre Frauen auch, 
die Locken lässt man auf die Schultern fallen erst, 
und bringt das Rehfell, wo der Bänder Schleifen sich 

10 gelöst, in Ordnung, gürtet Schlangen, die vertraut 
die Wangen lecken, um das scheckige Vliess herum. 
Die nahmen Rehe und Junge wilder Wölfe auf 
die Arme, reichten weisse Milch aus schwellender 
Brust, welche, jüngst entbunden, ihre Säuglinge 

15 verlassen hatten. Epheukränze setzt man auf 
und Eichenzweige und blüthenreiches Windenlaub, 
und Eine nahm den Thyrsus, schlug an Felsgestein, 
woraus ihr perlend Brunnen Wassers sprudelten, 
und eine stösst den Hohlstab in den Grund, 

20 und einen Weinquell sendet ihr der Gott empor. 
Wer aber nach schneeweissem Trank Begehren trug, 
der scharete mit den Fingerspitzen nur den Grund 
und hatte Milch hersprudelnd; süsser Honigseim 
troff quellend aus des Thyrsus Epheurohre, dass 

25 du sicher, wärst du Zeuge dess gewesen, fromm 
dem Gott gehuldigt hättest. — 

Dies ist eine ganz verzauberte Welt; die Natur feiert ihr 
Versöhnungsfest mit dem Menschen. Der Mythus sagt, dass 
Apollo den zerrissenen Dionysus wieder zusammengefügt habe. 

30 Dies ist das Bild des durch Apollo neugeschaffnen, aus seiner 
asiatischen Zerrissenheit geretteten Dionysus. — 

Die griechischen Götter sind in der Vollendung, in der sie 
bereits uns im Homer entgegengetreten, sicherlich nicht als Ge
burten der Noth und des Bedürfnisses zu begreifen. Solche Götter 

3$ ersann kein angsterschüttertes Gemüth; nicht um sich vom Leben 
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abzuwenden, schaute das Auge des Hellenen gläubig zu ihnen 
empor. Aus ihnen spricht eine Religion des Lebens, nicht der 
Pflicht oder der Ascese oder der Geistigkeit. Alle diese Gestalten 
athmen den Triumph des Daseins, ein üppiges Lebensgefühl be-

$ gleitet ihren Cultus. Sie f o r d e r n nicht; in ihnen ist das Vor
handene vergöttlicht, gleichviel ob es gut oder böse ist. Gemessen 
an dem Ernst, der Würde und Heiligkeit anderer Religionen ist 
die griechische in Gefahr, als eine phantastische Spielerei unter
schätzt zu werden — wenn man sich nicht einen Zug tiefster 

10 Weisheit zur Vorstellung bringt, durch den jenes epicureische 
Götterwesen plötzlich als Schöpfung des unvergleichlichen 
K ü n s t l e r Volkes und fast als höchste Schöpfung erscheint. 

Es gieng im Volke die Sage, dass Midas den S i l enus , den 
Begleiter des Dionysos, nachdem er lange nach ihm gejagt und 

• 5 ihn endlich gefangen hatte, von ihm zu wissen verlangte, was 
wohl für den Menschen das Bessere und was das Allervorzüg-
lichste sei. Zuerst habe Silen — so erzählt Aristoteles — gar nicht 
reden wollen; erst auf alle Art gequält habe er unter Hohnlachen 
den Mund zu solcher Rede aufgethan: „Elende Eintagsbrut der 

*° Mühsal und der Noth, was thut ihr mir Gewalt an, dass ich sage, 
was nicht zu erfahren, euch dienlicher ist. Denn in Unkenntniss 
des eignen Elends verstreicht euer Leben am leidlosesten. Wer 
einmal ein Mensch ist, der kann überhaupt nicht das Allervor-
trefflichste werden, und er kann gar keinen Antheil haben am 

2S Wesen des Besten. Das Allervorzüglichste wäre also für euch 
sammt und sonders, Männer wie Weiber, gar nicht geboren zu 
werden. Das Nächstbeste jedoch — nachdem ihr geboren worden, 
möglichst bald zu sterben." 

Die Philosophie des Volkes ist es, die der gefesselte Waldgott 
3° den Sterblichen enthüllt; dieselbe Philosophie ist es, die den 

Hintergrund jener olympischen Götterwelt bildet. Der Grieche 
kannte die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins, aber er 
verhüllte sie, um leben zu können, wie ein Kreuz unter Rosen, 
nach dem Goetheschen Symbol. Jenes leuchtende Olympierthum 

ist nur deshalb zur Herrschaft gekommen, weil das finstere 
Walten einer furchtbaren ä l t e r e n Götterordnung, die dem 
Achill den frühen Tod und dem Oedipus die Greuelehe bestimmt, 
versteckt werden sollte, nämlich durch die glänzenden Gestalten 

5 des Zeus des Apollo der Athene usw. Hätte jemand den künst
lerischen S c h e i n jener M i t t e l w e l t weggenommen, man 
hätte der Weisheit des Waldgottes, des dionysischen Begleiters, 
folgen müssen. Diese N o t h war es, aus der der künstlerische 
Genius dieses Volkes solche Götter geschaffen hat. Eine Theo-

io dicee war darum niemals ein hellenisches Problem; man hütete 
sich, die Existenz der Welt und somit die Verantwortlichkeit für 
deren Beschaffenheit den Göttern zuzumuthen. „Auch die Götter 
sind der Ananke unterworfen" dies ist ein Bekenntniss von 
tiefster Weisheit. Sein Dasein, wie es nun einmal ist, in einem 

M verklärenden Spiegel zu sehn und sich mit diesem Spiegel gegen 
die Meduse zu schützen — das war die Strategie des hellenischen 
Willens, um überhaupt leben zu können. Denn wie anders hätte 
jenes unendlich sensible, für das Le iden so ausgezeichnet be
fähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm nicht d a s -

20 selbe, von einer höheren Glorie umflossen, in seinen Göttern 
offenbart worden wäre! Derselbe Trieb, der die Kunst in's Leben 
ruft, als die zum Weiterleben verführende Ergänzung und Voll
endung des Daseins, Hess auch die olympische Götterwelt ent
stehen, eine Welt der Schönheit, der Ruhe, des Genusses. 

*5 Das Leben wird aus der Wirkung einer solchen Religion her
aus als das an sich Erstrebenswerthe in der homerischen Welt be
griffen, das Leben nämlich unter dem hellen Sonnenscheine sol
cher Götter. Der Schmerz der homerischen Menschen bezieht 
sich auf das Abscheiden aus solchem Dasein, vor allem auf das 

3° baldige Abscheiden. Wenn die Klage überhaupt ertönt, so klingt 
sie wieder vom „kurzlebenden Achilles", von dem schnellen 
Wechsel des Menschengeschlechts, von dem Untergange der 
Heroenzeit. Es ist des grössten Helden nicht unwürdig, sich nach 
dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. Niemals 
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hat der Wille sich offner über seine unersättliche Gier um jeden 
Preis dazusein ausgesprochen als im Hellenenthum, dessen Klage 
selbst noch sein Preislied ist. Deshalb verlangt der moderne 
Mensch nach jener Zeit, in der er den vollen Einklang zwischen 

j Natur und Mensch zu hören wähnt. Deshalb ist das Hellenische 
das Losungswort für alle, die für ihre bewußte Willensbejahung 
sich nach glänzenden Vorbildern umzusehn haben. 

In diesen, vom Edelsten in das Gemeinste sich verirrenden 
Vorstellungen ist das Hellenenthum zu roh und einfach genom-

10 men und gewissermassen nach dem Bilde unzweideutiger gleich
sam einseitiger Nationen (z. B. der Römer) geformt worden. 
Man sollte doch das Bedürfniss nach künstlerischem Schein auch 
in der W e l t a n s c h a u u n g eines Volkes vermuthen, das woran 
es rührt in Kunstwerke zu verwandeln pflegt. Wirklich begeg-

15 nen wir auch, wie schon angedeutet, in dieser Weltanschauung 
einer ungeheuren I l lu s ion , derselben Illusion, deren sich die 
Natur zur Erreichung ihrer Zwecke so regelmässig bedient. Das 
wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt; nach diesem 
strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht die Natur durch 

2° diese Täuschung. In den Griechen wollte der Wille sich selbst 
zum Kunstwerke verklärt anschauen: um sich zu verherrlichen, 
mussten seine Geschöpfe sich selbst als verherrlichenswerth em
pfinden, sie mussten sich in einer höheren Sphäre, gleichsam ins 
Ideale emporgehoben, wiedersehen, ohne dass diese vollendete 

*5 Welt der Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. 
Dies ist die Sphäre der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, 
die Olympier, erblicken. Mit dieser Waffe kämpfte der helle
nische Wille gegen das dem künstlerischen correlative Talent, 
das zum L e i d e n und zur Weisheit des L e i d e n s . Aus diesem 

3° Kampfe und als Denkmal seines S i e g e s ist die T r a g o e d i e 
geboren. 

Der Rausch des Le idens und der schöne T r a u m haben 
ihre verschiedenen Götterwelten. Der erste dringt in der All
macht seines Wesens in die innersten Gedanken der Natur, er 

erkennt den furchtbaren Trieb zum Dasein und zugleich den 
fortwährenden Tod alles ins Dasein Getretenen; die Götter, die 
er schafft, sind gut und böse, ähneln dem Zufall, erschrecken 
durch plötzlich auftauchende Planmässigkeit, sind mitleidslos 

5 und ohne die Lust am Schönen. Sie sind der Wahrheit verwandt 
und nähern sich dem Begriff; selten und schwer verdichten sie 
sich zu Gestalten. Sie anzuschaun macht zu Stein; wie soll man 
mit ihnen leben? Abe r man soll es auch n i c h t : dies ist ihre 
Lehre. 

10 Von dieser Götterwelt — wenn sie nicht ganz wie ein sträf
liches Geheimniss verhüllt werden kann — muss der Blick durch 
die daneben gestellte glänzende Traumgeburt der o l y m p i 
schen Wel t abgezogen werden; darum steigert sich die Sinn
lichkeit ihrer Gestalten, die Brunst ihrer Farben um so höher, 

'5 je stärker die Wahrheit oder das Symbol der Wahrheit sich gel
tend macht. Nie war aber der Kampf zwischen Wahrheit und 
Schönheit grösser als bei der Invasion des Dionysusdienstes. In 
ihm enthüllte sich die Natur und sprach von ihrem Geheimniss 
mit entsetzlicher Deutlichkeit, mit dem Ton , dem gegenüber 

20 der verführerische S c h e i n seine Macht verliert. Aus Asien kam 
dieser Quell: aber er musste in Griechenland zum Strome werden, 
weil er hier zum ersten Male fand, was ihm Asien nicht geboten 
hatte, die reizbarste Sensibilität und Leidensfähigkeit, gepaart 
mit der lichtesten Besonnenheit und Scharfsichtigkeit. Wie rettete 

25 Apollo sein Hellenenthum? — 
Der neue Ankömmling wurde in die Welt des schönen Scheins, 

in die Olympierwelt hinübergezogen. Es wurde ihm ein grosser 
Teil von den Ehren der angesehensten Gottheiten, des Zeus z. B. 
und des Apollo, zum Opfer gebracht. Man hat nie mit einem 

3° Fremdling mehr Umstände gemacht. Dafür war er auch ein 
furchtbarer Fremdling — hostis in jedem Sinne—mächtig genug, 
das gastliche Haus zu zertrümmern. Eine grosse Revolution be
gann jetzt in allen Lebensformen; überall hin drang Dionysus, 
auch in die Kunst. 
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Der Schein ist das Bereich der apollinischen Kunst, es ist die 
verklärte Welt des Auges, das im Traum, bei geschlossenen Au
genlidern, künstlerisch schafft. In diesen Traumzustand will uns 
das Epos versetzen: wir sollen mit offenen Augen nichts sehen 

5 und uns an den inneren Bildern weiden, zu deren Erzeugung uns 
der Rhapsode durch Begriffe zu reizen sucht. Die Wirkung der 
bildenden Künste wird hier auf einem Umwege erreicht: 
während der Bildner uns durch den behauenen Marmor zu dem 
von ihm traumhaft geschauten l e b e n d i g e n Gotte führt, so 

io dass die eigentlich als Z i e l vorschwebende Gestalt sowohl dem 
Bildner als dem Zuschauer deutlich wird, und der Erstere den 
Letzeren durch die M i t t e i g e s t a l t der Statue zum Nach
schauen veranlasst — so sieht der e p i s c h e Dichter die gleiche 
lebendige Gestalt und will sie auch anderen zum Anschauen vor-

'5 führen. Aber er stellt keine Statue mehr zwischen sich und den 
Menschen, er erzählt vielmehr, wie jene Gestalt ihr Leben be
weist, in Bewegung, Ton, Wort, Handlung, er zwingt uns eine 
Menge Wirkungen zur Ursache zurückzuführen, er nöthigt uns 
selbst zu einer künstlerischen Composition. Er hat sein Ziel er-

20 reicht, wenn wir die Gestalt oder die Gruppe oder das Bild 
deutlich vor uns sehen, wenn er uns jenen traumhaften Zustand 
mittheilt, in dem er selbst zuerst jene Vorstellungen erzeugte. 
Die Aufforderung des Epos z u m p l a s t i s c h e n Schaffen beweist, 
wie absolut verschieden die Lyrik vom Epos ist, da jene niemals 

25 das Formen von Bildern zum Ziel hat. Das Gemeinsame zwischen 
beiden ist nur etwas Stoffliches, das Wort, noch allgemeiner der 
Begriff. Wenn wir von Poesie reden, so haben wir damit keine 
Kategorie, die mit der bildenden Kunst und der Musik coordi-
niert wäre sondern eine Conglutination von zwei in sich total 

jo verschiedenen K u n s t m i t t e l n , von denen das Eine einen Weg 
zur bildenden Kunst, das Andere einen Weg zur Musik bedeutet. 
Beide aber sind nur Wege zum Kunstschaffen, nicht Künste 
selbst. In diesem Sinne sind natürlich auch Malerei und Sculptur 
nur Kunstmittel; die eigentliche Kunst ist das Erschaffenkönnen 

von Bildern, gleichgültig ob dies das Vor-Schaffen oder Nach-
Schaffen ist. Auf dieser Eigenschaft — einer a l lgemein 
m e n s c h l i c h e n — beruht die C u l t u r b e d e u t u n g d e r 
K u n s t . Der Künstler — als der durch Kunstmittel zur Kunst 

5 nöthigende — kann nicht zugleich das aufsaugende Organ aller 
Kunstbethätigung sein. 

Der Bilderdienst der a p o l l i n i s c h e n Kultur, ob diese 
sich nun im Tempel, in der Statue oder im homerischen Epos 
äusserte, hatte ihr erhabenes Ziel in der ethischen Forderung des 

>° M a a s s e s, welche der aesthetischen Forderung der Schönheit pa
rallel läuft. Das Mass als Forderung hingestellt ist nur dann mög
lich, wo das Mass, die Grenze als e r k e n n b a r gilt. Um seine 
Grenzen einhalten zu können, muss man sie kennen: daher die 
apollinische Ur-mahnung: „Erkenne dich selbst." Der Spiegel 

•5 aber, in dem sich der apollinische Grieche allein sehen d.h. er
kennen konnte, war die olympische Götterwelt: hier aber sah 
er sein eigenstes Wesen, umgrenzt vom schönen Scheine des 
Traumes. Das Mass, unter dessen Joch sich die neue Götterwelt 
des Zeus — im Gegensatz zu einer gestürzten Titanenwelt — 

I 20 beugte, war das der Schönheit: die G r e n z e , die der Grieche 
innezuhalten hatte, w a r d i e d e s s c h ö n e n S c h e i n s . D e r inner
ste Zweck einer auf den Schein und das Mass hingewendeten Cul-
tur kann ja nur die V e r s c h l e i e r u n g der W a h r h e i t sein: 
dem un<er>müdlichen Forscher im Dienste der Wahrheit wurde 

2$ ebenso wie dem übermächtigen Titanen das warnende MT)8£V 
&yav zugerufen. In Prometheus wird dem Griechen gezeigt, wie 
die übergrosse Förderung menschlicher Cultur für den Förderer 
und den Geförderten gleich verderblich wirkt. Wer mit seiner 
Weisheit vor dem Gotte bestehen will, der muß wie Hesiod „das 

3° M a s s d e r W e i s h e i t " haben (yfrpov exeiv aotplng). 
In eine derartig aufgebaute und künstlich geschützte Welt 

drang nun der ekstatische Ton der Dionysusfeier, in dem das 
ganze Ube rmassde r Natur in Lust und Leid und Erkenntniss 
zugleich sich offenbarte. Alles was bis jetzt als Grenze, als Mass-
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bestimmung galt, erwies sich hier als ein künstlicher Schein: das 
„Übermass" enthüllte sich als Wahrheit. Zum ersten Male er
brauste der dämonisch fortreissende Volksgesang in aller Trun
kenheit eines übermächtigen Gefühls: was bedeutete dagegen der 

5 psalmodirende Künstler des Apoll mit den nur ängstlich andeu
tenden Tönen seiner Kithara? Was früher in poetisch-musikali
schen Innungen kastenmässig fortgepflanzt und zugleich von aller 
profaner Betheiligung entfernt gehalten wurde, was mit der Ge
walt des apollinischen Genius auf der Stufe einer einfachen Archi-

io tectonik verharren musste — das musikalische Element, das warf 
hier alle Schranken von sich. Die früher nur im einfachsten 
Zickzack sich bewegende Rhythmik löste ihre Glieder zum bac
chantischen Tanz: der Ton erklang, nicht mehr wie früher in 
gespensterhafter Verdünnung, sondern in der tausendfachen Stei-

>5 gerung der Masse und in der Begleitung volltönender Blasinstru
mente. Und das Geheimnissvollste geschah: die Harmonie kam 
hier zur Welt, die in ihrer Bewegung den Willen der Natur zum 
unmittelbaren Verständniss bringt. Jetzt wurden Dinge in der 
Umgebung des Dionysus laut, die in der apollinischen Welt 

20 künstlich verborgen lagen; der ganze Schimmer der olympischen 
Götter erblasste vor der Weisheit des Silen. Eine Kunst, die in 
ihrem ekstatischen Rausche die Wahrheit sprach, verscheuchte 
die Musen der scheinenden Künste. In der Selbstvergessenheit der 
dionysischen Zustände gieng das Individuum mit seinen Grenzen 

*$ und Maassen unter. Eine Götterdämmerung brach herein. 
Welches war die Absicht des Willens, der doch zuletzt e iner 

ist — seiner eignen apollinischen Schöpfung zuwider den diony
sischen Elementen Einlass zu gestatten? — 

Es galt einem neuen und höheren M i t t e l zum Dase in 
30 — d e r G e b u r t des t r a g i s c h e n G e d a n k e n s 

Die Verzückung des dionysischen Zustand« mit seiner Ver
nichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins 

enthält während seiner Dauer ein l e t h a r g i s c h e s Element, in 
das sich alles in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet 
sich durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltäglichen 
und die der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald 

5 aber jene alltägliche Wirklichkeit wieder in's Bewusstsein tritt, 
wird sie mit E k e l als solche empfunden; eine ascetische, willen
verneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustände. Im Gedan
ken wird das Dionysische als eine höhere Ordnung einer gemei
nen und schlechten gegenüber gestellt. Der Grieche wollte jetzt 

10 absolute Flucht aus dieser Welt der Schuld und des Schicksals: 
er vertröstete sich kaum auf eine Welt nach dem Tode, seine 
Sehnsucht gieng höher, ü b e r die Götter hinaus, er verneinte 
das Dasein sammt seiner verführerischen Götterspiegelung. In 
der Bewusstheit des Erwachens vom Rausche sieht er überall das 

'5 Entsetzliche oder Absurde des Menschenseins; es ekelt ihn. Jetzt 
versteht er die Weisheit des Waldgottes. 

Hier ist die gefährliche Grenze erreicht, die der hellenische 
Wille mit seinem apollinisch-optimistischen Grundprincip gestat
ten konnte. Hier wirkte er sofort mit seiner Naturheilkraft, um 

*o jene verneinende Stimmung wieder umzubiegen. Sein Mittel ist 
das t r a g i s c h e K u n s t w e r k und der t r a g i s c h e G e d a n k e . 

Vor allem galt es jene Ekelgedanken über das Entsetzliche 
und das Absurde des Daseins in Vorstellungen umzuwandeln, 
mit denen sich leben lässt: diese sind das E r h a b e n e als die 

*5 künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und das L ä c h e r 
l iche als die künstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. 
Diese mit einander verflochtenen Elemente treten jetzt in einem 
Kunstwerk auf, das den dionysischen Zustand b r i c h t , indem 
es ihn künstlerisch nachahmt. 

30 Das Erhabene und das Lächerliche ist ein Schritt über die Welt 
des schönen Scheins hinaus, denn in beiden Empfindungen liegt 
das Gefühl eines Widerspruchs eingeschlossen. Andererseits dek-
ken sie sich keineswegs mit der Wahrheit: sie sind eine U m -
s c h l e i e r u n g der W a h r h e i t , die zwar durchsichtiger ist als 
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das festgewobene Gespinnst der S c h ö n h e i t , aber doch noch 
eine Umschleierung ist. Wir haben in ihnen also eine M i t t e l -
w e 11 zwischen Wahrheit und Schönheit, in der eine Vereinigung 
von Dionysus und Apollo möglich ist. 

$ Diese Welt offenbart sich jetzt in einem Spiel mit dem 
Rausche, nicht in einem völligen Verschlungensein durch den
selben. Im Schauspieler erkennen wir den dionysischen Menschen 
wieder, den instinctiven Dichter Sänger Tänzer, aber als g e 
s p i e l t e n dionysischen Menschen. Er sucht dessen Vorbild zu 

>o erreichen, entweder in dem Schauder der Erhabenheit oder in der 
Erschütterung des Gelächters. Er geht über die Schönheit hinaus 
und sucht doch die Wahrheit nicht. In der Mitte zwischen beiden 
hängt er schwebend. — Der Schauspieler war zuerst kein Einzel
ner, es sollte ja die dionysische Masse, das Volk dargestellt wer-

• 5 den: daher der dithyrambische Chor. Durch das Spiel mit dem 
Rausche sollte er selbst, wie auch der ihn umgebende Chor der 
Zuschauer, vom Rausche gleichsam entladen werden. Vom Stand-
puncte der apollinischen Welt war das Hellenenthum zu he i len 
und zu s ü h n e n . Apollo der rechte H e i l - und S ü h n g o t t 

io rettete den Griechen von der hellsehenden Ekstase und dem 
Ekel am Dasein — durch das Kunstwerk des tragisch-komischen 
Gedankens. 

Die neue Kunst, die des Erhabenen und des Lächerlichen 
ruhte auf einer anderen Götter- und Weltanschaung als die 

*S ältere des schönen Scheins. Die Erkenntniss der Schrecken und 
Absurditäten des Daseins, der gestörten Ordnung und der unver
nünftigen Planmässigkeit, überhaupt des ungeheuersten Le i 
dens in der ganzen Natur hatte die so künstlich verhüllten 
Gestalten der Erinnyen, der Medusen und Moiren entschleiert: 

3° die olympischen Götter waren in höchster Gefahr. Im tra
gisch-komischen Kunstwerke wurden sie gerettet, indem auch 
s i e in das Meer des Erhabenen und Lächerlichen getaucht wur
den, sie hörten auf, nur „schön" zu sein, sie saugten gleichsam 
jene ältere schreckliche Götterordnung und ihre Erhabenheit in 

sich auf. Jetzt schieden sie sich in zwei Gruppen; nur wenige 
schwebten inmitten, als bald erhabene, bald lächerliche Gott
heiten. Vor allem empfieng Dionysus selbst jenes zwiespältige 
Wesen. 

$ An zwei Typen zeigt sich am besten, wie man jetzt, in der 
tragischen Periode des Griechenthums, wieder l e b e n konnte, an 
A e s c h y l u s und S o p h o c l e s . Das Erhabene erscheint dem 
Ersten als einem Denker am meisten in der grossartigen Ge
r e c h t i g k e i t . Mensch und Gott stehen bei ihm in engster Ge-

•o meinsamkeit: das Göttliche Gerechte Sittliche und d a s G l ü c k 
l i c h e sind für ihn einheitlich in einander verschlungen. Nach 
dieser Wage wird das Einzelwesen, Mensch oder Titan, gemessen. 
Die Götter werden nach dieser Gerechtigkeitsnorm reconstruirt. 
So wird z. B. der Volksglaube an den verblendenden, zur Schuld 

•5 verführenden Dämon — ein Rest jener uralten durch die Olym
pier entthronten Götterordnung — corrigiert, indem dieser Dämon 
zum Werkzeuge in der Hand des gerecht richtenden Zeus gemacht 
wird. Der ebenfalls uralte — gleichfalls den Olympiern fremde 
— Gedanke des Geschlechtsfluches wird aller seiner Herbigkeit 

20 bei Aeschylus entkleidet, da es bei Aeschylus keine Notwendig
keit zum Frevel für den Einzelnen giebt, und jeder dem Bann 
entrinnen kann; wie dies z. B. Orest thut. 

Während Aeschylus das Erhabene in der Erhabenheit der 
olympischen Rechtspflege findet, sieht es Sophocles — wunder

es barer Weise — in der Erhabenheit der U n d u r c h d r i n g b a r -
k e i t der olympischen Rechtspflege. Er stellt in allen Puncten den 
Volksglauben wieder her. Die Unverdientheit eines entsetzlichen 
Schicksals schien ihm erhaben, die wahrhaft unlösbaren Räthsel 
der Daseinssphinx waren s e i n e tragische Muse. Das Leiden ge-

3° winnt bei ihm seine Verklärung, es wird als etwas Heiligendes 
betrachtet. Der Abstand zwischen dem Göttlichen und Mensch
lichen gilt ihm als unermesslich; daher fordert er tiefste Resig
nation und Ergebung. Seine eigentliche Tugend ist die Sophro-
syne, eigentlich eine negative Tugend. Die heroische Menschheit, 
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die bei Sophocles die Bühne betritt, ist die edelste Menschheit, 
die aber jener Tugend ermangelt. Ihr Schicksal demonstrirt jene 
unendliche Kluft: eine Schuld dagegen giebt es kaum, sondern 
nur einen Mangel an Erkenntniss über Werth und Grenzen 

$ des Menschlichen. 
Dieser Standpunct ist jedenfalls tiefer und innerlicher als der 

aeschyleische, er nähert sich der dionysischen Wahrheit bedeutend 
und spricht sie ohne viel Symbole aus — und trotzdem! erkennen 
wir hier das ethische Princip des A p o l l o , hineingeflochten in 

io die dionysische Weltanschauung. Bei Aeschylus ist der Ekel in 
den erhabenen Schauder vor der Weisheit der Weltordnung auf
gelöst, als welche nur bei der Schwäche des Menschen schwer 
erkennbar ist. Bei Sophocles ist dieser Schauder noch grösser, weil 
diese Weisheit ganz unergründlich ist. Es ist die lautere Stim-

15 mung der F r ö m m i g k e i t , die ohne Kampf ist, während die 
aeschyleische fortwährend die Aufgabe hat die göttliche Rechts
pflege zu rechtfertigen und deshalb unbefriedigt immer vor neuen 
Problemen stehen bleibt. Die „Grenze des Menschen", nach der 
Apollo zu forschen befiehlt, ist für Sophocles erkennbar, aber 

-o sie ist enger und beschränkter als sie in der vordionysischen Zeit 
von Apollo gemeint war. Der Mangel an Erkenntniss im Men
schen ü b e r s i c h ist das sophocleische (Problem), der Mangel 
an Erkenntniss im Menschen über d ie G ö t t e r das aeschyle
ische. 

15 Frömmigkeit, wundersamste Maske des Lebenstriebes! Hin
gabe an eine vollendete T r a u m w e l t , der die höchste sittliche 
Weisheit verliehen wird! Flucht vor der W a h r h e i t , um sie 
aus der Ferne, in W o 1 k e n gehüllt anbeten zu können! Versöh
nung mit der Wirklichkeit, we i l sie räthselhaft ist! Abneigung 

30 gegen die Enträthselung, weil wir keine Götter sind! Lustvolles 
Niedersinken in den Staub, Glücksruhe im Unglück! Höchste 
Selbstentäusserung des Menschen in seiner höchsten Äusserung! 
Verherrlichung und Verklärung der Schreckmittel und Furcht
barkeiten des Daseins als der Rettungsmittel v o m Dasein! Freu

devolles Leben in der Verachtung des Lebens! Triumph des Wil
lens in seiner Verneinung! 

Auf dieser Stufe der Erkenntniss giebt es nur zwei Wege, den 
des H e i l i g e n und den des t r a g i s c h e n K ü n s t l e r s : beide 

5 haben gemein, dass sie bei der hellsten Erkenntniss von der Nich
tigkeit des Daseins doch fortleben können, ohne in ihrer Welt
betrachtung einen Riss zu spüren. Der Ekel am Weiterleben wird 
als Mittel zum Schaffen empfunden, sei dies nun ein heiligendes 
oder ein künstlerisches. Das Schreckliche oder das Absurde ist 

«o erhebend, weil es vom Schrecken und vom Ekel befreit, weil es 
also nur scheinbar schrecklich oder absurd ist. Die dionysische 
Kraft der V e r z a u b e r u n g bewährt sich hier noch auf der höch
sten Spitze dieser Weltanschauung, alles Wirkliche löst sich in 
Schein auf, und hinter ihm thut sich die e i n h e i t l i c h e Willens-

1J natur kund, jetzt ganz in den blendenden Mantel der Wahrheit, 
in die Glorie der Weisheit gehüllt. Die I l l u s i o n , der Wahn 
ist auf se iner H ö h e . 

Jetzt wird es nicht mehr unbegreiflich dünken, dass derselbe 
Wille, der als apollinischer die hellenische Welt ordnete, seine 

20 andre Erscheinungsform, den dionysischen Willen in sich auf
nahm. Der Kampf beider Erscheinungsformen des Willens hatte 
ein ausserordentliches Ziel, ein h ö h e r e M ö g l i c h k e i t des 
Dase ins zu schaffen und auch in dieser zu einer noch höhe ren 
V e r h e r r l i c h u n g — durch die Kunst — zu kommen. 



Sokrates und die griechische Tragoedie. 



Die griechische Tragoedie ist anders zu Grunde gegangen als 
sämmtliche ältere schwesterliche Kunstgattungen; sie starb durch 
Selbstmord, in Folge eines unlösbaren Confliktes, also tragisch, 
während jene alle in hohem Alter des schönsten und ruhigsten 

} Todes verblichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen Natur
zustande gemäss ist, mit schöner Nachkommenschaft und ohne 
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener 
älteren Kunstgattungen einen solchen glücklichen Naturzustand: 
sie tauchen langsam unter, und vor ihren ersterbenden Blicken 

10 steht schon ihr schönerer Nachwuchs und reckt mit muthiger Ge
bärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen 
Tragoedie dagegen entstand eine ungeheure, überall tief empfun
dene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius 
an einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei hörten: 

IJ „der grosse Pan ist todt": so klang es jetzt wie ein schmerzlicher 
Klageton durch die hellenische Welt: „die Tragoedie ist todt! Die 
Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch 
verkümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, 
damit ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister ein-

JO mal satt essen könnt!" 
Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, die 

in der Tragoedie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war 
mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings die Züge ihrer 
Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen Todes-
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kämpfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragoedie kämpfte 
E u r i p i d e s; jene spätere Kunstgattung ist als n e u e r e 
a t t i s c h e K o m o e d i e bekannt. In ihr lebte die entartete 
Gestalt der Tragoedie fort, zum Denkmale ihres überaus müh-

5 seligen und gewaltsamen Hinscheidens. 
Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung 

begreiflich, welche die Dichter der neueren Komoedie zu Euripides 
empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht weiter befrem
det, der sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur um den Euri-

io pides in der Unterwelt aufsuchen zu können: wenn er nur über
haupt überzeugt sein dürfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch 
bei Verstände sei. Will man aber in aller Kürze und ohne den 
Anspruch, damit etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeich
nen, was Euripides mit Menander und Philemon gemein hat und 

15 was für jene so auf regend-vorbildlich wirkte: so genügt es zu 
sagen, dass d e r Z u s c h a u e r von Euripides auf die Bühne ge
bracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die pro-
metheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie 
ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf 

20 die Bühne zu bringen, der wird auch über die gänzlich abweichen
de Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch des all
täglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerräumen auf 
die Scene, der Spiegel, in dem früher nur die grossen und kühnen 
Züge zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die 

2 $ auch die misslungenen Linien der Natur gewissenhaft wieder gibt. 
Odysseus, der typische Hellene der altern Kunst, sank jetzt unter 
den Händen der neuern Dichter zur Figur des Graeculus herab, 
der von jetzt ab als gutmüthig-verschmitzter Haussklave im 
Mittelpunkte des dramatischen Interesses steht. Was Euripides 

30 sich in den aristophanischen Fröschen zum Verdienst anrechnet, 
dass er die tragische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer 
pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem an seinen 
tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen sah und hörte jetzt 
der Zuschauer seinen Doppelgänger auf der euripideischen Bühne 

und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser 
Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides spre
chen, und dessen rühmt er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschy-
lus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmässig und mit den 

J schlausten Sophistikationen zu beobachten, zu verhandeln und 
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung 
der öffentlichen Sprache hat er überhaupt die neuere Komoedie 
möglich gemacht. Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss 
mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf 

'o der Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmässigkeit, auf 
die Euripides alle seine politischen Hoffnungen gründete, kam 
jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragoedie der Halbgott, 
in der Komoedie der betrunkene Satyr oder der Halbgott den 
Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt der aristopha-

i$ nische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das allgemeine, 
allbekannte, alltägliche Leben und Treiben dargestellt habe, über 
das ein Jeder zu urtheilen befähigt sei. Wenn jetzt die ganze 
Masse philosophiere und mit unerhörter Klugheit Land und Gut 
verwalte, Processe führe, u. s. w., so sei dies sein Verdienst und 

10 der Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit. 
An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich 

jetzt die neuere Komoedie wenden, für die Euripides gewisser-
massen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor 
der Zuschauer eingeübt werden musste. Sobald dieser in der euri-

2$ pideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich die schachspiel
artige Gattung des Schauspiels, die neuere Komoedie mit ihrem 
fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. 
Euripides aber — der Chorlehrer — wurde unaufhörlich geprie
sen: ja man würde sich getödtet haben, um noch mehr von ihm 

30 zu lernen, wenn man nicht gewusst hätte, dass die tragischen 
Dichter eben so todt seien als die Tragoedie. Mit ihr aber hatte 
der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, 
nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern 
auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der 
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bekannten Grabschrift „als Greis leichtsinnig und grillig" gilt 
auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der 
Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte 
Stand, der des Sklaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, 

5 jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt noch von „griechi- * 
scher Heiterkeit" die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des 
Sklaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses zu 
erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünftiges höher zu schätzen 
weiss als das Gegenwärtige. Dieser Schein der „griechischen Heiter-

io keit" war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der , 0 

vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so empörte: ihnen 
erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken, 
dieses feige sich Genügenlassen am bequemen Genuss nicht nur 
verächtlich, sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. 

15 Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhun- '* 
derte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit 
fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe 
festhielt — als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt 
der Tragoedie, seinen Mysterien, seinen Empedocles und Heraclit 

20 gegeben habe, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht ,0 

vorhanden seien, die doch —• jedes für sich — aus dem Boden 
einer solchen greisenhaften und sklavenmässigen Daseinslust und 
Heiterkeit gar nicht zu erklären sind und auf eine völlig andere 
Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen. 

*$ Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer " 
auf die Bühne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer 
zum Urtheil über das Drama erst wahrhaft zu befähigen, so ent
steht der Schein, als ob die ältere tragische Kunst aus einem Miss-
verhältniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man 

30 möchte versucht sein, die radikale Tendenz des Euripides, ein ^ 
entsprechendes Verhältniss zwischen Kunstwerk und Publikum 
zu erzielen, als einen Fortschritt über Sophokles hinaus zu preisen. 
Nun aber ist „Publikum" nur ein Wort und durchaus keine gleich
artige und in sich verharrende Grösse. Woher soll dem Künstler 

die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu akkommodiren, die 
ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Bega
bung und seinen Absichten nach, über jeden Einzelnen dieser 
Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen 
Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Kapacitäten mehr 
Achtung empfinden als vor dem relativ höchst begabten einzelnen 
Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Künstler mit grösse
rer Verwegenheit und Selbstgenügsamkeit sein Publikum durch 
ein langes Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, 
der selbst da noch, als die Masse sich ihm zu Füssen warf, in erha
benem Trotze seiner eigenen Tendenz öffentlich in's Gesicht 
schlug, derselben Tendenz, mit der er über die Masse gesiegt 
hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pan-
dämonium des Publikums gehabt hätte, so wäre er unter den 
Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte seiner 
Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwägung, 
dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die Bühne 
gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfähig zu machen, 
nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen Ver-
ständniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja 
allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, 
ja weit über dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst stan
den, wie also bei diesen Vorgängern des Euripides keineswegs von 
einem Missverhältniss zwischen Kunstwerk und Publikum die 
Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablässig zum 
Schaffen gedrängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, 
über dem die Sonne der grössten Dichternamen und der unbe
wölkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare 
Rücksicht auf den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer ent
gegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publikum 
— sein Publikum nicht achten? 

Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben dargestell
ten Räthsels — als Dichter wohl über die Masse, nicht aber über 
zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf die 
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Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein urtheils-
fähigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen 
und Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von Empfin
dungen, Leidenschaften und Zuständen, die bis jetzt auf den 

$ Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung 
sich einstellten, in die Seelen seiner Bühnenhelden, ihren Forde
rungen gab er nach, als er für diese neuen Charaktere auch das 
neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein 
hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens ebenso wie 

io die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des 
Publikums sich wieder einmal verurtheilt sah. 

Von diesen beiden Zuschauern ist der Eine — Euripides selbst, 
Euripides a l s D e n k e r , nicht als Dichter. Von ihm könnte man 
sagen, dass die ausserordentliche Fülle seines kritischen Talentes, 

IJ ähnlich wie bei Lessing, einen produktiv künstlerischen Neben
trieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwährend befruchtet habe. 
Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines 
kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und sich 
angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie 

io an dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie 
wieder zu erkennen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem 
in die tieferen Geheimnisse der äschyleischen Tragoedie Einge
weihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incom-
mensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse täu-

i$ sehende Bestimmtheit und zugleich eine räthselhafte Tiefe, ja 
Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer 
noch einen Kometenschweif an sich der in's Ungewisse, Unauf-
hellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag über dem Bau 
des Drama's, zumal über der Bedeutung des Chors. Und wie 

3° zweifelhaft blieb ihm die Lösung der ethischen Probleme! Wie 
fragwürdig die Behandlung der Mythen! Wie ungleichmässig die 
Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst in der Sprache der 
altern Tragoedie war ihm vieles anstössig, mindestens räthselhaft; 
besonders fand er zuviel Pomp für einfache Verhältnisse, zuviel 

Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die Schlichtheit der Charak
tere. So sass er unruhig grübelnd im Theater, und er der Zu
schauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorgänger nicht ver
stehe. Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel alles 

5 Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen, 
ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene Incom-
mensurabilität eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die 
besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lächeln für ihn; 
erklären aber konnte ihm Keiner, warum seinen Bedenken und 

•° Einwendungen gegenüber die grossen Meister doch im Rechte 
seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er d e n a n d e r n 
Z u s c h a u e r , der die Tragoedie nicht begriff und desshalb nicht 
achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner Ver
einsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke 

'5 des Aeschylus und Sophokles zu beginnen — nicht mit Streit
schriften, sondern als dramatischer Dichter, der s e i n e Vorstel
lung von der Tragoedie der überlieferten entgegenstellt. — 

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, ver
harren wir hier einen Augenblick, um uns jenen Eindruck des 

10 Zwiespältigen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyle-
ischen Tragoedie selbst in's Gedächtniss zurückzurufen. Denken 
wir an unsere eigene Befremdung dem C h o r e und dem t r a 
g i s c h e n H e l d e n jener Tragoedie gegenüber die wir mit 
unseren Gewohnheiten ebenso wenig als mit der Ueberlieferung 

*S zu reimen wussten — bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung 
und Wesen der griechischen Tragoedie wiederfanden, als den Aus
druck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe, d e s A p o l 
l i n i s c h e n u n d des D i o n y s i s c h e n . 

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragoedie 
30 als den dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem 

wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chor-
partieen, mit denen die Tragoedie durchflochten ist, sind also ge-
wissermassen der Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs, 
d. h. der gesammten Bühnenwelt, des eigentlichen Drama's. In 



610 Nachgelassene Schriften Sokrates und die griechische Tragoedie 611 

mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser 
Urgrund der Tragoedie jene Vision des Drama's aus: die durch
aus Traumerscheinung und insofern epischer Natur ist, andrerseits 
aber, als Objektivation eines dionysischen Zustandes, nicht die 

5 apollinische Erlösung im Scheine, sondern im Gegentheil das Zer
brechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein 
darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung 
dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch 
eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden. 

io Der C h o r der griechischen Tragoedie, das Symbol der ge-
sammten dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer Auf
fassung seine volle Erklärung. Während wir, mit der Gewöh
nung an die Stellung eines Chors auf der modernen Bühne, zu
mal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener 

15 tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja wichtiger 
sein sollte, als die eigentliche „Aktion", — wie dies doch so deut
lich überliefert war — während wir wiederum mit jener über
lieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit nicht reimen 
konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja 

*° zuerst nur aus bocksbeinigen Satyrn zusammengesetzt worden 
sei, während uns die Orchestra vor der Scene immer ein Räthsel 
blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die Scene 
sammt der Aktion im Grunde und ursprünglich nur als V i s i o n 
gedacht wurde, dass die einzige „Realität" eben der Chor ist, der 

*$ die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik 
des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut 
in seiner Vision seinen Herrn und Meister Dionysus und ist dar
um ewig der d i e n e n d e Chor: er sieht wie dieser, der Gott, lei
det und sich verherrlicht, und hande l t desshalb selbst nicht. Bei 

30 dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stellung ist er 
doch der höchste, nämlich dionysische Ausdruck der N a t u r und 
redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheits
sprüche: als der m i t l e i d e n d e ist er zugleich der w e i s e , aus 
dem Herzen der Welt die Wahrheit verkündende. So entsteht denn 

jene phantastische und so anstössig scheinende Figur des weisen und 
begeisterten Satyrs, der zugleich „der tumbe Mensch" im Gegen
satz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, 
ja Symbol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und 

5 Kunst: Musiker, Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer Person. 
D i o n y s u s , der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der 

Vision, ist gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueberliefe-
rung, zuerst, in der allerältesten Periode der Tragoedie, nicht 
wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorge-

10 stellt: d.h. ursprünglich ist die Tragoedie nur „Chor" und nicht 
„Drama". Später ward nun der Versuch gemacht, den Gott als 
einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der verklä
renden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen: damit 
beginnt das „Drama" im engern Sinne. Jetzt bekommt der dithy-

15 rambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhörer bis zu 
dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische 
Held auf der Bühne erscheint, nicht etwa den unförmlich maskir-
ten Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Ver
zückung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit 

*° tiefem Sinnen seiner jüngst abgeschiedenen Gattin Alcestis ge
denkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzeh
rend — wie ihm nun plötzlich eine ähnlich gestaltete, ähnlich 
schreitende Frauengestalt in Verhüllung entgegengeführt wird: 
denken wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe, sein stürmisches 

»5 Vergleichen, seine instinktive Ueberzeugung — so haben wir ein 
Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zu
schauer den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, mit dessen 
Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich übertrug er das 
ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene 

5° maskirte Gestalt und löste ihre Realität gleichsam in eine geister
hafte Unwirklichkeit auf. Diess ist der apollinische Traumzu
stand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue 
Welt, deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene und doch 
schattengleicher, in fortwährendem Wechsel sich unserem Auge 
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neu gebiert. Demgemäss erkennen wir in der Tragoedie einen 
durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, 
Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors 
und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als 

5 völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks auseinander. Die apol
linischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus objektivirt, sind 
nicht mehr „ein ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend 
Leben", wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur emp
fundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in denen der be-

•o geisterte Dionysusdiener die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, 
von der Scene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der epischen 
Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte, 
sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers. 

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragoedie, 
15 im Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, 

schön aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Helle
nen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die 
grösste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit 
und Ueppigkeit der Bewegung verräth. So überrascht uns die 

2° Sprache des sophokleischen Helden durch ihre apollinische Be
stimmtheit und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten 
Grund ihres Wesens zu blicken wähnen, mit einigem Erstaunen, 
dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir aber 
einmal von dem auf die Oberfläche kommenden und sichtbar 

25 werdenden Charakter des Helden ab — der im Grunde nichts 
mehr ist als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h. 
Erscheinung durch und durch — dringen wir vielmehr in den 
Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so 
erleben wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes Ver-

jo hältniss zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem 
kräftigen Versuch die Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet 
abwenden, so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als 
Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene Lichtbilderschei
nungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der 

Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und 
Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung 
des von grausiger Nacht Versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne 
dürfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der 

5 „griechischen Heiterkeit" richtig zu fassen; während wir aller
dings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zu
stande ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der 
Gegenwart antreffen. 

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglück-
10 selige Oedipus ist von Sophokles als der edle Mensch verstanden 

worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz seiner Weisheit 
bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden eine 
magische segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch über sein 
Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt nicht, 

>l will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag 
jedes Gesetz, jede natürliche Handlung, ja die sittliche Welt zu 
Grunde gehen, eben durch dieses Handeln wird ein höherer 
magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf 
den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will uns der 

"> Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als 
Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozess
knoten, den der Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem 
eigenen Verderben löst; die echt hellenische Freude an dieser 
dialektischen Lösung ist so gross, dass hierdurch ein Zug von 

*$ überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der den 
schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses überall die 
Spitze abbricht. Im „Oedipus auf Kolonos" treffen wir diese 
selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung emporge
hoben: dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise 

3° gegenüber, der allem, was ihn trifft, rein als L e i d e n d e r preis
gegeben ist — steht die überirdische Heiterkeit, die aus göttlicher 
Sphaere herniederkommt und uns andeutet, dass der traurige 
Held in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Aktivität 
erlangt, die weit über sein Leben hinausgreift, während sein be-
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wusstes Tichten und Trachten im früheren Leben ihn nur zur 
Passivität geführt hat. So wird der für das sterbliche Auge un
auflöslich verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam 
entwirrt — und die tiefste menschliche Freude überkommt uns 

5 bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik. Wenn wir mit 
dieser Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann 
doch immer noch gefragt werden ob damit der Inhalt des Mythus 
erschöpft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des 
Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach 

io einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhält. Oedi-
pus, der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus 
der Räthsellöser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle 
Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es gibt einen uralten, besonders 
persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Incest 

15 geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf den räthsel-
lösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu inter
pretieren haben, dass dort, wo durch weissagende und magische 
Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz 
der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der 

i° Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort 
der Incest — als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie 
könnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwin
gen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. 
durch das Unnatürliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener ent-

25 setzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgeprägt: derselbe, 
der das Räthsel der Natur — jener doppelgearteten Sphinx — 
löst, muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die 
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint 
uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die diony-

30 sische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher 
durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung 
stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren 
habe. „Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: 
Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur": solche schreckliche 

Sätze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber be
rührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Mem-
nonssäule des Mythus, so dass er plötzlich zu tönen beginnt — in 
sophokleischen Melodieen! 

5 Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Akti
vität gegenüber, welche den P r o m e t h e u s des Aeschylus um
leuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was 
er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen 
lässt, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen 

10 Worten seines Prometheus zu enthüllen gewusst: 

„Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen, 

r5 Zu geniessen und zu freuen sich, 
Und dein nicht zu achten, 
Wie ich!" 

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkämpft sich 
selbst seine Kultur und zwingt die Götter sich mit ihm zu ver-

10 binden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und 
die Schranken der Götter in seiner Hand hat. Das Wunderbarste 
an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach 
der eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe 
aeschyleische Zug nach Gerech t igke i t : das unermesslicheLeid 

*S deskühnen „Einzelnen" auf der einenSeite,und diegöttlicheNoth, 
ja Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern, die zur Ver
söhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende Macht jener 
beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das Stärkste an 
den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrach-

3° tung, die über Göttern und Menschen die Moira als ewige Ge
rechtigkeit thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit der 
Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtigkeitswag
schalen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass der tief
sinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund des meta-
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physischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an 
den Olympiern alle seine sceptischen Anwandelungen entladen 
konnten. Der griechische Künstler insbesondere empfand im Hin
blick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl wechselseitiger 

5 Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist dieses 
Gefühl symbolisirt. Der titanische Künstler fand in sich den trot
zigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Götter wenig
stens vernichten zu können: und diess durch seine höhere Weis
heit, die er freilich durch ewiges Leiden zu büssen gezwungen 

io war. Das herrliche „Können" des grossen Genius, das selbst mit 
ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des K ü n s t 
l e r s — das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, wäh
rend Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des H e i 1 i g e n 
präludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aeschylus 

'5 dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe 
nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Künstlers, die 
jedem Unheil trotzende Selbstgenügsamkeit des künstlerischen 
Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf 
einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheus-

io sage ist ein ursprüngliches Eigenthum der gesammten arischen 
Völkergemeinde und ein Dokument für deren Begabung zum 
Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit 
sein, dass diesem Mythus für das arische Wesen eben dieselbe 
charakteristische Bedeutung innewohnt, die der Sündenfall-

*5 mythus für das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen 
ein Verwandtschaftsgrad existirt, wie zwischen Bruder und 
Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der 
überschwengliche Werth, den eine naive Menschheit dem F e u e r 
beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Kultur: 

i° dass aber der Mensch frei über das Feuer waltet und es nicht nur 
durch ein Geschenk vom Himmel, als zündenden Blitzstrahl 
oder wärmenden Sonnenbrand empfängt, erschien jenen beschau
lichen Urmenschen als ein Frevel, als ein Raub an der göttlichen 
Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische Problem einen 

peinlichen unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott 
hin und rückt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder Kul
tur. Das Beste und Höchste, dessen die Menschheit theilhaftig 
werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun wie-

5 der seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze Fluth von 
Leiden und von Kümmernissen, mit denen die beleidigten Himm
lischen das edel emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen 
— müssen: ein herber Gedanke, der durch die W ü r d e , die er 
dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen Sündenfall-

'o mythus absticht; in welchem die Neugierde, die lügnerische Vor
spiegelung, die Verführbarkeit, die Lüsternheit, kurz eine Reihe 
vornehmlich weiblicher Affektionen als der Ursprung des Uebels 
angesehen werden. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, 
ist die erhabene Ansicht von der a k t i v e n S ü n d e als der 

'S eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische 
Untergrund der pessimistischen Tragoedie gefunden ist, als die 
R e c h t f e r t i g u n g des menschlichen Uebels, und zwar sowohl 
der menschlichen Schuld als des dadurch verwirkten Leidens. Das 
Unheil im Wesen der Dinge — das der beschauliche Arier nicht 

i 0 geneigt ist weg zu deuteln — der Widerspruch im Herzen der Welt 
offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, 
z. B. einer göttlichen und einer menschlichen, von denen jede als 
Individuum im Recht ist, aber als Einzelne neben einer andern für 
ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des 

Js Einzelnen in's Allgemeine, bei dem Versuche, über den Bann der 
Individuation hinauszuschreiten und das e i n e Weltwesen selbst 
sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen verborgenen 
Urwiderspruch d. h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern 
der Frevel als Mann, von den Semiten die Sünde als Weib ver-

3° standen, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom 
Weibe begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor: 

„Wir nehmen das nicht so genau: 

Mit tausend Schritten macht's die Frau; 
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Doch wie sie auch sich eilen kann, 

Mit einem Sprunge macht's der Mann". 

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht 
— nämlich die dem titanisch strebenden Individuum gebotene 

$ Notwendigkeit des Frevels — der muss auch zugleich das Un-
apollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden: denn 
Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, 
dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wie
der an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forde-

'o rangen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit 
aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu aegypti-
scher Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter dem Be
mühen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzu
schreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstört von 

'S Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene 
kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische „Wille" das 
Hellenenthum zu bannen sucht. Jene plötzlich anschwellende 
Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wel
lenberge der Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des 

20 Prometheus, der Titan Atlas die Erde. Dieser titanische Drang, 
gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem 
Rücken höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das 
Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysi
schen. Der aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine 

2$ dionysische Maske, während in jenem vorhin erwähnten tiefen 
Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche Abstammung 
von Apollo, dem Gotte der Individuation und der Gerechtigkeits
grenzen, dem Einsichtigen verräth. Und so möchte das Doppel
wesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische 

3° und apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt 
werden können — zum Erstaunen des Logikers Euripides: „alles 
Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich be
rechtigt". 

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! — 
Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische 

Tragoedie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus 
zum Gegenstand hatte, und dass der längere Zeit hindurch einzig 

5 vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. Aber mit der 
gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf 
Euripides Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein, 
sondern dass alle die berühmten Figuren der griechischen Bühne, 
Prometheus, Oedipus u. s. w. nur Masken jenes ursprünglichen 

•o Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen Masken eine Gott
heit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für die so oft ange
staunte typische „Idealität" jener berühmten Figuren. Es hat ich 
weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen 
komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, 

• $ dass die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne 
nicht ertragen k o n n t e n. In der That scheinen sie so empfunden 
zu haben: wie überhaupt jene platonische Unterscheidung und 
Werthabschätzung der „Idee", im Gegensatze zum „Idol", zum 
Abbild, tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns aber 

20 der Terminologie Plato's zu bedienen, so wäre von den tragischen 
Gestalten der hellenischen Bühne so zu reden: der eine wahrhaft 
reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der 
Maske eines kämpfenden Helden und gleichsam in das Netz des 
Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet 

2 5 und handelt, ähnelt er einem irrenden, strebenden, leidenden 
Individuum: und dass er überhaupt mit dieser epischen Bestimmt
heit und Deutlichkeit e r s c h e i n t , ist die Wirkung des Traum
deuters Apollo, der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch 
jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener 

3° Held der leidende Dionysus der Mysterien, jener die Leiden der 
Individuation an sich erduldende Gott, von dem wundervolle 
Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen zerstückelt 
worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt 
werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstückelung, das 



620 Nachgelassene Schriften Sokratcs und die griechische Tragoedie 621 

eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft, 
Wasser, Erde und Gestein sei, dass wir also den Zustand der Indi-
viduation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an 
sich Verwerfliches, zu betrachten hätten. Aus dem Lächeln dieses 

5 Dionysus sind die olympischen Götter, aus seinen Thränen die 
Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstückelter Gott hat 
Dionysus die Doppelnatur eines grausamen, verwilderten Dä-
mons.und eines milden, sanftmüthigen Herrschers. Die Hoffnung 
der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die 

'o wir jetzt als das Ende der Individuation ahnungsvoll zu begrei
fen haben: diesem kommenden dritten Dionysus erscholl der 
brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung 
gibt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, 
in Individuen zertrümmerten Welt: wie es der Mythus durch die 

'$ in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum 
ersten Male wieder sich f r e u t , als man ihr sagt, sie könne den 
Dionysus n o c h e i n m a l gebären. In den angeführten An
schauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen 
und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die 

2° M y s t e r i e n l e h r e d e r T r a g o e d i e beisammen: die Grund-
erkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung 
der Individuation als des Urgrundes des Uebels, das Schöne und die 
Kunst als die freudige Hoffnung, das der Bann der Individuation 
zu zerbrechen sei,alsdieAhnung einer wiederhergestellten Einheit. 

*s J e n e s u r s p r ü n g l i c h e und a l lmächt ige d i o n y s i 
s c h e E l e m e n t a u s d e r T r a g o e d i e a u s z u s c h e i d e n 
u n d s i e r e i n u n d n e u a u f u n d i o n y s i s c h e r K u n s t , 
S i t t e u n d W e l t b e t r a c h t u n g a u f z u b a u e n — d i e s s 
i s t d i e j e t z t in h e i l e r B e l e u c h t u n g s i c h u n s e n t -

3° h ü l l e n d e T e n d e n z des E u r i p i d e s . 
Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach 

dem Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus 
seinen Zeitgenossen auf das Nachdrücklichste vorgelegt. Darf 
überhaupt das Dionysische bestehen? Ist es nicht mit Gewalt aus 

dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dich
ter, wenn es nur möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu 
mächtig; der verständigste Gegner — wie Pentheus in der 
„Bacchen" — wird unvermuthet von ihm bezaubert und läuft 

5 nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhängniss. Das Urtheil 
der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil 
des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten Ein
zelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fort
pflanzende Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, 

10 solchen wunderbaren Kräften gegenüber mindestens eine diplo
matisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer 
noch möglich sei, dass der Gott an einer so lauen Betheiligung An-
stoss nimmt und den Diplomaten — wie hier den Kadmus — 
schliesslich in einen Drachen verwandelt. Diess sagt uns ein 

»5 Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem 
Dionysus widerstanden hat — um am Ende desselben mit einer 
Glorifikation seines Gegners und einem Selbstmorde seine Lauf
bahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der um nur dem 
entsetzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehen, sich 

*> vom Thurme hinunterstürzt. Jene Tragoedie ist ein Protest gegen 
die Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits aus
geführt! Das Wunderbare war geschehen: als der Dichter wider
rief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von 
der tragischen Bühne verscheucht und zwar durch eine aus Euri-

25 pides redende dämonische Macht. Auch Euripides war in gewis
sem Betracht nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war 
nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner 
Dämon, genannt S o k r a t e s . Diess ist der neue Gegensatz: 
d a s D i o n y s i s c h e u n d d a s S o k r a t i s c h e , und das 

5° Kunstwerk der griechischen Tragoedie ging an ihm zu Grunde. 
Mag nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten 
suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Trüm
mern, was nützt uns die Wehklage des Zerstörers und sein Ge-
ständniss, dass es der schönste aller Tempel gewesen sei? Und 
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selbst dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zei
ten in einen Drachen verwandelt worden ist — wen möchte diese 
erbärmliche Kompensation befriedigen? 

Nähern wir uns jetzt jener s o k r a t i s c h e n Tendenz, mit 
5 der Euripides die aeschyleische Tragoedie bekämpfte und besiegte. 

Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen — konnte die 
euripideische Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu 
gründen, in der höchsten Idealität ihrer Durchführung überhaupt 
haben? Welche Form des Drama's blieb noch übrig, wenn es nicht 

10 aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen 
Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein d a s 
d r a m a t i s i r t e E p o s : in welchem apollinischen Kunst
gebiete nun freilich die t r a g i s c h e Wirkung unerreichbar ist. 
Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten Er-

15 eignisse an; ja ich möchte behaupten, dass es Goethe in seiner pro-
jektirten „Nausikaa" unmöglich gewesen sein würde, den Selbst
mord jenes idyllischen Wesens — der den fünften Akt ausfüllen 
sollte — tragisch ergreifend zu machen: so ungemein ist die Gewalt 
des Episch-Apollinischen, dass es die schreckensvollsten Dinge 

20 mit jener Lust am Scheine und der Erlösung durch den Schein vor 
unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos 
kann ebenso wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern 
völlig verschmelzen: es ist immer noch ruhig unbewegte, aus wei
ten Augen blickende Anschauung, die die Bilder v o r sich sieht. 

*5 Der Schauspieler in diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten 
Grunde immer noch erzählender Rhapsode; die Weihe des inneren 
Träumers liegt auf allen seinen Aktionen, so dass er niemals ganz 
Schauspieler ist. Nur auf diesem Wege können wir uns der 
Goethe'sehen I p h i g e n i e verständnissvoll nähern, in der wir 

3° die höchste dramatisch epische Geburt zu verehren haben. 
Wie verhält sich nun zu diesem Ideal des rein apollinischen 

Drama's das euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhap
soden der alten Zeit jener jüngere, der sein Wesen im platonischen 
„Jon" also beschreibt „wenn ich etwas Trauriges sage, füllen sich 

meine Augen mitThränen; ist aber das, was ich sage, schrecklich 
und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor 
Schauder zu Berge, und mein Herz klopft". Hier merken wir 
nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der 

5 affektlosen Kühle des wahren Schauspielers, der gerade in seiner 
höchsten Thätigkeit ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euri
pides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den 
zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er 
den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler führt er ihn aus. 

'° Reiner Küntler ist er weder im Entwerfen noch im Ausführen. 
So ist das euripideische Drama ein zugleich kühles und feuriges 
Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befähigt; es ist 
ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, 
während es andrerseits sich von den dionysischen Elementen mög-

M liehst gelöst hat, und jetzt, um überhaupt zu wirken, neue Erre
gungsmittel braucht, die nun nicht mehr innerhalb der beiden ein
zigen Kunsttriebe, des Apollinisdien und des Dionysischen, liegen 
können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe G e d a n 
k e n — an Stelle der apollinischen Anschauungen — und feurige 

io A f f e k t e — an Stelle der dionysischen Entzückungen — und 
zwar höchst reale, naturwahre, keineswegs in den Aether der 
Kunst getauchte Gedanken und Affekte. 

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides über
haupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische 

2S zu gründen, dass sich vielmehr seine apollinische Tendenz in eine 
naturalistische und unkünstlerische verirrt hat, so werden wir 
jetzt dem Wesen des a e s t h e t i s c h e n S o k r a t i s m u s schon 
näher treten dürfen; dessen oberstes Gesetz ungefähr so lautet 
„alles muss verständig sein, um schön zu sein": als Parallelsatz zu 

30 dem sokratischen „nur der Wissende ist tugendhaft". Mit diesem 
Kanon in der Hand mass Euripides alles Einzelne und rektificirte 
es gemäss diesem Princip, die Sprache, die Charaktere, den drama
turgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der 
sophokleischen Tragoedie so häufig dem Euripides als dichteri-
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sehen Mangel und Rückschritt anzurechnen pflegen, das ist zu
meist das Produkt jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener 
verwegenen Verständigkeit. Der euripideische Prolog diene uns 
als Beispiel für die Produktivität jener rationalistischen Methode. 

5 Nichts kann unserer Bühnentechnik widerstrebender sein als der 
Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzeln auftretende 
Person am Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei, was der 
Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe 
des Stückes geschehen werde, das würde ein moderner Theater-

IO dichter als ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Verzicht
leisten auf den Effekt der Spannung bezeichnen. Man weiss ja 
alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass diess 
wirklich geschieht? — Da ja hier keinesfalls das aufregende Ver-
hältniss eines wahrsagenden Traumes zu einer später eintreten-

'5 den Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflektirte Euripides. 
Die Wirkung der Tragoedie beruhte niemals auf der epischen 
Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und 
nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch
lyrischen Scenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des 

2° Haupthelden zu einem breiten und mächtigen Strome anschwoll. 
Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und was 
nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, 
was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am stärksten er
schwert, ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied, eine Lücke im Ge-

15 webe der Vorgeschichte: so lange der Zuhörer noch ausrechnen 
muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener 
Konflikt der Neigungen und Absichten für Voraussetzungen habe, 
ist seine volle Versenkung in das Leiden und Thun der Hauptper
sonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfürchten noch nicht 

3° möglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragoedie verwandte die 
geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten 
Scenen gewissermaassen zufällig alle jene zum Verständniss n o t 
wendigen Fäden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene 
edle Künstlerschaft bewährt, die das n o t h w e n d i g e Formelle 

gleichsam maskirt und als Zufälliges erscheinen lässt. Immerhin 
aber glaubte Euripides zu bemerken, dass während jener ersten 
Scenen der Zuschauer in eigentümlicher Unruhe sei, um das 
Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die 

$ dichterischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn 
verloren gienge. Desshalb stellte er den Prolog noch vor die Ex
position und legte ihn einer Person in den Mund, der man Ver
trauen schenken durfte: eine Gottheit musste häufig den Verlauf 
der Tragoedie dem Publikum gewissermaassen garantieren und 

•o jeden Zweifel an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher 
Weise, wie Descartes die Realität der empirischen Welt nur durch 
die Appellation an die göttliche Wahrhaftigkeit und Unfähigkeit 
zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe göttliche Wahrhaftig
keit braucht Euripides noch einmal am Schlüsse seines Drama's, 

'5 um die Zukunft seiner Helden dem Publikum sicher zu stellen; 
diess ist die Aufgabe des berüchtigten Deus ex machina. Zwischen 
der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch
lyrische Gegenwart, das eigentliche „Drama". 

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner 
»o bewussten Erkenntnisse; und gerade diess verleiht ihm eine so 

denkwürdige Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst. 
Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-produktives Schaffen oft 
zu Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift des 
Anaxagoras für das Drama lebendig machen, deren erste Worte 

M lauten: „im Anfang war alles beisammen; da kam der Verstand 
und schuf Ordnung". Und wenn Anaxagoras mit seinem „Nous" 
unter den Philosophen wie der erste Nüchterne unter lauter 
Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein Verhältniss zu 
den andern Dichtern der Tragoedie unter einem ähnlichen Bilde 

30 begriffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des 
All's, der Nous, noch vom künstlerischen Schaffen ausgeschlossen 
war, war noch Alles in einem chaotischen Urbrei beisammen: so 
musste Euripides urtheilen, so musste er die „trunkenen" Dichter 
als der erste „Nüchterne" verurtheilen. Das, was Sophokles von 
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Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war 
gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hätte 
gelten lassen, dass Aeschylus, w e i l er unbewusst schaffe, das Un
rechte schaffe. Auch der göttliche Plato redet vom schöpferischen 

$ Vermögen des Dichters, insofern diess nicht die bewusste Einsicht 
ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des 
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht 
eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos geworden sei, und kein 
Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es 

«° auch Plato unternommen hat, das Gegenstück des „unverstän
digen" Dichters der Welt zu zeigen: sein aesthetischer Grundsatz 
„alles muss bewusst sein, um schön zu sein", ist, wie ich sagte, der 
Parallelsatz zu dem sokratischen „alles muss bewusst sein, um 
gut zu sein". Demgemäss darf uns Euripides als der Dichter des 

ij aesthetischenSokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite 
Z u s c h a u e r , der die ältere Tragoedie nicht begriff und desshalb 
nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold 
eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die ältere 
Tragoedie zu Grunde gieng, so ist also der aesthetische Sokratis-

10 mus das mörderische Princip: in so fern aber der Kampf gegen 
das Dionysische der älteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in 
Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der sich 
gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von den Mänaden 
des athenischen Gerichtshofs zerrissen zu werden, doch den über-

*$ mächtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt: als welcher, wie damals, 
als er vor dem Edonerkönig Lykurgos floh, sich in die Tiefen des 
Meeres rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines die ganze 
Welt allmählich überziehenden Geheimkultus. 

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides 
3° habe, entgieng dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der be

redteste Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn ist jene in 
Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im Dich
ten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern der 
„guten alten Zeit" in einem Athem genannt, wenn es galt, die 

Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen: von deren Einflüsse 
es abhänge, dass die alte marathonische vierschrötige Tüchtigkeit 
an Leib und Seele immer mehr einer zweifelhaften Aufklärung, 
bei fortschreitender Verkümmerung der leiblichen und seelischen 

5 Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entrüstung, 
halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komoedie von 
jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar 
Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht genug darüber wun
dern können, dass Sokrates als der erste und oberste S o p h i s t , 

10 als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen bei 
Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewährt, den 
Aristophanes selbst als einen lüderlich lügenhaften Alcibiades 
der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die 
tiefen Instinkte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz 

•5 zu nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehörigkeit des 
Sokrates und des Euripides aus der antiken Empfindung heraus 
zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, 
dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs 
der Tragoedie enthielt, und nur, wenn ein neues Stück des Euri-

20 pides aufgeführt wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am 
berühmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung beider Namen 
in dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als den 
Weisesten unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das Ur-
theil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe 

*5 der Weisheit gebühre. 
Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt: 

er, der sich gegen Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte 
und zwar, weil er w i s s e , was das Rechte sei. Offenbar ist gerade 
der Grad der Helligkeit dieses W i s s e n s dasjenige, was jene drei 

3° Männer gemeinsam als die drei „Wissenden" ihrer Zeit aus
zeichnet. 

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hoch
schätzung des Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich 
als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, n i c h t s zu w i s -



628 Nachgelassene Schriften Sokrates und die griechische Tragoedie 629 

s e n ; während er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen, 
bei den grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und Künstlern 
vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens antraf. Mit 
Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten selbst über 

$ ihren B"-uf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben 
nur aus Instinkt trieben. „Nur aus Instinkt": mit diesem Aus
druck berühren wir Herz und Mittelpunkt der sokratischen Ten
denz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus ebenso die bestehende 
Kunst als die bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke 

"> richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns 
und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit 
und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen Punkte 
aus glaubte Sokrates das Dasein corrigieren zu müssen: er, der 
Einzelne, tritt mit der Miene der Missachtung und der Ueber-

'$ legenheit, als der Vorläufer einer ganz anders gearteten Kultur, 
Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht 
zu erhaschen, wir uns zum grössten Glücke rechnen würden. 

Diess ist die ungeheure Bedenklichkeit, die uns jedesmal, An
gesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer und immer 

20 wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser fragwürdigsten Erschei
nung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, 
als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als 
Homer, Pindar und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia 
und Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe 

25 unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche dämonische 
Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub zu schütten sich 
erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor der 
Edelsten der Menschheit zurufen muss: „Weh! Weh! Du hast sie 
zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, sie 

3° zerfällt!" 
Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene 

wunderbare Erscheinung, die als „Dämonium des Sokrates" be
zeichnet wird. In besondern Lagen, in denen sein ungeheurer Ver
stand in's Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt 

durch eine in solchen Momenten sich äussernde göttliche Stimme. 
Diese Stimme m a h n t , wenn sie kommt, immer ab. Die instink
tive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen Natur nur, 
um dem bewussten Erkennen hier und da h i n d e r n d entgegen 

$ zu treten. Während doch bei allen produktiven Menschen der In
stinkt gerade die schöpferisch-affirmative Kraft ist, und das Be-
wusstsein kritisch und abmahnend sich geberdet: wird bei Sokra
tes der Instinkt zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer — 
eine wahre Monstrosität per defectum! Und zwar nehmen wir 

«o hier einen monströsen defectus jeder mystischen Anlage wahr, so 
dass Sokrates als der spezifische N i c h t - M y s t i k e r zu bezeich
nen wäre, in dem die logische Natur durch eine Superfoetation 
ebenso überschwänglich entwickelt ist wie im Mystiker jene in
stinktive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates er-

'J scheinenden logischen Triebe völlig versagt, sich gegen sich selbst 
zu kehren: in diesem fessellosen Dahinströmen zeigt er eine Natur
gewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten instinktiven Kräften 
zu unserer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur 
einen Hauch von jener göttlichen Naivetät und Sicherheit der 

*o sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespürt 
hat, der fühlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen So
kratismus gleichsam h i n t e r Sokrates in Bewegung ist, und 
wie diess durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch ange
schaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhältniss 

*S eine Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste 
aus, mit dem er seine göttliche Berufung überall und noch vor 
seinen Richtern geltend machte. Ihn darin zu widerlegen war im 
Grunde ebenso unmöglich als seinen die Instinkte auflösenden 
Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlösbaren Konflikte war, als 

3° er einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, 
nur eine einzige Form der Verurtheilung geboten, die Verban
nung; als etwas durchaus Räthselhaftes, Unrubrizirbares, Unauf-
klärbares hätte man ihn über die Grenze weisen dürfen, ohne dass 
irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wäre, die Athener einer 
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schmählichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur 
die Verbannung über ihn ausgesprochen wurde, das scheint 
Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und ohne den natürlichen 
Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er gieng in den 

5 Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilderung als der 
letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das Symposion verlässt, 
um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den 
Bänken und auf der Erde die verschlafenen Tischgenossen zurück
bleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker zu träumen. 

10 D e r s t e r b e n d e S o k r a t e s wurde das neue, noch nie sonst 
geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor Allen hat sich 
der typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrünstigen 
Hingebung seiner Feuerseele vor diesem Bilde niedergeworfen. 

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyclopenauge des Sokra-
• 5 tes auf die Tragoedie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde 

Wahnsinn künstlerischer Begeisterung geglüht hat, denken wir 
uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dionysischen Abgründe 
mit Wohlgefallen zu schauen — was eigentlich musste es in der 
„erhabenen und hochgepriesenen" tragischen Kunst, wie sie Plato 

10 nennt, erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit Ursachen, die 
ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein 
schienen, dazu das Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer 
besonnenen Gemüthsart widerstreben müsse, für reizbare und 
empfindliche Seelen aber ein gefährlicher Zunder sei. Wir wissen, 

2$ welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde, 
die a e s o p i s c h e F a b e l : und diess geschah gewiss mit jener 
lächelnden Anbequemung, mit der der ehrliche gute Geliert in der 
Fabel von der Biene und der Henne das Lob der Poesie singt: 

„Du siehst an mir, wozu sie nützt, 
30 Dem, der nicht viel Verstand besitzt, 

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen". 

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal 
„die Wahrheit zu sagen": abgesehen davon, dass sie sich an den 
wendet, der „nicht viel Verstand besitzt", also nicht an den Philo

sophen: ein zweifacher Grund, von ihr ferne zu bleiben. Wie 
Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur 
das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen und verlangte 
desshalb bei seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonde-

5 rung von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem Er
folge, dass der jugendliche Tragoediendichter Plato zu allererst 
seine Dichtungen verbrannte, um Schüler des Sokrates werden 
zu können. Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen 
Maximen ankämpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht 

10 jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die 
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu 
drängen. 

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der 
Verurtheilung der Tragoedie und der Kunst überhaupt gewiss 

'S nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zurückgeblie
ben ist, hat doch aus voller künstlerischer Nothwendigkeit eine 
Kunstform schaffen müssen, die gerade mit den vorhandenen und 
von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der 
Hauptvorwurf, den Plato der älteren Kunst zu machen hatte, — 

10 dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedri
geren Sphaere als die empirische Welt ist angehöre — durfte vor 
allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden: und so 
sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit hinaus zu 
gehen und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende 

*s Idee darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem 
Umwege eben dahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch ge
wesen war und von wo aus Sophokles und die ganze ältere Kunst 
feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. Wenn die Tragoedie 
alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so darf 

3° dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen 
Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und 
Formen erzeugt, zwischen Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen 
Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch das strenge 
ältere Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen 
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hat; auf welchem Wege die cynisehen Schriftsteller noch weiter 
gegangen sind, die in der grössten Buntscheckigkeit des Stils, im 
Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen 
Formen auch das litterarische Bild des „rasenden Sokrates", den 

5 sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht haben. Der platonische 
Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem sich die schiffbrüchige 
ältere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf einen engen 
Raum zusammengedrängt und dem einen Steuermann Sokrates 
ängstlich unterthänig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die 

10 an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen 
konnte. Wirklich hat für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild 
einer neuen Kunstform gegeben, das Vorbild des R o m a n ' s : der 
als die unendlich gesteigerte äsopische Fabel zu bezeichnen ist, in 
der die Poesie in einer ähnlichen Rangordnung zur dialektischen 

15 Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philo
sophie zur Theologie: nämlich als ancilla. Dies war die neue Stel
lung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des dämoni
schen Sokrates drängte. 

Hier überwächst der p h i l o s o p h i s c h e G e d a n k e die 
*° Kunst und zwingt sie zu einem engen Sich-Anklammern an den 

Stamm der Dialektik. In den logischen Schematismus hat sich die 
a p o l l i n i s c h e Tendenz verpuppt: wie wir etwas Entspre
chendes bei Euripides und ausserdem eine Uebersetzung des D i o 
n y s i s c h e n in den naturwahren Affekt wahrzunehmen hatten. 

15 Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama, erinnert 
uns an die verwandte Natur des euripideischen Helden, der durch 
Grund und Gegengrund seine Handlungen vertheidigen muss und 
dadurch so oft in Gefahr geräth, unser tragisches Mitleiden einzu-
büssen: denn wer vermöchte das o p t i m i s t i c h e Element im 

3° Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlüsse sein 
Jubelfest feiert und allein in kühler Helle undBewusstheit athmen 
kann: das optimistische Element, das, einmal in die Tragoedie 
eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmählich über
wuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss 

»s 

30 

— bis zum Todessprunge in's bürgerliche Schauspiel. Man ver
gegenwärtige sich nur die Consequenzen der sokratischen Sätze: 
„Tugend ist Wissen; es wird nur gesündigt aus Unwissenheit; der 
Tugendhafte ist der Glückliche": in diesen drei Grundformen des 
Optimismus liegt der Tod der Tragoedie. Denn jetzt muss der 
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend 
und Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer 
Verband sein, jetzt ist die transscendentale Gerechtigkeitslösung 
des Aeschylus zu dem flachen und frechen Princip der „poe
tischen Gerechtigkeit" mit seinem üblichen deus ex machina 
erniedrigt. 

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bühnen
welt gegenüber jetzt der C h o r und überhaupt der ganze musi
kalisch-dionysische Untergrund der Tragoedie? Als etwas Zufäl
liges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den Ur
sprung der Tragoedie; während wir doch eingesehen haben, dass 
der Chor nur als U r s a c h e der Tragoedie und des Tragischen 
überhaupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles beginnt 
jene Verlegenheit in Betreff des Chor's — ein wichtiges Zeichen, 
dass schon bei ihm der dionysische Boden der Tragoedie zu zer
bröckeln anfängt. Er wagt es, den Chor als Mithandelnden, als 
einen Schauspieler zu einer ganz neuen Verwendung zu bringen, 
also gleichsam ihn aus der Orchestra in die Scene hinein zu heben: 
womit freilich sein Wesen völlig zerstört ist, mag auch Aristoteles 
gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. 
Jene Verrückung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls 
durch seine Praxis und der Ueberlieferung nach sogar durch eine 
Schrift anempfohlen hat, ist der ersteSchritt zur V e r n i c h t u n g 
des Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der neueren 
Komoedie mit erschreckender Schnelligkeit aufeinanderfolgen. 
Die optimistische Dialektik treibt mit der Geissei ihrer Syllogis
men die M u s i k aus der Tragoedie: d. h. sie zerstört das Wesen 
der Tragoedie, welches sich einzig als eine Manifestation und Ver-
bildlichung dionysischer Zustände, als sichtbare Symbolisirung 
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der Musik, als die Traumwelt eines dionysischen Rausches inter-
pretiren lässt. 

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende anti
dionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhört 

5 grossartigen Ausdruck gewinnt: so müssen wir nicht vor der Frage 
zurückschrecken, wohin denn eine solche Erscheinung, wie die des 
Sokrates, deute: die wir doch nicht im Stande sind, Angesichts der 
platonischen Dialoge, als eine nur auflösende negative Macht zu 
begreifen. Und so gewiss die allernächste Wirkung des sokrati-

10 sehen Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragoedie aus
ging, so zwingt uns eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates 
selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der 
Kunst n o t h w e n d i g nur ein antipodisches Verhältniss bestehe 
und ob die Geburt eines „künstlerischen Sokrates" überhaupt 

15 etwas in sich Widerspruch volles sei. 
Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der 

Kunst gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines halben 
Vorwurfs, einer vielleicht versäumten Pflicht. Oefters kam ihm, 
wie er im Gefängniss seinen Freunden erzählt, eine und dieselbe 

2° Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: „Sokrates, treibe 
Musik!" Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der 
Meinung, sein Philosophiren sei die höchste Musenkunst, und 
glaubt nicht recht, dass eine Gottheit ihn an jene „gemeine, popu
läre Musik" erinnern werde. Endlich im Gefängniss versteht er 

*s sich, um sein Gewissen gänzlich zu entlasten, auch dazu, jene von 
ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung 
dichtet er ein Prooemium auf Apollo und bringt einige äsopische 
Fabeln in Verse. Das war etwas der dämonischen warnenden 
Stimme Aehnliches, das ihn zu diesen Uebungen drängte, es war 

3° seine apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbarenkönig ein 
edles Götterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei, sich an einer 
Gottheit zu versündigen — durch sein Nichtverstehn. Jenes Wort 
der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer 
Bedenklichkeit über die Grenzen der logischen Natur: vielleicht 

— so musste er sich fragen — ist das mir Nichtverständliche doch 
nicht auch das Unverständige? Vielleicht gibt es ein Reich der 
Weisheit, aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die 
Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum und Supplement 

5 der Wissenschaft? 
Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun zum 

Schlüsse ausgesprochen werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis 
auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich gleich 
einem in der Abendsonne immer grösser werdenden Schatten über 

•° die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung 
der K u n s t — und zwar der Kunst im bereits metaphysi
schen, weitesten und tiefsten Sinne — immer wieder nöthigt, 
und, bei seiner eigenen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit 
verbürgt. 

'5 Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Ab
hängigkeit jeder Kunst von den Griechen, den Griechen von 
Homer bis auf Sokrates, überzeugend dargethan war, musste es 
uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern mit Sokrates. 
Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Miss-

io muthe von den Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts der
selben alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig Originelle, und recht 
aufrichtig Bewunderte plötzlich Farbe und Leben zu verlieren 
schien und zur misslungenen Kopie, ja zur Karrikatur zusammen
schrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der herz-

25 liehe Ingrimm gegen jenes anmassliche Völkchen hervor, das sich 
erkühnte, alles Nichteinheimische für alle Zeiten als „barbarisch" 
zu bezeichnen: wer sind die, fragte man sich, obschon sie nur 
einen ephemeren historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte 
Institutionen, nur eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzu-

30 weisen haben und sogar mit hässlichen Lastern gekennzeichnet 
sind, doch die Würde und Sonderstellung unter den Völkern in 
Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? 
Leider war man nicht so glücklich, den Schirlingsbecher zu finden, 
mit dem ein solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn 
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alles Gift, das Neid, Verleumdung und Ingrimm in sich erzeug
ten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu ver
nichten. Und so schämt und fürchtet man sich vor den Griechen; 
es sei denn, dass Einer die Wahrheit über alles achte und so sich 

5 auch diese Wahrheit einzugestehen wage, dass die Griechen unsere 
und jegliche Kultur als Wagenlenker in den Händen haben, dass 
aber fast immer Wagen und Rosse von zu geringem Stoffe und 
der Glorie ihrer Führer unangemessen sind, die dann es für einen 
Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen: 

i° über den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles und der Schön
heit eines Regenbogens, hinwegsetzen. 

Um diese Führerstellung von Sokrates zu erweisen, genügt es, 
in ihm den Typus einer vor ihm unerhörten Daseinsform zu er
kennen, den Typus d e s t h e o r e t i s c h e n M e n s c h e n , über 

15 dessen Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsre letzte 
Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches Ge
nügen am Vorhandenen, wie der Künstler, und ist wie jener vor 
der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur imFin-
stern leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Genügen geschützt. 

2° Wenn nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit 
immer nur mit verzückten Blicken an dem hängen bleibt, was auch 
jetzt, nach der Enthüllung, noch Hülle ist, erfreut und befriedigt 
sich der theoretische Mensch an der abgeworfenen Hülle und hat 
sein höchstes Lustziel indemProzess einer immer glücklichen, durch 

2 s eigene Kraft gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine Wissenschaft, 
wenn ihr nur um jene e i n e nackte Göttin und um nichts Ande
res zu thun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zu Muthe 
sein, als wie solchen, die ein Loch mitten durch die Erde graben 
wollten, von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei grösster und 

3° lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines Stück der 
ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor 
seinen Augen durch die Arbeit des Nächsten wieder überschüttet 
wird, so dass ein Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf 
eigene Faust eine neue Stelle für seine Bohrversuche wählt. Wenn 

jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem 
direkten Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird 
noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass 
er sich nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden, 

5 oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der ehr
lichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm 
mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit 
das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger 
der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich 

•o neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehr
lichkeit, wenn nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige W a h n 
v o r s t e l l u n g , welche zuerst in der Person des Sokrates zur 
Welt kam, jener unerschütterliche Glaube, dass das Denken, an 
dem Leitfaden der Kausalität, bis in die tiefsten Abgründe des 

' s Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, 
sonder sogar zu c o r r i g i r e n im Stande sei. Dieser erhabene 
metaphysische Wahn ist als Instinkt der Wissenschaft beigegeben 
und führt sie immer und immer wieder zu ihren Grenzen, an 
denen sie in K u n s t umschlagen muss: a l s a u f w e l c h e es 

*° e i g e n t l i c h , be i d i e s e m M e c h a n i s m u s , a b g e 
s e h e n is t . 

Schauen wir jetzt mit der Fackel dieses Gedankens auf Sokra
tes hin: so erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes 
Instinktes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern — was bei 

M weitem mehr ist — auch sterben konnte: und desshalb ist das Bild 
des s t e r b e n d e n S o k r a t e s als des durch Wissen und 
Gründe der Todesfurcht enthobenen Menschen, das Wappen
schild, das über dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden 
an deren Bestimmung erinnert, nämlich das Dasein als begreif-

3° lieh und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu 
freilich, wenn die Gründe nicht reichen, schliesslich auch der 
M y t h u s dienen muss, den ich sogar als nothwendige Conse-
quenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete. 

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem 
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Mystagogen der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der 
andern, wie Welle auf Welle sich ablöst, wie eine nie geahnte 
Universalität der Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebil
deten Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher Befähig-

5 ten die Wissenschaft auf die hohe See führte, von der sie niemals 
seitdem wieder völlig vertrieben werden konnte, wie durch diese 
Universalität erst ein gemeinsames Netz des Gedankens über den 
gesammten Erdball, ja mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines 
ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies Alles, sammt 

io der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich ver
gegenwärtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den 
einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte 
zu sehen. Denn dächte man sich einmal diese ganze unbeziffer-
bare Summe von Kraft, die für jene Welttendenz verbraucht wor-

15 den ist, n i c h t im Dienste des Erkennens, sondern auf die prak
tischen, d. h. egoistischen Ziele der Individuen und Völker ver
wendet, so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungs
kämpfen und fortdauernden Völkerwanderungen die instinktive 
Lust zum Leben so abgeschwächt, dass, bei der Gewohnheit des 

*° Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von Pflicht
gefühl empfinden müsste, wenn er, wie der Bewohner der Fidschi
inseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund erdros
selt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte 
Ethik des Völkermordes aus Mitleid erzeugen könnte — der 

2$ übrigens überall in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, 
wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, besonders als 
Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr 
jenes Pesthauchs erschienen ist. 

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das 
3° Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten 

Glauben an die Ergründlichkeit der Natur der Dinge dem Wis
sen und der Erkenntniss die Kraft einer Universalmedizin beilegt 
und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene Gründe einzu
dringen und die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum 

zu sondern, dünkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst 
der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener 
Mechanismus der Begriffe, Urtheile und Schlüsse von Sokrates 
ab als höchste Betbätigung und bewundrungswürdigste Gabe der 

s Natur über alle andern Fähigkeiten geschätzt wurde. Selbst die 
erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der 
Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende 
Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne 
nannte, ward von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfol-

•«> gern bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik des Wissens ab
geleitet und demgemäss als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust einer 
sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und spürt, wie diese, 
in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu 
umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum Da-

«j sein drängen könnte, heftiger empfinden, als die Begierde, jene 
Eroberung zu vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu 
spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische 
Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der „griechischen 
Heiterkeit" und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu 

*° entladen sucht und diese Entladung zumeist in maieutischen und 
erziehenden Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum Zweck der 
endlichen Erzeugung des Genius, finden wird. 

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne 
angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im 

*$ Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert. Denn die 
Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat unendlich viele 
Punkte, und während noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der 
Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so trifft doch der edle 
und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und un-

)° vermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das 
Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie 
die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und end
lich sich in den Schwanz beisst — da bricht die neue Form der 
Erkenntniss durch, d i e t r a g i s c h e E r k e n n t n i s s , die,um 
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nur ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst 
braucht. 

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten 
Augen, auf die höchsten Sphaeren derjenigen Welt, die uns um-

5 fluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende 
Gier der unersättlichen optimistischen Erkenntniss in tragische 
Resignation und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: während 
allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunst
feindlich äussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst 

1° innerlich verabscheuen muss, wie dies an der Bekämpfung der 
aeschyleischen Tragoedie durch den Sokratismus beispielsweise 
dargestellt wurde. 

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pforten 
der Gegenwart und Zukunft: wird jenes „Umschlagen" zu immer 

i j neuen Configurationen des Genius und gerade des m u s i k t r e i 
b e n d e n S o k r a t e s führen? Wird das über das Dasein ge
breitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Reli
gion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten 
werden, oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen 

20 Treiben und Wirbeln, das sich jetzt die „Gegenwart" nennt, in 
Fetzen zu reissen? — Besorgt, doch nicht trostlos stehen wir eine 
kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, 
Zeugen jener ungeheuren Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach! 
Es ist der Zauber dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch 

*s kämpfen muss! 

Ueber die Zukunft 

unserer Bildungsanstalten. 

Sechs öffentliche Vorträge. 



Einleitung. 

i . 

Der Titel, den ich meinen Vorträgen gegeben habe, sollte, wie 
es die Pflicht jedes Titels ist, so bestimmt, deutlich und eindring-

$ lieh wie möglich sein, ist aber, was ich jetzt recht wohl merke, aus 
einem Obermaaß von Bestimmtheit zu kurz ausgefallen und dar
um wieder undeutlich geworden, so daß ich damit beginnen muß, 
diesen Titel und damit die Aufgabe dieser Vorträge vor meinen 
geehrten Zuhörern zu erklären, ja nöthigenfalls zu entschuldigen. 

• o Wenn ich also über die Zukunft unserer Bildungsanstalten zu 
reden versprochen habe, so denke ich dabei zunächst gar nicht 
an die spezielle Zukunft und Weiterentwicklung unsrer Basleri
schen Institute dieser Art. So häufig es auch scheinen möchte, daß 
viele meiner allgemeinen Behauptungen sich gerade an unsern 

15 einheimischen Erziehungsanstalten exemplificiren ließen, so bin 
ich es nicht, der diese Exemplifikationen macht und möchte daher 
ebensowenig die Verantwortung für derartige Nutzanwen
dungen tragen: gerade aus dem Grunde, weil ich mich für 
viel zu fremd und unerfahren halte und mich viel zu wenig 

*o in den hiesigen Zuständen festgewurzelt fühle, um eine so spezi
elle Configuration der Bildungsverhältnisse richtig zu beurtheilen 
oder gar um ihre Zukunft mit einiger Sicherheit vorzeichnen zu 
können. Andrerseits bin ich mir um so mehr bewußt, an welchem 
Orte ich diese Vorträge zu halten habe, in einer Stadt nämlich, die 

25 in einem unverhältnißmäßig großartigen Sinne und mit einem 
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für größere Staaten gradezu beschämenden Maaßstabe die Bil
dung und Erziehung ihrer Bürger zu fördern sucht: so daß ich 
gewiß nicht fehlgreife, wenn ich vermuthe, daß dort, wo man um 
so viel mehr für diese Dinge t h u t , man auch über sie um so 

5 viel mehr d e n k t . Gerade das aber muß mein Wunsch, ja meine 
Voraussetzung sein, mit Zuhörern hier in geistigem Verkehr zu 
stehen, welche über Erziehungs- und Bildungsfragen ebenso sehr 
nachgedacht haben, als sie Willens sind, mit der That das als recht 
Erkannte zu fördern: und nur vor solchen Zuhörern werde ich 

>o mich, bei der Größe der Aufgabe und der Kürze der Zeit ver
ständlich machen können — wenn sie nämlich sofort errathen, 
was nur angedeutet werden konnte, ergänzen, was verschwiegen 
werden mußte, wenn sie überhaupt nur erinnert zu werden, nicht 
belehrt zu werden brauchen. 

15 Während ich es also durchaus ablehnen muß, als unberufener 
Rathgeber in Baslerischen Schul- und Erziehungsfragen betrachtet 
zu werden, denke ich noch weniger daran, von dem ganzen Hori
zont der jetzigen Kulturvölker aus auf eine kommende Zukunft 
der Bildung und der Bildungsmittel zu prophezeien: in dieser 

20 ungeheuren Weite des Gesichtskreises erblindet mein Blick, wie er 
ebenfalls in einer allzugroßen Nähe unsicher wird. Unter u n s e 
r e n Bildungsanstalten verstehe ich demgemäß weder die speziell 
Baslerischen, noch die zahllosen Formen der weitesten, alle Völker 
umspannenden Gegenwart, sondern meine die d e u t s c h e n 

*5 I n s t i t u t i o n e n dieser Art, deren wir uns ja auch hier zu er
freuen haben. Die Zukunft dieser deutschen Institutionen soll uns 
beschäftigen, d.h. die Zukunft der deutschen Volksschule, der 
deutschen Realschule, des deutschen Gymnasiums, der deutschen 
Universität: wobei wir einstweilen ganz von allen Vergleichungen 

3° und Werthabschätzungen absehn und uns besonders vor dem 
schmeichelnden Wahne hüten, als ob unsre Zustände, im Hinblick 
auf andre Kulturvölker, eben die allgemein mustergültigen und 
unübertroffnen seien. Genug, es sind unsre Bildungsschulen und 
nicht zufällig hängen sie mit uns zusammen, nicht umgehängt 

sind sie uns wie ein Gewand: sondern als lebendige Denkmäler 
bedeutender Kulturbewegungen, in einigen Formationen selbst 
„Urväterhausrath" verknüpfen sie uns mit der Vergangenheit 
des Volkes und sind in wesentlichen Zügen ein so heiliges und 

5 ehrwürdiges Vermächtniß, daß ich von der Zukunft unserer Bil
dungsanstalten nur im Sinne einer höchst möglichen Annäherung 
an den idealen Geist, aus dem sie geboren sind, zu reden wüßte. 
Dabei steht es für mich fest, daß die zahlreichen Veränderungen, 
die sich die Gegenwart an diesen Bildungsanstalten erlaubte, um 

'o sie „zeitgemäß" zu machen, zum guten Theil nur verzogene 
Linien und Abirrungen von der ursprünglichen erhabenen Ten
denz ihrer Gründung sind: und was wir in dieser Hinsicht von 
der Zukunft zu hoffen wagen, ist eine so allgemeine Erneuerung, 
Erfrischung und Läuterung des deutschen Geistes, daß aus ihm 

>5 auch diese Anstalten gewissermaßen neugeboren werden und 
dann, nach dieser Neugeburt, zugleich alt und neu erscheinen: 
während sie jetzt zuallermeist nur „modern" und „zeitgemäß" 
zu sein beanspruchen. 

Nur im Sinne jener Hoffnung rede ich von einer Zukunft 
io unserer Bildungsanstalten: und dies ist der zweite Punkt, über 

den ich mich von vorn herein, zu meiner Entschuldigung erklären 
muß. Es ist ja die größte aller Anmaßungen, Prophet sein zu 
wollen, so daß es bereits lächerlich klingt, zu erklären daß man 
es nicht sein will. Es dürfte Niemand über die Zukunft unserer 

M Bildung und eine damit im Zusammenhange stehende Zukunft 
unserer Erziehungsmittel und -methoden sich im Tone der Weis
sagung vernehmen lassen, wenn er nicht beweisen kann, daß diese 
zukünftige Bildung in irgend welchem Maaße bereits Gegenwart 
ist und nur in einem viel höheren Maaße um sich zu greifen hat, 

3° um einen nothwendigen Einfluß auf Schule und Erziehungsinsti
tute auszuüben. Man gestatte mir nur, aus den Eingeweiden der 
Gegenwart, gleich einem römischen Haruspex, die Zukunft zu er
rathen: was in diesem Falle nicht mehr und nicht weniger sagen 
will als einer schon vorhandenen Bildungstendenz den einst-
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maligen Sieg zu verheißen, ob sie gleich augenblicklich nicht be
liebt, nicht geehrt, nicht verbreitet ist. Sie wird aber siegen, wie 
ich mit höchstem Vertrauen annehme, weil sie den größten und 
mächtigsten Bundesgenossen hat, die N a t u r : wobei wir freilich 

5 nicht verschweigen dürfen, daß viele Voraussetzungen unsrer 
modernen Bildungsmethoden den Charakter des Unnatürlichen 
an sich tragen und daß die verhängnißvollsten Schwächen unserer 
Gegenwart gerade mit diesen unnatürlichen Bildungsmethoden 
zusammenhängen. Wer mit dieser Gegenwart sich durchaus eins 

io fühlt und sie als etwas „Selbstverständliches" nimmt, den be
neiden wir weder um diesen Glauben noch um dies skandalös 
gebildete Modewort „selbstverständlich": wer aber, auf dem ent
gegengesetzten Standpunkte angelangt, bereits verzweifelt, der 
braucht auch nicht mehr zu kämpfen und darf sich nur der Ein-

15 samkeit ergeben, um bald allein zu sein. Zwischen diesen „Selbst
verständlichen" und den Einsamen stehen aber die K ä m p f e n 
d e n , das heißt die Hoffnungsreichen, als deren edelster und er
habener Ausdruck unser großer Schiller vor unseren Augen steht, 
so wie ihn uns Goethe in seinem Epilog zur Glocke schildert: 

10 Nun glühte seine Wange roth und röther 
Von jener Jugend, die uns nie entfliegt, 
Von jenem Muth, der, früher oder später, 
Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt, 
Von jenem Glauben, der sich stets erhöhter 

*5 Bald kühn hervordrängt, bald geduldig schmiegt, 
Damit das Gute wirke, wachse, fromme, 
Damit der Tag dem Edlen endlich komme. 

Das bisher von mir Gesagte möge von meinen geehrten Zu
hörern im Sinne eines Vorwortes aufgenommen werden, dessen 

3° Aufgabe nur sein durfte, den Titel meiner Vorträge zu illustriren 
und ihn gegen mögliche Mißverständnisse und unberechtigte An
forderungen zu schützen. Um nun sofort, am Eingange meiner Be
trachtungen, vom Titel zur Sache übergehend, den allgemeinen 
Gedankenkreis zu umschreiben, von dem aus eine Beurtheilung 

unserer Bildungsanstalten versucht werden soll, soll, an diesem 
Eingange, eine deutlich formulirte These, als Wappenschild jeden 
Hinzukommenden erinnern, in wessen Haus und Gehöft er zu 
treten im Begriff ist: falls er nicht, nach Betrachtung eines solchen 

5 Wappenschildes, es vorzieht einem solchen damit gekennzeich
neten Haus und Gehöft den Rücken zu kehren. Meine These 
lautet: 

Zwei scheinbar entgegengesetzte, in ihrem Wirken gleich ver
derbliche (und) in ihren Resultaten endlich zusammenfließende 

>o Strömungen (beher)rschen in derGegenwart unsere ursprünglich 
auf ganz anderen Fundamenten gegründeten Bildungsanstalten: 
einmal der Trieb nach möglichster E r w e i t e r u n g d e r B i l 
d u n g , andererseits der Trieb nach V e r m i n d e r u n g u n d 
A b s c h w ä c h u n g d e r s e l b e n . Dem ersten Triebe gemäß 

>5 soll die Bildung in immer weitere Kreise getragen werden, im 
Sinne der anderen Tendenz wird der Bildung zugemuthet, ihre 
höchsten selbstherrlichen Ansprüche aufzugeben und sich dienend 
einer anderen Lebensform, nämlich der des Staates unterzuord
nen. Im Hinblick auf diese verhängnißvollen Tendenzen der Er-

»° Weiterung und der Verminderung wäre hoffnungslos zu ver
zweifeln, wenn es nicht irgendwann einmal möglich ist, zweien 
entgegengesetzten, wahrhaft deutschen und überhaupt zukunft
reichen Tendenzen zum Siege zu verhelfen, das heißt dem Triebe 
nach V e r e n g e r u n g und K o n c e n t r a t i o n der Bildung, 

* $ als dem Gegenstück einer möglichst großen Erweiterung, und dem 
Triebe nach S t ä r k u n g u n d S e l b s t g e n ü g s a m k e i t der 
Bildung, als dem Gegenstück ihrer Verminderung. Daß wir aber 
an die Möglichkeit eines Sieges glauben, dazu berechtigt uns die 
Erkenntniß, daß jene beiden Tendenzen der Erweiterung und 

3° Verminderung ebenso den ewig gleichen Absichten der Natur 
entgegenlaufen als eine Concentration der Bildung auf Wenige 
ein nothwendiges Gesetz derselben Natur, überhaupt eine Wahr
heit ist, während es jenen zwei anderen Trieben nur gelingen 
möchte, eine erlogene Kultur zu begründen. 



15 

Vorrede, zu lesen vor den Vorträgen, 
obwohl sie sich eigentlich nicht auf sie bezieht. 

Der Leser, von dem ich etwas erwarte, muß drei Eigenschaf
ten haben: er muß ruhig sein und ohne Hast lesen, er muß nicht 
immer sich selbst und seine „Bildung" dazwischen bringen, er darf 
endlich nicht, am Schlüsse, etwa als Resultat, Tabellen erwarten. 
Tabellen und neue Stundenpläne für Gymnasien und Realschulen 
verspreche ich nicht, bewundere vielmehr die überkräftige Natur 
jener, welche im Stande sind die ganze Bahn, von der Tiefe der 
Empirie aus bis hinauf zur Höhe der eigentlichen Kulturpro
bleme, und wieder von dort hinab in die Niederungen der dürr
sten Reglements und der zierlichsten Tabellen zu durchmessen; 
sondern zufrieden, wenn ich, unter Keuchen, einen ziemlichen 
Berg erklommen habe und mich des freieren Blicks erfreuen darf, 
werde ich eben in diesem Buche die Tabellenfreunde nie zufrieden 
stellen können. 

Wohl sehe ich eine Zeit kommen, in der ernste Menschen, im 
Dienste einer gänzlich erneuten und gereinigten Bildung und in 
gemeinsamer Arbeit, auch wieder zu Gesetzgebern der alltäg
lichen Erziehung — der Erziehung zu jener neuen Bildung — 
werden; wahrscheinlich werden sie dann wiederum Tabellen 
machen — aber wie ferne ist die Zeit! Und was muß inzwischen 
geschehn sein! Vielleicht liegt zwischen ihr und der Gegenwart 
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die Vernichtung des Gymnasiums, vielleicht selbst die Vernich
tung der Universität oder mindestens eine so totale Umgestal
tung der eben genannten Bildungsanstalten, daß deren alte Tabel
len sich späteren Augen wie Überreste aus der Pfahlbautenzeit 

* darstellen möchten. 
Für die ruhigen Leser ist das Buch bestimmt, für Menschen, 

welche noch nicht in die schwindelnde Hast unseres rollenden Zeit
alters hineingerissen sind und welche noch nicht ein götzendiene
risches Vergnügen daran empfinden, von seinen Rädern zermalmt 

io z u werden — das heißt für wenige Menschen! Diese aber können 
sich nicht daran gewöhnen den Werth jedes Dinges nach der Zeit-
ersparniß oder Zeitvergeudung abzuschätzen, diese „haben noch 
Zeit"; ihnen ist es noch erlaubt, ohne vor sich selbst Vorwürfe 
zu empfinden, die guten Stunden des Tages und ihre fruchtbaren 

•f und kräftigen Momente auszuwählen und zusammenzusuchen, 
um über die Zukunft unserer Bildung nachzudenken, diese dürfen 
selbst glauben auf eine recht nutzbringende und würdige Art 
ihren Tag verlebt zu haben, nämlich in der meditatio generis 
futuri. Ein solcher Mensch hat noch nicht verlernt zu denken, 

" während er liest, er versteht noch das Geheimniß zwischen den 
Zeilen zu lesen, ja er ist so verschwenderisch geartet, daß er gar 
noch über das Gelesene nachdenkt, vielleicht lange nachdem er 
das Buch aus den Händen gelegt hat. Und zwar nicht um eine 
Recension oder wieder ein Buch zu schreiben, sondern nur so, um 

i$ nachzudenken! Strafwürdiger Verschwender! Er, der ruhig und 
unbesorgt genug ist, um mit dem Autor zusammen einen weiten 
Weg anzutreten, dessen Ziele erst eine viel spätere Generation in 
voller Deutlichkeit schauen wird! Wenn der Leser dagegen, heftig 
erregt, sofort zur That emporspringt, wenn er vom Augenblick 

3° die Früchte pflücken will, die sich ganze Geschlechter kaum er
kämpfen möchten, so müssen wir fürchten, daß er den Autor 
nicht verstanden hat. 

Die dritte und wichtigste Forderung endlich ist, daß er auf 
keinen Fall, nach Art des modernen Menschen, sich selbst und 
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seine Bildung unausgesetzt dazwischen bringen darf, gleichsam 
als ein sicheres Maaß und Kriterium aller Dinge. Wir wünschen 
vielmehr, er möge gebildet genug sein, um von seiner Bildung 
recht gering, ja verächtlich zu denken; dann dürfte er wohl am 

5 zutraulichsten sich der Führung des Verfassers überlassen, der es 
nur gerade von dem Nichtswissen und dem Wissen des Nichts
wissens aus wagen durfte, so zu ihm zu reden. Nichts anderes will 
er eben für sich in Anspruch nehmen, als ein stark entzündetes Ge
fühl für das Spezifische unserer gegenwärtigen deutschen Barba-

'° rei, für das, was uns als Barbaren des neunzehnten Jahrhunderts 
so merkwürdig von den Barbaren anderer Zeiten unterscheidet. 

Nun sucht er, mit diesem Buche in der Hand, nach Solchen, die 
von einem ähnlichen Gefühle hin- und hergetrieben werden. Laßt 
euch finden, ihr Vereinzelten, an deren Dasein ich glaube! Ihr 

15 Selbstlosen, die ihr die Leiden und Verderbnisse des deutschen 
Geistes an euch erleidet, ihr Beschaulichen, deren Auge nidit etwa 
mit hastigem Spähen an dem Äußeren der Dinge herumtastet, 
sondern den Zugang zum Kern ihres Wesens zu finden weiß, ihr 
Hochsinnigen, denen Aristoteles nachrühmt, daß ihr zögernd und 

10 thatenlos durch's Leben geht, außer wo eine große Ehre und ein 
großes Werk nach euch verlangen! Euch rufe ich auf! verkriecht 
euch nur diesmal nicht in den Höhlen eurer Abgeschiedenheit und 
eures Mißtrauens! Seid wenigstens Leser dieses Buchs, um es nach
her, durch eure That, zu vernichten und vergessen zu machen! 

15 Denkt euch, es sei bestimmt euer Herold zu sein: wenn ihr erst 
selbst, in eurer eignen Rüstung, auf dem Kampfplatz erscheint, 
wen möchte es dann noch gelüsten, nach dem Herold, der euch 
rief, zurückzuschauen? 

«5 

Vortrag I 

Meine verehrten Zuhörer, 

das Thema, über das Sie gesonnen sind, mit mir nachzudenken, 
ist so ernsthaft und wichtig und in einem gewissen Sinne so be
unruhigend, daß auch ich, gleich Ihnen, zu jedem Beliebigen 
gehen würde, der über dasselbe etwas zu lehren verspräche, sollte 
derselbe auch noch so jung sein, sollte es an sich sogar recht un
wahrscheinlich dünken, daß er von sich aus, aus eignen Kräften, 
etwas Zureichendes und einer soldien Aufgabe Entsprechendes 
leisten werde. Es wäre doch noch möglich, daß er etwas Rechtes 
über die beunruhigende Frage nach der Zukunft unserer Bildungs
anstalten g e h ö r t habe, das er Ihnen nun wieder erzählen 
wollte, es wäre möglich, daß er bedeutende Lehrmeister gehabt 
habe, denen es schon mehr geziemen möchte, auf die Zukunft zu 
prophezeien und zwar, ähnlich wie die römischen Haruspices, aus 
den Eingeweiden der Gegenwart heraus. In der That haben Sie 
etwas Derartiges zu gewärtigen. Ich bin einmal durch seltsame, 
im Grunde recht harmlose Umstände Ohrenzeuge eines Ge
sprächs gewesen, welches merkwürdige Männer über eben jenes 
Thema führten, und habe die Hauptpunkte ihrer Betrachtungen 
und die ganze Art und Weise, wie sie diese Frage anfaßten, 
viel zu fest meinem Gedächtniß eingeprägt, um nicht selbst 
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immer, wenn ich über ähnliche Dinge nachdenke, in dasselbe 
Geleise zu gerathen: nur daß ich mitunter den zuversichtlichen 
Muth nicht habe, den jene Männer sowohl im kühnen Aus
sprechen verbotener Wahrheiten als in dem noch kühneren Auf-

5 bau ihrer eigenen Hoffnungen damals vor meinen Ohren und 
zu meinem Erstaunen bewährten. Um so mehr schien es mir nütz
lich, ein solches Gespräch endlich einmal sdiriftlidi zu fixieren, um 
auch Andere noch zum Unheil über so auffallende Ansichten und 
Aussprüche aufzureizen: — und hierzu glaubte ich aus beson-

io deren Gründen gerade die Gelegenheit dieser öffentlichen Vor
träge benutzen zu dürfen. 

Ich bin mir nämlich wohl bewußt, an welchem Orte ich jenes 
Gespräch einem allgemeinen Nachdenken und Überlegen anemp
fehle, in einer Stadt nämlich, die in einem unverhältnissmäßig 

'5 großartigen Sinne die Bildung und Erziehung ihrer Bürger zu 
fördern sucht, in einem Maßstabe, der für größere Staaten gerade
zu etwas Beschämendes haben muß: so daß ich hier gewiß auch 
mit dieser Vermuthung nicht fehlgreife, daß dort, wo man um so 
viel mehr für diese Dinge t h u t , man auch über sie um so viel 

20 mehr d e n k t . Gerade nur solchen Zuhörern aber werde ich, bei 
der Wiedererzählung jenes Gesprächs, völlig verständlich werden 
können — solchen, die sofort errathen, was nur angedeutet wer
den konnte, ergänzen, was verschwiegen werden mußte, die über
haupt nur erinnert, nicht belehrt zu werden brauchen. 

*$ Nun vernehmen Sie, meine geehrten Zuhörer, mein harmloses 
Erlebniß und das minder harmlose Gespräch jener bisher nicht 
genannten Männer. 

Wir versetzen uns mitten in den Zustand eines jungen Studen
ten hinein, das heißt in einen Zustand, der, in der rastlosen und 

30 heftigen Bewegung der Gegenwart, geradezu etwas Unglaub
würdiges ist, und den man erlebt haben muß, um ein solches unbe
kümmertes Sich-Wiegen, ein solches dem Augenblick abgerun
genes gleichsam zeitloses Behagen überhaupt für möglich zu 
halten. In diesem Zustande verlebte ich, zugleich mit einem 

gleichalterigen Freunde, ein Jahr in der Universitätsstadt Bonn 
am Rhein: ein Jahr, welches durch die Abwesenheit aller Pläne 
und Zwecke, losgelöst von allen Zukunftsabsichten, für meine 
jetzige Empfindung fast etwas Traumartiges an sich trägt, wäh-

5 rend dasselbe zu beiden Seiten, vorher und nachher, durch Zeit
räume des Wachseins eingerahmt ist. Wir Beide blieben ungestört, 
ob wir gleich mit einer zahlreichen und im Grunde anders erregten 
und strebenden Verbindung zusammen lebten; mitunter hatten 
wir Mühe, die etwas zu lebhaften Zumuthungen dieser unserer 

'o Altersgenossen zu befriedigen oder zurückzuweisen. Aber selbst 
dieses Spiel mit einem widerstrebenden Elemente hat jetzt, wenn 
ich es mir vor die Seele stelle, immer noch einen ähnlichen Charak
ter, wie mancherlei Hemmungen, die ein Jeder im Traum erlebt, 
etwa wenn man glaubt fliegen zu können, aber durch unerklär-

•5 liehe Hindernisse sich zurückgezogen fühlt. 
Ich hatte mit meinem Freunde zahlreiche Erinnerungen aus 

der früheren Periode des Wachseins, aus unserer Gymnasiasten
zeit gemein, und e i n e derselben muß ich näher bezeichnen, weil 
sie den Übergang zu meinem harmlosen Erlebniß bildet. Mit 

20 jenem Freunde zusammen hatte ich bei einer früheren Rheinreise, 
die im Spätsommer unternommen worden war, einen Plan fast 
zu gleicher Zeit und an gleichem Orte — und doch Jeder für 
sich — ausgedacht, so daß wir uns gerade durch dies ungewöhn
liche Zusammentreffen gezwungen fühlten, ihn durchzuführen. 

*5 Wir beschlossen damals eine kleine Vereinigung von wenig 
Kameraden zu stiften, mit der Absicht, für unsere produktiven 
Neigungen in Kunst und Litteratur eine feste und verpflichtende 
Organisation zu finden: d. h. schlichter ausgedrückt: es mußte sich 
ein Jeder von uns verbindlich machen, von Monat zu Monat ein 

3° eignes Produkt, sei es eine Dichtung oder eine Abhandlung oder 
ein architektonischer Entwurf oder eine musikalische Produktion, 
einzusenden, über welches Produkt nun ein Jeder der Anderen 
mit der unbegrenzten Offenheit freundschaftlicher Kritik zu 
richten befugt war. So glaubten wir unsere Bildungstriebe durch 
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gegenseitiges Überwachen eben so zu reizen, als im Zaume zu 
halten: und wirklich war auch der Erfolg der Art, daß wir immer 
eine dankbare, ja feierliche Empfindung für jenen Moment und 
jenen Ort zurückbehalten mußten, die uns jenen Einfall einge-

5 geben hatten. 
Für diese Empfindung fand sich bald die rechte Form, indem 

wir uns gegenseitig verpflichteten, wenn es irgend möglich sei, an 
jenem Tage, in jedem Jahre die einsame Stätte bei Rolandseck auf
zusuchen, an der wir damals, im Spätsommer, in Gedanken neben 

io einander sitzend, uns plötzlich zu dem gleichen Entschlüsse be
geistert fühlten. Genau genommen, ist diese Verpflichtung doch 
nicht streng genug eingehalten worden; aber gerade deshalb, weil 
wir manche Unterlassungssünde auf dem Gewissen hatten, wurde 
von uns Beiden in jenem Bonner Studentenjahr, als wir endlich 

is wieder dauernd am Rheine wohnten, mit größter Festigkeit be
schlossen, diesmal nicht nur unserem Gesetz, sondern auch unse
rem Gefühl, unserer dankbaren Erregung zu genügen und am 
rechten Tage die Stätte bei Rolandseck in weihevoller Weise heim
zusuchen. 

20 Es wurde uns nicht leicht gemacht: denn gerade an diesem 
Tage machte uns die zahlreiche und muntere Studentenverbin
dung, die uns am Fliegen hinderte, recht zu schaffen und zog mit 
allen Kräften an allen Fäden, die uns niederhalten konnten. 
Unsere Verbindung hatte für diesen Zeitpunkt eine große fest-

25 liehe Ausfahrt nach Rolandseck beschlossen, um am Schlüsse des 
Sommerhalbjahrs sich noch einmal ihrer sämmtlichen Mitglieder 
zu versichern und sie mit den besten Abschiedserinnerungen nach
her in die Heimat zu schicken. 

Es war einer jener vollkommenen Tage, wie sie, in unserem 
3° Klima wenigstens, nur eben diese Spätsommerzeit zu erzeugen 

vermag: Himmel und Erde im Einklang ruhig neben einander 
hinströmend, wunderbar aus Sonnenwärme, Herbstfrische und 
blauer Unendlichkeit gemischt. Wir bestiegen, in dem buntesten 
phantastischen Aufzuge, an dem sich, bei der Trübsinnigkeit aller 

sonstigen Trachten, allein noch der Student ergötzen darf, ein 
Dampfschiff, das zu unseren Ehren festlich bewimpelt war und 
pflanzten unsere Verbindungsfahnen auf seinem Verdecke auf. 
Von beiden Ufern des Rheines ertönte von Zeit zu Zeit ein 

j Signalschuß, durch den, nach unserer Anordnung, ebenso die 
Rheinanwohner als vor allem unser Wirth in Rolandseck über 
unser Herankommen benachrichtigt wurde. Ich erzähle nun nichts 
von dem lärmenden Einzüge, vom Landungsplatze aus, durch 
den aufgeregt-neugierigen Ort hindurch, ebenso wenig von den 

•o nicht für Jedermann verständlichen Freuden und Scherzen, die 
wir uns unter einander gestatteten; ich übergehe ein allmählich 
bewegter, ja wild werdendes Festessen und eine unglaubliche 
musikalische Produktion, an der sich, bald durch Einzelvorträge, 
bald durch Gesammtleistungen die ganze Tafelgesellschaft bethei-

«5 ligen mußte, und die ich, als musikalischer Berather unserer Ver
bindung, früher einzustudiren und jetzt zu dirigiren hatte. Wäh
rend des etwas wüsten und immer schneller werdenden Finale 
hatte ich bereits meinem Freunde einen Wink gegeben, und un
mittelbar nach dem geheulähnlichen Schlußaccord verschwanden 

20 wir beide durch die Thüre: hinter uns klappte gewissermaßen 
ein brüllender Abgrund zu. 

Plötzlich erquickende, athemlose Naturstille. Die Schatten 
lagen schon etwas breiter, die Sonne glühte unbeweglich, aber 
schon niedergesenkt, und von den grünlichen glitzernden Wellen 

2$ des Rheines her wehte ein leichter Hauch über unsere heissen 
Gesichter. Unsere Erinnerungsweihe verpflichtete uns nur erst für 
die späteren Stunden des Tags, und daher hatten wir daran ge
dacht, die letzten hellen Momente des Tags mit einer unserer 
einsamen Liebhabereien auszufüllen, an denen wir damals so 

3° reich waren. 
Wir pflegten damals mit Passion Pistolen zu schießen, und 

einem Jeden von uns ist diese Technik in einer späteren militäri
schen Laufbahn von großem Nutzen gewesen. Der Diener unse
rer Verbindung kannte unseren etwas entfernt und hochgelegenen 
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Schießplatz und hatte uns dorthin unsere Pistolen vorangetragen. 
Dieser Platz befand sich am oberen Saume des Waldes, der die 
niedrigen Höhenzüge hinter Rolandseck bedeckt, auf einem 
kleinen unebnen Plateau, und zwar ganz in der Nähe unserer 

j Stiftungs- und Weihestätte. Am bewaldeten Abhang, seitwärts 
von unserem Schießplatz, gab es eine kleine baumfreie, zum 
Niedersitzen einladende Stelle, die einen Durchblick über Bäume 
und Gestrüpp hinweg, nach dem Rheine zu gestattete, so daß 
gerade die schön gewundenen Linien des Siebengebirgs und vor 

i° Allem der Drachenfels den Horizont gegen die Baumgruppen ab
grenzten, während den Mittelpunkt dieses gerundeten Ausschnitts 
der glitzernde Rhein selbst, die Insel Nonnenwörth im Arme 

. haltend, bildete. Dies war unsere, durch gemeinsame Träume und 
Pläne geweihte Stätte, zu der wir uns in späterer Abendstunde 

• 5 zurückziehn wollten, ja sogar mußten, falls wir im Sinne unseres 
Gesetzes den Tag beschließen mochten. 

Seitwärts davon, auf jenem kleinen unebenen Plateau, stand 
unweit ein mächtiger Stumpf einer Eiche, einsam sich von der 
sonst bäum- und strauchlosen Fläche und den niedrigen wellen-

i 0 artigen Erhöhungen abhebend. An diesem Stumpf hatten wir 
einst, mit vereinter Kraft, ein deutliches Pentagramm eingeschnit
ten, das in Wetter und Sturm der letzten Jahre noch mehr auf
geborsten war und eine willkommne Zielscheibe für unsere 
Pistolenkünste darbot. Es war bereits eine spätere Nachmittags-

i$ stunde, als wir auf unserem Schießplatz anlangten, und von 
unserem Eichenstumpf aus lehnte sich ein breiter und zugespitzter 
Schatten über die dürftige Haide hin. Es war sehr still: durch die 
höheren Bäume zu unseren Füssen waren wir verhindert, nach 
dem Rhein zu in die Tiefe zu sehen. Um so erschütternder klang 

3° in diese Einsamkeit bald der widerhallende scharfe Laut unserer 
Pistolenschüsse — und eben hatte ich die zweite Kugel nach dem 
Pentagramm ausgeschickt, als ich mich heftig am Arme gefaßt 
fühlte und zugleich auch meinen Freund in einer ähnlichen Weise 
im Laden unterbrochen sah. 

Als ich mich rasch umwendete, blickte ich in das erzürnte Ge
sicht eines alten Mannes, während ich zugleich fühlte, wie ein 
kräftiger Hund an meinem Rücken emporsprang. Ehe wir, 
— nämlich ich und mein ebenfalls durch einen zweiten, etwas 

s jüngeren Mann gestörter Kamerad — uns zu irgend einem Worte 
der Verwunderung gesammelt hatten, erscholl bereits in drohen
dem und heftigem Tone die Rede des Greises. 

„Nein! Nein!, rief er uns zu, hier wird nicht duellirt! Am we
nigsten dürft ihr es, ihr studirenden Jünglinge! Fort mit den Pi-

10 stolen! Beruhigt Euch, versöhnt Euch, reicht Euch die Hände! 
Wie? Das wäre das Salz der Erde, die Intelligenz der Zukunft, der 
Same unserer Hoffnungen — und das kann sich nicht einmal von 
dem verrückten Ehrenkatechismus und seinen Faustrechtssatzun
gen freimachen? Eurem Herzen will ich dabei nicht zu nahe tre-

•5 ten, aber Euren Köpfen macht es wenig Ehre. Ihr, deren Jugend 
die Sprache und Weisheit Hellas' und Latium's zur Pflegerin er
hielt, und auf deren jungen Geist man die Lichtstrahlen der Wei
sen und Edlen des schönen Alterthums Frühzeitig fallen zu lassen 
die unschätzbare Sorge getragen hat — Ihr wollt damit anfangen, 

-° daß ihr den Codex der ritterlichen Ehre d. h. den Codex des Un
verstands und der Brutalität zur Richtschnur eures Wandels 
macht? — Seht ihn doch einmal recht an, bringt ihn euch auf deut
liche Begriffe, enthüllt seine erbärmliche Beschränktheit und laßt 
ihn den Prüfstein nicht eures Herzens, aber eures Verstandes sein. 

^ 5 Verwirft dieser ihn jetzt nicht, so ist euer Kopf nicht geeignet, in 
dem Felde zu arbeiten, wo eine energische Urtheilskraft, welche 
die Bande des Vorurtheils leicht zerreißt, ein richtig ansprechen
der Verstand, der Wahres und Falsches selbst dort, wo der Unter
schied tief verborgen liegt und nicht wie hier mit Händen zu 

3° greifen ist, rein zu sondern vermag, die nothwendigen Erforder
nisse sind: in diesem Falle also, meine Guten, sucht auf eine an
dere ehrliche Weise durch die Welt zu kommen, werdet Soldaten 
oder lernet ein Handwerk, das hat einen goldenen Boden." 

Auf diese grobe, obschon wahre Rede antworteten wir erregt, 
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indem wir uns immer gegenseitig in's Wort fielen: „Erstens irren 
Sie in der Hauptsache; denn wir sind keinesfalls da, um uns zu 
duelliren sondern um uns im Pistolenschießen zu üben. Zweitens 
scheinen Sie gar nicht zu wissen, wie es bei einem Duell zugeht: 

5 denken Sie, daß wir uns, wie zwei Wegelagerer, in dieser Einsam
keit einander gegenüberstellen würden, ohne Sekundanten, ohne 
Ärzte usw.? Drittens endlich haben wir in der Duellfrage — ein 
Jeder für sich — unseren eignen Standpunkt und wollen nicht 
durch Belehrungen Ihrer Art überfallen und erschreckt werden." 

io Diese gewiß nicht höfliche Entgegnung hatte auf den alten 
Mann einen Übeln Eindruck gemacht; während er zuerst, als er 
merkte, daß es sich um kein Duell handele, freundlicher auf uns 
hinblickte, verdroß ihn unsre schliessliche Wendung, so daß er 
brummte; und als wir gar von unseren eignen Standpunkten zu 

15 reden wagten, faßte er heftig seinen Begleiter, drehte sich rasch 
um und rief uns bitter nach „man muß nicht nur Standpunkte, 
sondern auch Gedanken haben!" Und, rief der Begleiter da
zwischen: „Ehrfurcht, selbst wenn ein solcher Mann einmal irrt!" 

Inzwischen hatte aber mein Freund bereits wieder geladen 
20 und schoß von Neuem, indem er: Vorsicht! rief, nach dem Penta

gramm. Dies sofortige Knattern hinter seinem Rücken machte den 
alten Mann wüthend; noch einmal kehrte er sich um, sah meinen 
Freund mit Haß an und sagte dann zu seinem jüngeren Begleiter 
mit weicherer Stimme: „Was sollen wir thun? Diese jungen Män-

ij ner ruiniren mich durch ihre Explosionen." 
„Sie müssen nämlich wissen, hub der Jüngere zu uns gewendet 

an, dass Ihre explodirenden Vergnügungen in dem jetzigen Falle 
ein wahres Attentat gegen die Philosophie sind. Bemerken Sie 
diesen ehrwürdigen Mann, — er ist im Stande Sie zu bitten hier 

3° nicht zu schießen. Und wenn ein solcher Mann bittet —" 
„Nun so thut man es doch wohl", unterbrach ihn der Greis 

und sah uns streng an. — 
Im Grunde wußten wir nicht recht, was wir von einem 

solchen Vorgange zu halten hatten; wir waren uns nicht deutlich 
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bewußt, was unsere etwas lärmenden Vergnügungen mit der 
Philosophie gemein hätten, wir sahen eben so wenig ein, weshalb 
wir, aus unverständlichen Rücksichten der Höflichkeit, unsern 
Schießplatz aufgeben sollten und mögen in diesem Augenblicke 

f recht unschlüssig und verdrossen dagestanden haben. Der Be
gleiter sah unsre augenblickliche Betroffenheit und erklärte uns 
den Hergang. „Wir sind genöthigt, sagte er, hier in Ihrer nächsten 
Nähe ein paar Stunden zu warten, wir haben eine Verabredung, 
nach der ein bedeutender Freund dieses bedeutenden Mannes noch 

•° diesen Abend hier eintreffen will; und zwar haben wir einen 
ruhigen Platz, mit einigen Bänken, hier am Gehölz, für diese Zu
sammenkunft gewählt. Es ist nichts Angenehmes, wenn wir hier 
durch Ihre benachbarten Schießübungen fortwährend aufge
schreckt werden; es ist für Ihre eigne Empfindung, wie wir vor-

•5 aussetzen, unmöglich, hier weiter zu schießen, wenn Sie hören, 
daß es einer unsrer ersten Philosophen ist, der diese ruhige und 
abgelegne Einsamkeit für ein Wiedersehen mit seinem Freunde 
ausgesucht hat." — 

Diese Auseinandersetzung beunruhigte uns noch mehr: wir 
*> sahen jetzt eine noch größere Gefahr als nur den Verlust unseres 

Schießplatzes, auf uns zukommen und fragten hastig: „Wo ist 
dieser Ruheplatz? Doch nicht hier links im Gehölz?" 

— Gerade dieser ist es. — 
„Aber dieser Platz gehört heute Abend uns Beiden", rief mein 

»5 Freund dazwischen. „Wir müssen diesen Platz haben" riefen wir 
Beide. 

Unsre längst beschlossene Festfeier war uns augenblicklich 
wichtiger als alle Philosophen der Welt und wir drückten so leb
haft und erregt unsre Empfindung aus, daß wir uns, mit unserm 

3° an sich unverständlichen, aber so dringend geäußerten Verlangen, 
vielleicht etwas lächerlich ausnahmen. Wenigstens sahen uns 
unsre philosophischen Störenfriede lächelnd und fragend an, als 
ob wir nun, zu unserer Entschuldigung, reden müßten. Aber wir 
schwiegen; denn wir wollten am wenigsten uns verrathen. 
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Und so standen sich die beiden Gruppen stumm gegenüber, 
während über den Wipfeln der Bäume ein weithin ausgegossenes 
Abendroth lag. Der Philosoph sah nach der Sonne zu, der Be
gleiter nach dem Philosophen und wir beide nach unserm Versteck 

5 im Walde, das für uns gerade heute so gefährdet sein sollte. Eine 
etwas grimmige Empfindung überkam uns. Was ist alle Philo
sophie, dachten wir, wenn sie hindert, für sich zu sein und ein
sam mit Freunden sich zu freuen, wenn sie uns abhält, selbst 
Philosophen zu werden. Denn wir glaubten unsre Erinnerungs-

1° feier sei recht eigentlich philosophischer Natur: bei ihr wünsch
ten wir für unsre weitere Existenz ernste Vorsätze und 
Pläne zu fassen; in einsamem Nachdenken hofften wir etwas zu 
finden, was in ähnlicher Weise unsre innerste Seele in der Zu
kunft bilden und befriedigen sollte wie jene ehemalige produk-

15 tive Thätigkeit der früheren Jünglingsjahre. Gerade darin sollte 
jener eigentliche Weiheakt bestehen; nichts war beschlossen als 
gerade dies — einsam zu sein, nachdenklich dazusitzen, so wie 
damals vor fünf Jahren als wir uns zu jenem Entschlüsse gemein
sam sammelten. Es sollte eine schweigende Feierlichkeit sein, ganz 

*° Erinnerung, ganz Zukunft — die Gegenwart nichts als ein Ge
dankenstrich dazwischen. Und nun trat ein feindliches Schicksal 
in unsern Zauberkreis — und wir wußten nicht, wie es zu ent
fernen sei; ja wir fühlten, bei der Seltsamkeit des ganzen Zusam
mentreffens etwas Geheimnißvoll-Anreizendes. 

*5 Während wir so stumm, in feindselige Gruppen geschieden, 
geraume Zeit bei einander standen, die Abendwolken über uns 
sich immer mehr rötheten und der Abend immer ruhiger und 
milder wurde, während wir gleichsam das regelmäßige Athmen 
der Natur belauschten, wie sie zufrieden über ihr Kunstwerk, den 

3° vollkommnen Tag, ihr Tagewerk beschließt — riß sich mitten 
durch die dämmernde Stille ein ungestümer verworrner Jubelruf, 
vom Rheine her heraufklingend; viele Stimmen wurden in der 
Ferne laut — das mußten unsre studentischen Gefährten sein, die 
wohl jetzt auf dem Rheine in Kähnen herum fahren mochten. Wir 
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dachten daran, daß wir vermißt würden und vermißten selbst 
etwas: fast gleichzeitig erhob ich mit meinem Freund das Pistol: 
das Echo warf unsre Schüsse zurück: und mit ihm zusammen kam 
auch schon ein wohlbekanntes Geschrei, als Erkennungszeichen, 

1 aus der Tiefe herauf. Denn wir waren bei unsrer Verbindung als 
passionirte Pistolenschützen ebenso bekannt als berüchtigt. 

Im gleichen Augenblicke aber empfanden wir unser Benehmen 
als die höchste Unhöflichkeit gegen die stummen philosophischen 
Ankömmlinge, die in ruhiger Betrachtung bis jetzt dagestanden 

•= hatten und bei unserem Doppelschuß erschreckt bei Seite gesprun
gen waren. Wir traten rasch auf sie zu und riefen abwechselnd: 
„Verzeihen Sie uns. Jetzt wurde zum letzten Male geschossen, 
und das galt unseren Kameraden auf dem Rhein. Die haben es 
auch verstanden. Hören Sie? — Wenn Sie durchaus jenen Ruhe-

»•« platz hier links im Gebüsch haben wollen, so müssen Sie wenig
stens gestatten, daß auch wir dort uns niederlassen. Es giebt meh
rere Bänke dort: wir stören Sie nicht: wir sitzen ruhig und werden 
schweigen: aber sieben Uhr ist bereits vorbei, und wir m ü s s e n 
jetzt dorthin". 

*> „Das klingt geheimnißvoller als es ist, setzte ich nach einer 
Pause hinzu; es giebt unter uns ein ernstes Versprechen, diese 
nächste Stunde dort zu verbringen; es giebt auch Gründe dafür. 
Die Stätte ist für uns durch eine gute Erinnerung geheiligt, sie soll 
uns auch eine gute Zukunft inauguriren. Wir werden uns auch 

*1 deshalb bemühen, bei Ihnen keine schlechte Erinnerung zu hinter
lassen — nachdem wir Sie doch mehrfach beunruhigt und er
schreckt haben." 

Der Philosoph schwieg: sein jüngerer Gefährte aber sagte: 
„Unsre Versprechungen und Verabredungen binden uns leider in 

J° gleicher Weise, sowohl für denselben Ort als für dieselben Stun
den. Wir haben nun die Wahl, ob wir irgend ein Schicksal oder 
einen Kobold für dies Zusammentreffen verantwortlich machen 
wollen." 

„Im Übrigen, mein Freund, sagte der Philosoph begütigt, bin 
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ich mit unsern pistolenschießenden Jünglingen zufriedner als vor
dem. Hast Du bemerkt, wie ruhig sie vorhin waren, als wir nach 
der Sonne sahen? Sie sprachen nicht, sie rauchten nicht, sie standen 
still — ich glaube fast, sie haben nachgedacht." 

s Und mit rascher Wendung zu uns: „ H a b e n Sie nachge
dacht? Das sagen Sie mir, während wir zusammen nach unserm 
gemeinsamen Ruheplatz gehen." Wir machten jetzt zusammen 
einige Schritte und kamen abwärts klimmend in die warme dun
stige Atmosphäre des Waldes, in dem es schon dunkler war. Im 

>° Gehen erzählte mein Freund dem Philosophen unverhohlen seine 
Gedanken: wie er gefürchtet habe, daß heute zum ersten Male der 
Philosoph ihn am Philosophiren hindern werde. 

Der Greis lachte. „Wie? Sie fürchten, daß der Philosoph Sie 
am Philosophiren hindern werde? So etwas mag schon vorkom-

'5 men: und Sie haben es noch nicht erlebt? Haben Sie auf Ihrer 
Universität keine Erfahrungen gemacht? Und Sie hören doch die 
philosophischen Vorlesungen?" — 

Diese Frage war für uns unbequem; denn es war durchaus 
nichts davon der Fall gewesen. Auch hatten wir damals noch den 

20 harmlosen Glauben, daß jeder, der auf einer Universität Amt 
und Würde eines Philosophen besitze, auch ein Philosoph sei: wir 
waren eben ohne Erfahrungen und schlecht belehrt. Wir sagten 
ehrlich, daß wir noch keine philosophischen Kollegien gehört 
hätten, aber gewiß das Versäumte noch einmal nachholen würden. 

25 — Was nennen Sie nun aber, fragte er, Ihr Philosophiren? — 

„Wir sind, sagte ich, um eine Definition verlegen. Doch 
meinen wir wohl ungefähr so viel, daß wir uns ernstlich bemühen 
wollen, nachzudenken, wie wir wohl am besten gebildete Men
schen werden." 

3° „Das ist viel und wenig" brummte der Philosoph: denken Sie 
nur recht darüber nach! Hier sind unsre Bänke: wir wollen uns 
recht weit auseinandersetzen: ich will Sie ja nicht stören nachzu
denken, wie Sie zu gebildeten Menschen werden. Ich wünsche 
Ihnen Glück und — Standpunkte, wie in Ihrer Duellfrage, rechte 
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eigne nagelneue gebildete Standpunkte. Der Philosoph will Sie 
nicht am Philosophiren hindern: erschrecken Sie ihn nur nicht 
durch Ihre Pistolen. Machen Sie es heute einmal den jungen 
Pythagoreern nach: diese mußten fünf Jahre schweigen, als 

t Diener einer rechten Philosophie — vielleicht bringen Sie es für 
fünf Viertelstunden auch zu Stande, im Dienste Ihrer eignen zu
künftigen Bildung, mit der Sie sich ja so angelegentlich befassen." 

Wir waren an unserem Ziele: unsre Erinnerungsfeier begann. 
Wieder wie damals vor fünf Jahren schwamm der Rhein in einem 

'= zarten Dunste, wieder wie damals leuchtete der Himmel, duftete 
der Wald. Die entlegenste Ecke einer entfernten Bank nahm uns 
auf; hier saßen wir fast wie versteckt und so daß weder der 
Philosoph noch sein Begleiter uns in's Gesicht sehn konnten. Wir 
waren allein; wenn die Stimme des Philosophen gedämpft zu uns 

M herüberkam, war sie inzwischen unter der raschelnden Bewegung 
des Laubes, unter dem summenden Geräusch eines tausendfältigen 
wimmelnden Daseins in der Höhe des Waldes fast zu einer 
Naturmusik geworden; sie wirkte als Laut, wie eine ferne ein
tönige Klage. Wir waren wirklich ungestört. 

*> Und so vergieng eine Zeit, in der das Abendroth immer mehr 
verblaßte, und die Erinnerung an unsre jugendliche Bildungs
unternehmung immer deutlicher vor uns aufstieg. Es schien uns 
so als ob wir jenem sonderbaren Verein den höchsten Dank 
schuldig seien: er war uns nicht etwa nur ein Supplement für unsre 

2? Gymnasialstudien gewesen sondern geradezu die eigentliche 
fruchtbringende Gesellschaft, in deren Rahmen wir auch unser 
Gymnasium mit hineingezeichnet hatten, als ein einzelnes Mittel 
im Dienste unseres allgemeinen Strebens nach Bildung. 

Wir waren uns bewußt, daß wir damals an einen sogenann-
J° ten Beruf insgesammt nie gedacht hatten, Dank unserem Vereine. 

Die nur zu häufige Ausbeutung dieser Jahre durch den Staat, der 
sich möglichst bald brauchbare Beamte heranziehn und sich 
ihrer unbedingten Fügsamkeit durch übermäßig anstrengende 
Examina versichern will, war durchaus von unsrer Bildung in 



664 Nachgelassene Schriften 

weitester Entfernung geblieben; und wie wenig irgend ein Nütz
lichkeitssinn, irgend eine Absicht auf rasche Beförderung und 
schnelle Laufbahn uns bestimmt hatte, lag für Jeden von uns in 
der heute einmal tröstlich erscheinenden Thatsache, daß wir auch 

5 jetzt Beide nicht recht wußten, was wir werden sollten, ja daß 
wir uns um diesen Punkt gar nicht bekümmerten. Diese glückliche 
Unbekümmertheit hatte unser Verein in uns genährt; gerade für 
sie waren wir bei seinem Erinnerungsfeste recht von Herzen dank
bar. Ich habe schon einmal gesagt, daß ein solches zweckloses Sich-

10 Behagenlassen am Moment, ein solches Sich-Wiegen auf dem 
Schaukelstuhl des Augenblicks für unsre allem Unnützen abholde 
Gegenwart fast unglaubwürdig, jedenfalls tadelnswerth erschei
nen muß. Wie unnütz waren wir! Und wie stolz waren wir 
darauf, so unnütz zu sein! Wir hätten mit einander uns um den 

'5 Ruhm streiten können, wer von Beiden der Unnützere sei. Wir 
wollten nichts bedeuten, nichts vertreten, nichts bezwecken, wir 
wollten ohne Zukunft sein, nichts als bequem auf der Schwelle 
der Gegenwart hingestreckte Nichtsnutze — und wir waren es 
auch, Heil uns! 

10 — So nämlich erschien es uns damals, meine geehrten Zu
hörer! — 

— Diesen weihevollen Selbstbetrachtungen hingegeben, war 
ich ungefähr im Begriff, mir nun auch die Frage nach der Zukunft 
u n s r e r Bildungsanstalt in diesem selbstzufriednen Tone zu 

M beantworten, als mir es allmählich schien, daß die von der ent
fernten Philosophenbank her tönende Naturmusik ihren bis
herigen Charakter verlöre und viel eindringlicher und artikulirter 
zu uns herüberkäme. Plötzlich wurde ich mir bewußt daß ich 
zuhörte, daß ich lauschte, daß ich mit Leidenschaft lauschte, mit 

3° vorgestrecktem Ohre zuhörte. Ich stieß meinen vielleidit etwas 
ermüdeten Freund an und sagte ihm leise: „Schlaf nicht! Es giebt 
dort für uns etwas zu lernen. Es paßt auf uns, wenn es uns auch 
nicht gilt." 

Ich hörte nämlich, wie der junge Begleiter sich ziemlich erregt 
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vertheidigte, wie dagegen der Philosoph mit immer kräftigerem 
Klange der Stimme ihn angriff. „Du bist unverändert, rief er ihm 
zu, leider unverändert, mir ist es unglaublich, wie Du noch der
selbe bist, wie vor sieben Jahren, wo ich Dich zum letzten Male 

? sah, wo ich Dich mit zweifelhaften Hoffnungen entließ. Deine in
zwischen übergehängte moderne Bildungshaut muß ich Dir leider 
wieder, nicht zu meinem Vergnügen, abziehn — und was finde 
ich darunter? Zwar den gleichen unveränderlichen „intellegibeln" 
Charakter, wie ihn Kant versteht, aber leider auch den unver-

«o änderten intellektuellen — was wahrscheinlich auch eine Noth-
wendigkeit, aber eine wenig tröstliche ist. Ich frage mich, wozu ich 
als Philosoph gelebt habe, wenn ganze Jahre, die Du in meinem 
Umgang verlebt hast, bei nicht stumpfem Geiste und wirklicher 
Lernbegierde, doch keine deutlicheren Impressionen zurückgelas-

:J sen haben! Jetzt benimmst Du Dich als hättest Du noch nie, in 
Betreff aller Bildung, den Kardinalsatz gehört, auf den ich doch 
so oft, in unserem früheren Verkehr, zurückgekommen bin. Nun, 
welches war der Satz?" — 

— „Ich erinnre mich, antwortete der gescholtene Schüler; Sie 
10 pflegten zu sagen, es würde kein Mensch nach Bildung streben, 

wenn er wüßte, wie unglaublich klein die Zahl der wirklich Gebil
deten zuletzt ist und überhaupt sein kann. Und trotzdem sei auch 
diese kleine Anzahl von wahrhaft Gebildeten nicht einmal mög
lich, wenn nicht eine große Masse, im Grunde gegen ihre Natur, 

*s und nur durch eine verlockende Täuschung bestimmt, sich mit der 
Bildung einließe. Man dürfe deshalb von jener lächerlichen Im-
proportionalität zwischen der Zahl der wahrhaft Gebildeten und 
dem ungeheuer großen Bildungsapparat nichts öffentlich ver-
rathen; hier stecke das eigentliche Bildungsgeheimniß: daß näm-

3° lieh zahllose Menschen scheinbar für sich, im Grunde nur, um 
einige wenige Menschen möglich zu machen, nach Bildung ringen, 
für die Bildung arbeiten." 

„Dies ist der Satz, sagte der Philosoph — und doch konntest 
Du so seinen wahren Sinn vergessen, um zu glauben, selber einer 



666 Nachgelassene Schriften 

jener Wenigen zu sein? Daran hast Du gedacht — ich merke es 
wohl. Das aber gehört zu der nichtswürdigen Signatur unsrer ge
bildeten Gegenwart. Man demokratisirt die Rechte des Genius, 
um der eignen Bildungsarbeit und Bildungsnoth enthoben zu sein. 

5 Es will sich ein Jeder womöglich im Schatten des Baumes nieder
lassen, den der Genius gepflanzt hat. Man möchte sich jener 
schweren Nothwendigkeit entziehn, für den Genius arbeiten zu 
müssen, um seine Erzeugung möglich zu machen. Wie? Du bist zu 
stolz, ein Lehrer sein zu wollen? Du verachtest die sich herandrän-

i° gende Menge der Lernenden? Du sprichst mit Geringschätzung 
über die Aufgabe des Lehrers? Und möchtest dann, in einer feind
seligen Abgrenzung von jener Menge, ein einsames Leben führen, 
mich und meine Lebensweise copirend? Du glaubst im Sprunge 
sofort das erreichen zu können, was ich, nach langem hart-

»5 nackigem Kampfe, um als Philosoph überhaupt nur leben zu 
können, mir endlich erringen mußte? Und du fürchtest nicht, daß 
die Einsamkeit sich an dir rächen werde? Versuche es nur, ein Bil
dungseinsiedler zu sein — man muß einen überschüssigen Reich-
thum haben, um von sich aus für Alle leben zu können! Son-

*° derbare Jünger! Gerade immer das Schwerste und Höchste, was 
eben nur dem Meister möglich geworden ist, glauben sie nach
machen zu müssen: während gerade sie wissen sollten, wie schwer 
und gefährlich dies sei und wie viele treffliche Begabungen noch 
daran zu Grunde gehen könnten!" 

*5 — „Ich will Ihnen nichts verbergen, mein Lehrer, sagte hier 
der Begleiter. Ich habe zu viel von Ihnen gehört und bin zu lange 
in Ihrer Nähe gewesen, um mich unserem jetzigen Bildungs- und 
Erziehungswesen noch mit Haut und Haar hingeben zu können. 
Ich empfinde zu deutlich jene heillosen Irrthümer und Mißstände, 

30 auf die Sie mit dem Finger zu zeigen pflegten — und doch merke 
ich wenig von der Kraft in mir, mit der ich, bei tapferem Kampfe, 
Erfolge haben würde. Eine allgemeine Muthlosigkeit überkam 
mich; die Flucht in die Einsamkeit war nicht Hochmuth, nicht 
Überhebung. Ich will Ihnen gern beschreiben, welche Signatur 
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ich an den jetzt so lebhaft und zudringlich sich bewegenden Bil
dungs- und Erziehungsfragen vorgefunden habe. Es schien mir, 
daß ich zwei Hauptrichtungen unterscheiden müsse, — zwei 
scheinbar entgegengesetzte, in ihrem Wirken gleich verderbliche, 
in ihren Resultaten endlich zusammenfließende Strömungen be
herrschen die Gegenwart unsrer Bildungsanstalten: einmal der 
Trieb nach möglichster E r w e i t e r u n g und V e r b r e i t u n g 
der Bildung, dann der Trieb nach V e r r i n g e r u n g und A b -
S c h w ä c h u n g der Bildung selbst. Die Bildung soll aus ver
schiedenen Gründen in die allerweitesten Kreise getragen werden 
— das verlangt die eine Tendenz. Die andere muthet dagegen 
der Bildung selbst zu, ihre höchsten edelsten und erhabensten 
Ansprüche aufzugeben und sich im Dienste irgend einer anderen 
Lebensform, etwa des Staates zu bescheiden. 

Ich glaube bemerkt zu haben, von welcher Seite aus der Ruf 
nach möglichster Erweiterung und Ausbreitung der Bildung am 
deutlichsten erschallt. Diese Erweiterung gehört unter die belieb
ten nationalökonomischen Dogmen der Gegenwart. Möglichst 
viel Erkenntniß und Bildung — daher möglichst viel Produktion 

*° und Bedürfniß — daher möglichst viel Glück: — so lautet etwa 
die Formel. Hier haben wir den Nutzen als Ziel und Zweck der 
Bildung, noch genauer den Erwerb, den möglichst großen Geld
gewinn. Die Bildung würde ungefähr von dieser Richtung aus 
definirt werden als die Einsicht, mit der man sich „auf der Höhe 
seiner Zeit" hält, mit der man alle Wege kennt, auf denen am 
leichtesten Geld gemacht wird, mit der man alle Mittel beherrscht, 
durch die der Verkehr zwischen Menschen und Völkern geht. Die 
eigentliche Bildungsaufgabe wäre demnach möglichst „courante" 
Menschen zu bilden, in der Art dessen, was man an einer Münze 
„courant" nennt. Je mehr es solche courante Menschen gäbe, um 
so glücklicher sei ein Volk: und gerade das müsse die Absicht der 
modernen Bildungsinstitute sein, Jeden so weit zu fördern als es 
in seiner Natur liegt „courant" zu werden, Jeden derartig auszu
bilden, daß er von seinem Maß von Erkenntniß und Wissen das 

»i 

30 
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größtmögliche Maß von Glück und Gewinn hat. Ein jeder müsse 
sich selbst genau taxiren können, er müsse wissen, wie viel er vom 
Leben zu fordern habe. Der „Bund von Intelligenz und Besitz", 
den man nach diesen Anschauungen behauptet, gilt geradezu als 

s eine sittliche Anforderung. Jede Bildung ist hier verhaßt, die ein
sam macht, die über Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel 
Zeit verbraucht: man pflegt wohl solche andere Bildungstenden
zen als „höheren Egoismus" als „unsittlichen Bildungsepikureis-
mus" abzuthun. Nach der hier geltenden Sittlichkeit wird frei-

io lieh etwas Umgekehrtes verlangt, nämlich eine r a s c h e Bildung, 
um schnell ein geldverdienendes Wesen werden zu können und 
doch eine so gründliche Bildung, um ein s e h r v i e l Geld ver
dienendes Wesen werden zu können. Dem Menschen wird nur so 
viel Kultur gestattet als im Interesse des Erwerbs ist, aber so viel 

15 wird auch von ihm gefordert. Kurz: die Menschheit hat einen 
nothwendigen Anspruch auf Erdenglück — darum ist die Bil
dung nothwendig — aber auch nur darum!" 

„Hier will ich etwas einschalten, sagte der Philosoph. Bei 
dieser nicht undeutlich charakterisirten Anschauung entsteht die 

20 große, ja ungeheure Gefahr, daß die große Masse irgendwann 
einmal die Mittelstufe überspringt und direkt auf dieses Erden-
glück losgeht. Das nennt man jetzt die „sociale Frage". Es möchte 
nämlich dieser Masse so scheinen, daß demnach die Bildung für 
den größten Theil der Menschen nur ein Mittel für das Erden-

i$ glück der Wenigsten sei: die „möglichst allgemeine Bildung" 
schwächt die Bildung so ab, daß sie gar keine Privilegien und gai 
keinen Respekt mehr verleihen kann. Die allerallgemeinste Bil
dung ist eben die Barbarei. Doch ich will Deine Erörterung nicht 
unterbrechen." 

3° Der Begleiter fuhr fort: „Es giebt noch andere Motive für die 
überall so tapfer angestrebte Erweiterung und Verbreitung der 
Bildung, außer jenem so beliebten nationalökonomischen Dogma. 
In einigen Ländern ist die Angst vor einer religiösen Unter
drückung so allgemein und die Furcht vor den Folgen dieser 

Unterdrückung so ausgeprägt, daß man in allen Gesellschafts
klassen der Bildung mit lechzender Begierde entgegenkommt und 
gerade die Elemente derselben einschlürft, welche die religiösen 
Instinkte aufzulösen pflegen. Anderwärts hinwiederum strebt ein 

5 Staat hier und da um seiner eignen Existenz willen nach einer 
möglichsten Ausdehnung der Bildung, weil er sich immer noch 
stark genug weiß, auch die stärkste Entfesselung der Bildung noch 
unter sein Joch spannen zu können und es bewährt gefunden hat, 
wenn die ausgedehnteste Bildung seiner Beamten oder seiner 

io Heere zuletzt immer nur ihm selbst — dem Staate — im Wett
eifer mit anderen Staaten, zu Gute kommt. In diesem Falle muß 
das Fundament eines Staates eben so breit und fest sein, um das 
complicirte Bildungsgewölbe noch balanciren zu können, wie im 
ersten Falle die Spuren einer früheren religiösen Unterdrückung 

IJ noch fühlbar genug sein müssen, um zu einem so verzweifelten 
Gegenmittel zu drängen. — Wo also nur das Feldgeschrei der 
Masse nach weitester Volksbildung verlangt, da pflege ich wohl 
zu unterscheiden, ob eine üppige Tendenz nach Erwerb und 
Besitz, ob die Brandmale einer früheren religiösen Unter-

io drückung, ob das kluge Selbstgefühl eines Staates zu diesem 
Feldgeschrei stimulirt hat. 

Dagegen wollte es mir erscheinen, als ob zwar nicht so laut, 
aber mindestens so nachdrücklich von verschiedenen Seiten aus 
eine andere Weise angestimmt würde, die Weise von der V e r -

JJ m i n d e r u n g d e r B i l d u n g . Man pflegt sich etwas von dieser 
Weise in allen gelehrten Kreisen in's Ohr zu flüstern: die allge
meine Thatsache, daß mit der jetzt angestrebten Ausnützung des 
Gelehrten im Dienste seiner Wissenschaft die B i l d u n g des Ge
lehrten immer zufälliger und unwahrscheinlicher werde. Denn so 

30 in die Breite ausgedehnt ist jetzt das Studium der Wissenschaften, 
daß, wer, bei guten, wenngleich nicht extremen Anlagen, noch in 
ihnen etwas leisten will, ein ganz spezielles Fach betreiben wird, 
um alle übrigen dann aber unbekümmert bleibt. Wird er nun schon 
in seinem Fach über dem Vulgus stehen, in allem Übrigen gehört 
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er doch zu ihm, d.h. in allen Hauptsachen. So ein exklusiver 
Fachgelehrter ist dann dem Fabrikarbeiter ähnlich, der, sein 
Leben lang, nichts anderes macht als eine bestimmte Schraube 
oder Handhabe, zu einem bestimmten Werkzeug oder zu einer 

s Maschine, worin er dann freilich eine unglaubliche Virtuosität 
erlangt. In Deutschland, wo man versteht, auch solchen schmerz
lichen Thatsachen einen gloriosen Mantel des Gedankens über
zuhängen, bewundert man wohl gar diese enge Fachmäßigkeit 
unserer Gelehrten und ihre immer weitere Abirrung von der 

'o rechten Bildung als ein sittliches Phänomen: die „Treue im 
Kleinen", die „Kärrnertreue" wird zum Prunkthema, die Un
bildung jenseits des Fachs wird als Zeichen edler Genügsamkeit 
zur Schau getragen. 

Es sind Jahrhunderte vergangen, in denen es sich von selbst 
"5 verstand, daß man unter einem Gebildeten den Gelehrten und 

nur den Gelehrten begriff; von den Erfahrungen unserer Zeit 
aus würde man sich schwerlich zu einer so naiven Gleichstellung 
veranlaßt fühlen. Denn jetzt ist die Ausbeutung eines Menschen 
zu Gunsten der Wissenschaften die ohne Anstand überall ange

be nommene Voraussetzung: wer fragt sich noch, was eine Wissen
schaft werth sein mag, die so vampyrartig ihre Geschöpfe ver
braucht? Die Arbeitstheilung in der Wissenschaft strebt praktisch 
nach dem gleichen Ziele, nach dem hier und da die Religionen 
mit Bewußtsein streben: nach einer Verringerung der Bildung, 

•*s ja nach einer Vernichtung derselben. Was aber für einige Reli
gionen, gemäß ihrer Entstehung und Geschichte, ein durchaus 
berechtigtes Verlangen ist, dürfte für die Wissenschaft irgend
wann einmal eine Selbstverbrennung herbeiführen. Jetzt sind wir 
bereits auf dem Punkte, daß in allen allgemeinen Fragen ernst-

3° hafter Natur, vor allem in den höchsten philosophischen Pro
blemen der wissenschaftliche Mensch als solcher gar nicht mehr 
zu Worte kommt: wohingegen jene klebrige verbindende Schicht, 
die sich jetzt zwischen die Wissenschaften gelegt hat, die Jour
nalistik, hier ihre Aufgabe zu erfüllen glaubt und sie nun ihrem 

Wesen gemäß ausführt d. h. wie der Name sagt, als eine Tage-
1 löhnerei. 
1 In der Journalistik nämlich fließen die beiden Richtungen 
I zusammen: Erweiterung und Verminderung der Bildung reichen 

5 sich hier die Hand; das Journal tritt geradezu an die Stelle der 
Bildung, und wer, auch als Gelehrter, jetzt noch Bildungsan
sprüche macht, pflegt sich an jene klebrige Vermittlungsschicht 
anzulehnen, die zwischen allen Lebensformen, allen Ständen, 
allen Künsten, allen Wissenschaften die Fugen verkittet und 

io die so fest und zuverlässig ist wie eben Journalpapier zu sein 
pflegt. Im Journal kulminirt die eigenthümliche Bildungsabsicht 
der Gegenwart: wie ebenso der Journalist, der Diener des Augen
blicks, an die Stelle des großen Genius, des Führers für alle 
Zeiten, des Erlösers vom Augenblick, getreten ist. Nun sagen Sie 

M mir selbst, mein ausgezeichneter Meister, was ich mir für Hoff
nungen machen sollte, im Kampfe gegen eine überall erreichte 
Verkehrung aller eigentlichen Bildungsbestrebungen, mit welchem 
Muthe ich, als einzelner Lehrer, auftreten dürfte, wenn ich doch 
weiß, wie über jede eben gestreute Saat wahrer Bildung sofort 

" schonungslos die zermalmende Walze dieser Pseudo-Bildung hin-
weggehn würde? Denken Sie Sich, wie nutzlos jetzt die ange
strengteste Arbeit des Lehrers sein muß, der etwa einen Schüler 
in die unendlich ferne und schwer zu ergreifende Welt des 
Hellenischen, als in die eigentliche Bildungsheimat zurückführen 

25 möchte: wenn doch derselbe Schüler in der nächsten Stunde nach 
einer Zeitung oder nach einem Zeitroman oder nach einem jener 
gebildeten Bücher greifen wird, deren Stilistik schon das ekelhafte 
Wappen der jetzigen Bildungsbarbarei an sich trägt." 

— „Nun halt einmal still! rief hier der Philosoph mit 
)<= starker und mitleidiger Stimme dazwischen, ich begreife dich 

jetzt besser und hätte dir vorher kein so böses Wort sagen sollen. 
Du hast in Allem Recht, nur nicht in Deiner Muthlosigkeit. Ich 
will Dir jetzt etwas zu Deinem Tröste sagen." 
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Vortrag II 

Meine verehrten Zuhörer! Diejenigen unter Ihnen, welche 
ich erst von diesem Augenblicke an als meine Zuhörer begrüßen 
darf und die von meinem vor drei Wochen gehaltenen Vortrage 

5 vielleicht nur gerüchtweise vernommen haben, müssen es sich jetzt 
gefallen lassen, ohne weitere Vorbereitungen mitten in ein ernstes 
Zwiegespräch eingeführt zu werden, das ich damals wiederzu
erzählen angefangen habe und an dessen letzte Wendungen ich 
heute erst erinnern werde. Der jüngere Begleiter des Philosophen 

io hatte soeben in ehrlich-vertraulicher Weise sich vor seinem be
deutenden Lehrmeister entschuldigen müssen, weshalb er un-
muthig aus seiner bisherigen Lehrerstellung ausgeschieden sei und 
in einer selbstgewählten Einsamkeit ungetröstet seine Tage ver
bringe. Am wenigsten sei ein hochmüthiger Dünkel die Ursache 

'$ einer solchen Entschlusses gewesen. 
„Zuviel, sagte der rechtschaffne Jünger, habe ich von Ihnen, 

mein Lehrer, gehört, zu lange bin ich in Ihrer Nähe gewesen, 
um mich an unser bisheriges Bildungs- und Erziehungswesen 
gläubig hingeben zu können. Ich empfinde zu deutlich jene heil-

20 losen Irrthümer und Mißstände, auf die Sie mit dem Finger zu 
zeigen pflegten: und doch merke ich wenig von der Kraft in mir, 
mit der ich, bei tapferem Kampfe, Erfolge haben würde, mit der 
ich die Bollwerke dieser angeblichen Bildung zertrümmern 
könnte. Eine allgemeine Muthlosigkeit überkam mich: die Flucht 

in die Einsamkeit war nicht Hochmuth, nicht Überhebung." 
Darauf hatte er, zu seiner Entschuldigung, die allgemeine Signa
tur dieses Bildungswesens so beschrieben, daß der Philosoph nicht 
umhin konnte, mit mitleidiger Stimme ihm in's Wort zu fallen 

5 und ihn so zu beruhigen. „Nun halt einmal still, mein armer 
Freund", sagte er; ich begreife Dich jetzt besser und hätte Dir 
vorhin kein so hartes Wort sagen sollen. Du hast in Allem 
Recht, nur nicht in Deiner Muthlosigkeit. Ich will dir jetzt etwas 
zu Deinem Tröste sagen. Wie lange glaubst Du wohl, daß das 

•° auf Dir so schwer lastende Bildungsgebahren in der Schule unsrer 
Gegenwart noch dauern werde? Ich will Dir meinen Glauben 
darüber nicht vorenthalten: seine Zeit ist vorüber, seine Tage 
sind gezählt. Der erste, der es wagen wird, auf diesem Gebiete 
ganz ehrlich zu sein, wird den Widerhall seiner Ehrlichkeit aus 

M tausend muthigen Seelen zu hören bekommen. Denn im Grunde 
ist unter den edler begabten und wärmer fühlenden Menschen 
dieser Gegenwart ein stillschweigendes Einverständniß: jeder von 
ihnen weiß, was er von den Bildungszuständen der Schule zu 
leiden hatte, jeder möchte seine Nachkommen mindestens von 

10 dem gleichen Drucke erlösen, wenn er sich auch selbst preisgeben 
müßte. Daß aber trotzdem es nirgends zur vollen Ehrlichkeit 
kommt, hat seine traurige Ursache in der pädagogischen Geistes
armut unserer Zeit, es fehlt gerade hier an wirklich erfinderischen 
Begabungen, es fehlen hier die wahrhaft praktischen Menschen, 

»J das heißt diejenigen, welche gute und neue Einfälle haben und 
welche wissen, daß die rechte Genialität und die rechte Praxis 
sich nothwendig im gleichen Individuum begegnen müssen: wäh
rend den nüchternen Praktikern es gerade an Einfällen und 
deshalb wieder an der rechten Praxis fehlt. Man mache sich nur 

3° einmal mit der pädagogischen Litteratur dieser Gegenwart ver
traut; an dem ist nichts mehr zu verderben, der bei diesem 
Studium nicht über die allerhöchste Geistesarmut und über einen 
wahrhaft täppischen Cirkeltanz erschrickt. Hier muß unsere Phi
losophie nicht mit dem Erstaunen, sondern mit dem Erschrecken 
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beginnen: wer es zu ihm nicht zu bringen vermag, ist gebeten, 
von den pädagogischen Dingen seine Hände zu lassen. Das Um
gekehrte war freilich bisher die Regel; diejenigen, welche er
schraken, liefen wie Du, mein armer Freund, scheu davon, und 

s die nüchternen Unerschrocknen legten ihre breiten Hände recht 
breit auf die allerzarteste Technik, die es in einer Kunst geben 
kann, auf die Technik der Bildung. Das wird aber nicht lange 
mehr möglich sein; es mag nur einmal der ehrliche Mann kommen, 
der jene guten und neuen Einfälle hat und zu deren Verwirk-

io lichung mit allem Vorhandenen zu brechen wagt, er mag nur 
einmal an einem großartigen Beispiel es vormachen, was jene 
bisher allein thätigen breiten Hände nicht nachzumachen ver
mögen — dann wird man wenigstens überall anfangen zu unter
scheiden, dann wird man wenigstens den Gegensatz spüren und 

• 5 über die Ursachen dieses Gegensatzes nachdenken können, wäh
rend jetzt noch so Viele in aller Gutmüthigkeit glauben, daß die 
breiten Hände zum pädagogischen Handwerk gehören." 

— Ich möchte, mein geehrter Lehrer, sagte hier der Begleiter, 
daß Sie mir an einem einzelnen Beispiele selbst zu jener Hoff-

*o nung verhülfen, die aus Ihnen so muthig zu mir redet. Wir 
kennen Beide das Gymnasium; glauben Sie z. B. auch in Hinsicht 
auf dieses Institut, daß hier mit Ehrlichkeit und guten, neuen 
Einfällen die alten zähen Gewohnheiten aufgelöst werden könn
ten? Hier schützt nämlich, scheint es mir, nicht eine harte Mauer 

*5 gegen die Sturmböcke eines Angriffs, wohl aber die fatalste 
Zähigkeit und Schlüpfrigkeit aller Principien. Der Angreifende 
hat nicht einen sichtbaren und festen Gegner zu zermalmen: dieser 
Gegner ist vielmehr maskirt, vermag sich in hundert Gestalten 
zu verwandeln und in einer derselben dem packenden Griffe zu 

3° entgleiten, um immer von Neuem wieder durch feiges Nachgeben 
und zähes Zurückprallen den Angreifenden zu verwirren. Gerade 
das Gymnasium hat mich zu einer muthlosen Flucht in die Ein
samkeit gedrängt, gerade weil ich fühle, daß, wenn hier der 
Kampf zum Siege führt, alle anderen Institutionen der Bildung 

nachgeben müssen, und daß, wer hier verzagen muß, überhaupt 
in den ernstesten pädagogischen Dingen verzagen muß. Also, 
mein Meister, belehren Sie mich über das Gymnasium: was 
dürfen wir für eine Vernichtung des Gymnasiums, was für eine 

5 Neugeburt desselben hoffen? — 
— Auch ich, sagte der Philosoph, denke von der Bedeutung 

des Gymnasiums so groß als Du: an dem Bildungsziele, das durch 
das Gymnasium erstrebt wird, müssen sich alle anderen Institute 
messen, an den Verirrungen s e i n e r Tendenz leiden sie mit, 

10 durch die Reinigung und Erneuerung desselben werden sie sich 
gleichfalls reinigen und erneuern. Eine solche Bedeutung als be
wegender Mittelpunkt kann jetzt selbst die Universität nicht 

1 mehr für sich in Anspruch nehmen, die, bei ihrer jetzigen For-
[ mation, wenigstens nach e i n e r wichtigen Seite hin nur als 

15 Ausbau der Gymnasialtendenz gelten darf; wie ich Dir dies später 
deutlich machen will. Für jetzt betrachten wir das mit einander, 
was in mir den hoffnungsvollen Gegensatz erzeugt, daß e n t 
w e d e r der bisher gepflegte, so buntgefärbte und schwer zu 
erhaschende Geist des Gymnasiums völlig in der Luft zerstieben 

10 wird oder daß er von Grund aus gereinigt und erneuert werden 
muß: und damit ich Dich nicht mit allgemeinen Sätzen erschrecke, 
denken wir zuerst an eine jener Gymnasialerfahrungen, die wir 

4 Alle gemacht haben und an denen wir Alle leiden. Was ist jetzt, 
mit strengem Auge betrachtet, d e r d e u t s c h e U n t e r r i c h t 

*5 auf dem Gymnasium? 
Ich will Dir zuerst sagen, was er sein sollte. Von Natur spricht 

und schreibt jetzt jeder Mensch so schlecht und gemein seine 
deutsche Sprache als es eben in einem Zeitalter des Zeitungs
deutsches möglich ist: deshalb müßte der heranwachsende edler 

3° begabte Jüngling mit Gewalt unter die Glasglocke des guten 
Geschmacks und der strengen sprachlichen Zucht gesetzt werden: 
ist dies nicht möglich, nun so ziehe ich nächstens wieder vor 
Lateinisch zu sprechen, weil ich mich einer so verhunzten und 
geschändeten Sprache schäme. 
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Was für eine Aufgabe hätte eine höhere Bildungsanstalt in 
diesem Punkte, wenn nicht gerade die, auktoritativ und mit 
würdiger Strenge die sprachlich verwilderten Jünglinge zurecht 
zu leiten und ihnen zuzurufen „Nehmt eure Sprache ernst! Wer 

5 es hier nicht zu dem Gefühl einer heiligen Pflicht bringt, in dem 
ist auch nicht einmal der Keim für eine höhere Bildung vor
handen. Hier kann sich zeigen, wie hoch oder wie gering ihr die 
Kunst schätzt und wie weit ihr verwandt mit der Kunst seid, 
hier in der Behandlung eurer Muttersprache. Erlangt ihr nicht 

io so viel von euch, vor gewissen Worten und Wendungen unserer 
journalistischen Gewöhnung einen physischen Ekel zu empfinden, 
so gebt es nur auf, nach Bildung zu streben: denn hier, in 
der allernächsten Nähe, in jedem Augenblick eures Sprechens 
und Schreibens habt ihr einen Prüfstein, wie schwer, wie unge-

«5 heuer jetzt die Aufgabe des Gebildeten ist und wie unwahr
scheinlich es sein muß, daß Viele von euch zur rechten Bildung 
kommen." — 

Im Sinne einer solchen Anrede hätte der deutsche Lehrer am 
Gymnasium die Verpflichtung, auf tausende von Einzelheiten 

*o seine Schüler aufmerksam zu machen und ihnen mit der ganzen 
Sicherheit eines guten Geschmacks den Gebrauch von solchen 
Worten geradezu zu verbieten wie z.B. von „beanspruchen", 
„vereinnahmen", „einer Sache Rechnung tragen", „die Initiative 
ergreifen", „selbstverständlich" — und so weiter cum taedio in 

*5 infinitum. Derselbe Lehrer würde ferner an unseren klassischen 
Autoren von Zeile zu Zeile zeigen müssen, wie sorgsam und streng 
jede Wendung zu nehmen ist, wenn man das rechte Kunstgefühl 
im Herzen und die volle Verständlichkeit alles dessen, was man 
schreibt, vor Augen hat. Er wird immer und immer wieder seine 

3° Schüler nöthigen, denselben Gedanken noch einmal und noch 
besser auszudrücken und wird keine Grenze seiner Thätigkeit 
finden, bevor nicht die geringer Begabten in einen heiligen Schreck 
vor der Sprache, die Begabteren in eine edle Begeisterung für die
selbe gerathen sind. 

Nun, hier ist eine Aufgabe für die sogenannte formelle Bil
dung und eine der allerwerthvollsten: und was finden wir nun am 
Gymnasium, an der Stätte der sogenannten formellen Bildung? — 
Wer das, was er hier gefunden hat, unter die richtigen Rubriken 

5 zu bringen versteht, wird wissen, was er von dem jetzigen Gym
nasium als einer angeblichen Bildungsanstalt zu halten hat: er 
wird nämlich finden, daß das Gymnasium nach seiner ursprüng
lichen Formation nicht für die Bildung, sondern nur für die Ge
lehrsamkeit erzieht und ferner, daß es neuerdings die Wendung 

'o nimmt, als ob es nicht einmal mehr für die Gelehrsamkeit, son
dern für die Journalistik erziehn wolle. Dies ist an der Art, wie 
der deutsche Unterricht ertheilt wird, wie an einem recht zuver
lässigen Beispiele zu zeigen. 

An Stelle jener rein praktischen Instruction, durch die der 
»J Lehrer seine Schüler an eine strenge sprachliche Selbsterziehung 

gewöhnen sollte, finden wir überall die Ansätze zu einer gelehrt
historischen Behandlung der Muttersprache: d. h. man verfährt 
mit ihr als ob sie eine todte Sprache sei und als ob es für die 
Gegenwart und Zukunft dieser Sprache keine Verpflichtungen 

io gäbe. Die historische Manier ist unserer Zeit bis zu dem Grade 
geläufig geworden, daß auch der lebendige Leib der Sprache ihren 
anatomischen Studien preisgegeben wird: hier aber beginnt gerade 
die Bildung, daß man versteht das Lebendige als lebendig zu 
behandeln, hier beginnt gerade die Aufgabe des Bildungslehrers, 

25 das überall her sich aufdrängende „historische Interesse" dort 
zu unterdrücken, wo vor allen Dingen richtig gehandelt, nicht er
kannt werden muß. Unsere Muttersprache aber ist ein Gebiet, auf 
dem der Schüler richtig handeln lernen muß: und ganz allein 
nach dieser praktischen Seite hin ist der deutsche Unterricht auf 

30 unsern Bildungsanstalten nothwendig. Freilich scheint die histo
rische Manier für den Lehrer bedeutend leichter und bequemer 
zu sein, ebenfalls scheint sie einer weit geringeren Anlage, über
haupt einem niedrigeren Fluge seines gesammten Wollens und 
Strebens zu entsprechen. Aber diese selbe Wahrnehmung werden 
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wir auf allen Feldern der pädagogischen Wirklichkeit zu machen 
haben: das Leichtere und Bequemere hüllt sich in den Mantel 
prunkhafter Ansprüche und stolzer Titel: das eigentlich Prak
tische, das zur Bildung gehörige Handeln, als das im Grunde 

5 Schwerere erntet die Blicke der Mißgunst und Geringschätzung: 
weshalb der ehrliche Mensch auch dieses Quidproquo sich und 
Anderen zur Klarheit bringen muß. 

Was pflegt nun der deutsche Lehrer, außer diesen gelehrten-
haften Anregungen zu einem Studium der Sprache, sonst noch zu 

• o geben? Wie verbindet er den Geist seiner Bildungsanstalt mit dem 
Geiste der w e n i g e n wahrhaft Gebildeten, die das deutsche 
Volk hat, mit dem Geiste seiner klassischen Dichter und Künstler? 
Dies ist ein dunkles und bedenkliches Bereich, in das man nicht 
ohne Schrecken hineinleuchten kann: aber auch hier wollen wir 

'$ uns nichts verhehlen, weil irgendwann einmal hier alles neu 
werden muß. In dem Gymnasium wird die widerwärtige Signa
tur unserer ästhetischen Journalistik auf die noch ungeformten 
Geister der Jünglinge geprägt: hier werden von dem Lehrer selbst 
die Keime zu dem rohen Mißverstehen-wollen unserer Klassiker 

20 ausgesäet, das sich nachher als ästhetische Kritik geberdet und 
nichts als vorlaute Barbarei ist. Hier lernen die Schüler von 
unserm einzigen S c h i l l e r mit jener knabenhaften Überlegen
heit zu reden, hier gewöhnt man sie, über die edelsten und deut
schesten seiner Entwürfe, über den Marquis Posa, über Max und 

*5 Thekla zu lächeln — ein Lächeln, über das der deutsche Genius 
ergrimmt, über das eine bessere Nachwelt erröthen wird. 

Das letzte Bereich, auf dem der deutsche Lehrer am Gym
nasium thätig zu sein pflegt und das nicht selten als die Spitze 
seiner Thätigkeit, hier und da sogar als die Spitze der Gymnasial-

3° bildung betrachtet wird, ist die sogenannte d e u t s c h e A r b e i t . 
Daran daß auf diesem Bereiche sich fast immer die begabtesten 
Schüler mit besonderer Lust tummeln, sollte man erkennen, wie 
gefährlich-anreizend gerade die hier gestellte Aufgabe sein mag. 
Die deutsche Arbeit ist ein Appell an das Individuum: und je 

stärker bereits sich ein Schüler seiner unterscheidenden Eigen
schaften bewußt ist, um so persönlicher wird er seine deutsche 
Arbeit gestalten. Dieses „persönliche Gestalten" wird noch dazu 
in den meisten Gymnasien schon durch die Wahl der Themata 

5 gefordert: wofür mir immer der stärkste Beweis ist, daß man 
schon in den niedrigeren Klassen das an und für sich unpäda
gogische Thema stellt, durch welches der Schüler zu einer Beschrei
bung seines eignen Lebens, seiner eignen Entwicklung veranlaßt 
wird. Nun mag man nur einmal die Verzeichnisse solcher The-

'3 mata an einer größeren Anzahl von Gymnasien durchlesen, um 
zu der Überzeugung zu kommen, daß wahrscheinlich die aller
meisten Schüler für ihr Leben an dieser zu früh geforderten Per
sönlichkeitsarbeit, an dieser unreifen Gedankenerzeugung, ohne 
ihr Verschulden zu leiden haben: und wie oft erscheint das ganze 

' j spätere litterarische Wirken eines Menschen wie die traurige 
Folge jener pädagogischen Ursünde wider den Geist! 

Man muß nur denken, was in einem solchen Alter, bei der 
Produktion einer solchen Arbeit, vor sich geht. Es ist die erste 
eigne Produktion; die noch unentwickelten Kräfte schießen zum 

io ersten Male zu einer Krystallisation zusammen; das taumelnde 
Gefühl der geforderten Selbständigkeit umkleidet diese Er
zeugnisse mit einem allerersten, nie wiederkehrenden berücken
den Zauber. Alle Verwegenheiten der Natur sind aus ihrer Tiefe 
hervorgerufen, alle Eitelkeiten, durch keine mächtigere Schranke 

25 zurückgehalten, dürfen zum ersten Male eine litterarische Form 
annehmen: der junge Mensch empfindet sich von jetzt ab als fertig 
geworden, als ein zum Sprechen, zum Mitsprechen befähigtes, ja 
aufgefordertes Wesen. Jene Themata nämlich verpflichten ihn, 
sein Votum über Dichterwerke abzugeben oder historische Per-

3° sonen in die Form einer Charakterschilderung zusammenzu
drängen oder ernsthafte ethische Probleme selbständig darzu
stellen oder gar, mit umgekehrter Leuchte, sein eignes Werden 
sich aufzuhellen und über sich selbst einen kritischen Bericht ab
zugeben: kurz, eine ganze Welt der nachdenklichsten Aufgaben 
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breitet sidi vor dem überraschten, bis jetzt fast unbewußten 
jungen Menschen aus und ist seiner Entscheidung preisgegeben. 

Nun vergegenwärtigen wir uns, diesen so einflußreichen 
ersten Originalleistungen gegenüber, die gewöhnliche Thätigkeit 

5 des Lehrers. Was erscheint ihm an diesen Arbeiten als tadelns-
werth? Worauf macht er seine Schüler aufmerksam? Auf alle 
Excesse der Form und des Gedankens, das heißt auf alles das, was 
in diesem Alter überhaupt charakteristisch und individuell ist. 
Das eigentlich Selbständige, das sich, bei dieser allzufrühzeitigen 

'= Erregung, eben nur und ganz allein in Ungeschicktheiten, in 
Schärfen und grotesken Zügen äußern kann, also gerade das Indi
viduum wird gerügt und vom Lehrer zu Gunsten einer unori
ginalen Durchschnittsanständigkeit verworfen. Dagegen be
kommt die uniformirte Mittelmäßigkeit das verdrossen ge-

15 spendete Lob: denn gerade bei ihr pflegt sich der Lehrer, aus 
guten Gründen sehr zu langweilen. 

Vielleicht giebt es noch Menschen, die in dieser ganzen Komö
die der deutschen Arbeit auf dem Gymnasium nicht nur das aller-
absurdeste, sondern auch das allergefährlichste Element des 

20 jetzigen Gymnasiums sehen. Hier wird Originalität verlangt, 
aber die in jenem Alter einzig mögliche wiederum verworfen: hier 
wird eine formale Bildung vorausgesetzt, zu der jetzt überhaupt 
nur die allerwenigsten Menschen im reifen Alter kommen. Hier 
wird Jeder ohne Weiteres als ein litteraturfähiges Wesen betrach-

*f tet, das über die ernstesten Dinge und Personen eigne Meinungen 
haben d ü r f t e , während eine rechte Erziehung gerade nur dar
auf hin mit allem Eifer streben wird, den lächerlichen Anspruch 
auf Selbständigkeit des Urtheils zu unterdrücken und den jun
gen Menschen an einen strengen Gehorsam unter dem Scepter des 

3° Genius zu gewöhnen. Hier wird eine Form der Darstellung in 
größerem Rahmen vorausgesetzt, in einem Alter, in dem jeder 
gesprochne oder geschriebene Satz eine Barbarei ist. Nun denken 
wir uns noch die Gefahr hinzu, die in der leicht erregten Selbst
gefälligkeit jener Jahre liegt, denken wir an die eitle Empfin-
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düng, mit der der Jüngling jetzt zum ersten Male sein littera
risches Bild im Spiegel sieht — wer möchte, alle diese Wirkungen 
mit e i n e m Blick erfassend, daran zweifeln, daß alle Schäden 
unserer litterarisch-künstlerischen Öffentlichkeit hier dem heran-

? wachsenden Geschlecht immer wieder von Neuem aufgeprägt 
werden, die hastige und eitle Produktion, die schmähliche Buch-
macherei, die vollendete Stillosigkeit, das Ungegohrene und 
Charakterlose oder Kläglich-Gespreizte im Ausdruck, der Verlust 
jedes ästhetischen Kanons, die Wollust der Anarchie und des 

•° Chaos, kurz die litterarischen Züge unsrer Journalistik ebenso wie 
unseres Gelehrtenthums. 

Davon wissen jetzt die Wenigsten etwas, daß vielleicht unter 
vielen Tausenden kaum Einer berechtigt ist, sich schriftstellerisch 
vernehmen zu lassen, und daß A l l e Anderen, die es auf ihre 

• 5 Gefahr versuchen, unter wahrhaft urtheilsfähigen Menschen als 
Lohn für jeden gedruckten Satz ein homerisches Gelächter verdie
nen — denn es ist wirklich ein Schauspiel für Götter, einen litte
rarischen Hephäst heranhinken zu sehn, der uns nun gar etwas 
kredenzen will. Auf diesem Bereiche zu ernsten und unerbitt-

20 liehen Gewöhnungen und Anschauungen zu erziehn, das ist eine 
der höchsten Aufgaben der formellen Bildung, während das all
seitige Gewährenlassen der sogenannten „freien Persönlichkeit" 
wohl nichts anderes als das Kennzeichen der Barbarei sein möchte. 
Daß aber wenigstens bei dem deutschen Unterricht nicht an Bil-

M düng, sondern an etwas Anderes gedacht wird, nämlich an die 
besagte „freie Persönlichkeit", dürfte aus dem bis jetzt Berich
teten wohl deutlich geworden sein. Und so lange die deutschen 
Gymnasien in der Pflege der deutschen Arbeit der abscheulichen 
gewissenlosen Vielschreiberei vorarbeiten, so lange sie die 

3° allernächste praktische Zucht in Wort und Schrift nicht als 
heilige Pflicht nehmen, so lange sie mit der Muttersprache um
gehen als ob sie nur ein nothwendiges Übel oder ein todter Leib 
sei, rechne ich diese Anstalten nicht zu den Institutionen wahrer 
Bildung. 
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Am wenigsten wohl merkt man, in Hinsicht der Sprache, 
etwas von dem Einflüsse des k l a s s i s c h e n V o r b i l d e s : 
weshalb mir schon von dieser einen Erwägung aus die sogenannte 
„klassische Bildung", die von unserem Gymnasium ausgehn soll, 

5 als etwas sehr Zweifelhaftes und Mißverständliches erscheint. 
Denn wie könnte man, bei einem Blicke auf jenes Vorbild, den 
ungeheuren Ernst übersehn, mit dem der Grieche und Römer 
seine Sprache von den Jünglingsjahren an betrachtet und behan
delt — wie könnte man sein Vorbild in einem solchen Punkte 

i° verkennen, wenn anders wirklich noch die klassisch-hellenische 
und römische Welt als höchstes belehrendes Muster dem Erzie
hungsplan unserer Gymnasien vorschwebte: woran ich wenig
stens zweifle. Vielmehr scheint es sich, bei dem Ansprüche des 
Gymnasiums „klassische Bildung" zu pflanzen, nur um eine ver-

15 legene Ausrede zu handeln, welche dann angewendet wird, wenn 
von irgend einer Seite her dem Gymnasium die Befähigung, zur 
Bildung zu erziehn, abgesprochen wird. Klassische Bildung! Es 
klingt so würdevoll! Es beschämt den Angreifenden, es verzögert 
den Angriff — denn wer vermag gleich dieser verwirrenden 

2° Formel bis auf den Grund zu sehn! Und das ist die längst ge
wohnte Taktik des Gymnasiums: je nach der Seite, von der aus 
der Ruf zum Kampfe erschallt, schreibt es auf sein nicht gerade 
mit Ehrenzeichen geschmücktes Schild eines jener verwirrenden 
Schlagworte „klassische Bildung" „formale Bildung" oder „Bil-

*$ düng zur Wissenschaft": drei gloriose Dinge, die nur leider theils 
in sich, theils unter einander im Widerspruche sind und die, wenn 
sie gewaltsam zusammengebracht würden, nur einen Bildungs-
tragelaph hervorbringen müßten. Denn eine wahrhaft „klassische 
Bildung" ist etwas so unerhört Schweres und Seltenes und fordert 

30 eine so complicirte Begabung, daß es nur der Naivetät oder der 
Unverschämtheit vorbehalten ist, diese als erreichbares Ziel des 
Gymnasiums zu versprechen. Die Bezeichnung „formale Bil
dung" gehört unter die rohe unphilosophische Phraseologie, deren 
man sich möglichst entschlagen muß: denn es giebt keine „mate

rielle Bildung". Und wer die „Bildung zur Wissenschaft" als das 
Ziel des Gymnasiums aufstellt, giebt damit die „klassische Bil
dung" und die sogenannte formale Bildung, überhaupt das ganze 
Bildungsziel des Gymnasiums preis: denn der wissenschaftliche 

l Mensch und der gebildete Mensch gehören zwei verschiedenen 
Sphären an, die hier und da sich in e i n e m Individuum be
rühren, nie aber mit einander zusammenfallen. 

Vergleichen wir diese drei angeblichen Ziele des Gymnasiums 
mit der Wirklichkeit, die wir in Betreff des deutschen Unterrichtes 

«o beobachten, (so erkennen wir,) was diese Ziele zumeist im ge
wöhnlichen Gebrauche sind, Verlegenheitsausflüchte, für den 
Kampf und Krieg erdacht und wirklich auch zur Betäubung des 
Gegners oft genug geeignet. Denn wir vermochten am deutschen 
Unterricht nichts zu erkennen, was irgendwie an das klassisch-

M antike Vorbild, an die antike Großartigkeit der sprachlichen Er
ziehung erinnerte: die formale Bildung aber, die durch den be
sagten deutschen Unterricht erreicht wird, erwies sich als das 
absolute Belieben der „freien Persönlichkeit" d.h. als Barbarei 
und Anarchie; und was die Heranbildung zur Wissenschaft als 

jo Folge jenes Unterrichtes betrifft, so werden unsre Germanisten 
mit Billigkeit abzuschätzen haben, wie wenig zur Blüthe ihrer 
Wissenschaft gerade jene gelehrtenhaften Anfänge auf dem Gym
nasium, wie viel die Persönlichkeit einzelner Universitätslehrer 
beigetragen hat. — In Summa: das Gymnasium versäumt bis jetzt 

15 das allererste und nächste Objekt, an dem die wahre Bildung 
beginnt, die Muttersprache: damit aber fehlt ihm der natürliche 
fruchtbare Boden für alle weiteren Bildungsbemühungen. Denn 
erst auf Grund einer strengen künstlerisch sorgfältigen sprach
lichen Zucht und Sitte erstarkt das richtige Gefühl für die Größe 

30 unserer Klassiker, deren Anerkennung von Seiten des Gymna
siums bis jetzt fast nur auf zweifelhaften ästhetisirenden Lieb
habereien einzelner Lehrer oder auf der rein stofflichen Wirkung 
gewisser Tragödien und Romane ruht: man muß aber selbst aus 
Erfahrung wissen, wie schwer die Sprache ist, man muß nach 
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langem Suchen und Ringen auf die Bahn gelangen, auf der unsre 
großen Dichter schritten, um nachzufühlen, wie leicht und schön 
sie auf ihr schritten und wie ungelenk oder gespreizt die Andern 
hinter ihnen dreinfolgen. 

5 Erst durch eine solche Zucht bekommt der junge Mensch jenen 
physischen Ekel vor der so beliebten und so gepriesenen „Ele
ganz" des Stils unsrer Zeitungsfabrik-Arbeiter und Romanschrei
ber, vor der „gewählten Diktion" unserer Litteraten und ist mit 
einem Schlage und endgültig über eine ganze Reihe von recht 

io komischen Fragen und Skrupeln hinausgehoben z.B. ob Auer
bach oder Gutzkow wirklich Dichter sind: man kann sie einfach 
vor Ekel nicht mehr lesen, damit ist die Frage entschieden. Glaube 
Niemand, daß es leicht ist sein Gefühl bis zu jenem physischen 
Ekel auszubilden: aber hoffe auch Niemand auf einem anderen 

15 Wege zu einem ästhetischen Urtheile zu kommen als auf dem 
dornigen Pfade der Sprache und zwar nicht der sprachlichen For
schung, sondern der sprachlichen Selbstzucht. 

Hier muß es jedem ernsthaft sich Bemühenden so ergehen, wie 
demjenigen, der als erwachsener Mensch, etwa als Soldat ge-

20 nöthigt ist gehen zu lernen, nachdem er vorher im Gehen roher 
Dilettant und Empiriker war. Es sind mühselige Monate: man 
fürchtet daß die Sehnen reißen möchten, man verliert alle Hoff
nung, daß die künstlich und bewußt erlernten Bewegungen und 
Stellungen der Füße jemals bequem und leicht ausgeführt werden: 

25 man sieht mit Schrecken, wie ungeschickt und roh man Fuß vor 
Fuß setzt und fürchtet jedes Gehen verlernt zu haben und das 
rechte Gehen nie zu lernen. Und plötzlich wiederum merkt man, 
daß aus den künstlich eingeübten Bewegungen bereits wieder eine 
neue Gewohnheit und zweite Natur geworden ist, und daß die 

3° alte Sicherheit und Kraft des Schrittes gestärkt und selbst mit 
einiger Grazie im Gefolge zurückkehrt: jetzt weiß man auch, wie 
schwer das Gehen ist und darf sich über den rohen Empiriker 
oder über den elegant sich gebärdenden Dilettanten des Gehens 
lustig machen. Unsere „elegant" genannten Schriftsteller haben, 

wie ihr Stil beweist, nie Gehen gelernt: und an unsern Gymnasien 
lernt man, wie unsere Schriftsteller beweisen, nicht gehen. Mit der 
richtigen Gangart der Sprache aber beginnt die Bildung: welche, 
wenn sie nur recht begonnen ist, nachher auch gegen jene „ele-

% ganten" Schriftsteller eine physische Empfindung erzeugt, die man 
„Ekel" nennt. 

Hier erkennen wir die verhängnißvollen Consequenzen un
seres jetzigen Gymnasiums: dadurch daß es nicht im Stande ist, 
die rechte und strenge Bildung, die vor allem Gehorsam und 

>° Gewöhnung ist, einzupflanzen, dadurch daß es vielmehr besten 
Falls in der Erregung und Befruchtung der wissenschaftlichen 
Triebe überhaupt zu einem Ziele kommt, erklärt sich jenes so 
häufig anzutreffende Bündniß der Gelehrsamkeit mit der Barba
rei des Geschmacks, der Wissenschaft mit der Journalistik. Man 

'$ kann heute in ungeheurer Allgemeinheit die Wahrnehmung 
machen, daß unsere Gelehrten von jener Bildungshöhe abgefallen 
und heruntergesunken sind, die das deutsche Wesen unter den 
Bemühungen Goethe's, Schiller's, Lessing's und Winckelmann's 
erreicht hatte: ein Abfall, der sich eben in der gröblichen Art von 

10 Mißverständnissen zeigt, denen jene Männer unter uns, bei den 
Literaturhistorikern ebensowohl — ob sie nun Gervinus oder 
Julian Schmidt heißen — als in jeder Geselligkeit, ja fast in jedem 
Gespräch unter Männern und Frauen, ausgesetzt sind. Am meisten 
aber und am schmerzlichsten zeigt sich gerade dieser Abfall in 

*s der pädagogischen, auf das Gymnasium bezüglichen Litteratur. 
Es kann bezeugt werden, dass der einzige Werth, den jene Män
ner für eine wahre Bildungsanstalt haben, während eines halben 
Jahrhunderts und länger nicht einmal ausgesprochen, geschweige 
denn anerkannt worden ist, der Werth jener Männer als der vor-

3° bereitenden Führer und Mystagogen der klassischen Bildung, an 
deren Hand allein der richtige Weg, der zum Alterthum führt, 
gefunden werden kann. Jede sogenannte klassische Bildung hat 
nur e i n e n gesunden und natürlichen Ausgangspunkt, die 
künstlerisch ernste und strenge Gewöhnung im Gebrauch der 
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Muttersprache: für diese aber und für das Geheimniß der Form 
wird selten jemand von innen heraus, aus eigner Kraft zu dem 
rechten Pfade geleitet, während alle Anderen jene großen Führer 
und Lehrmeister brauchen und sich ihrer Hut anvertrauen müs-

j sen. Es giebt aber gar keine klassische Bildung, die ohne diesen 
erschlossenen Sinn für die Form wachsen könnte. Hier wo all
mählich das unterscheidende Gefühl für die Form und für die 
Barbarei erwacht, regt sich zum ersten Male die Schwinge, die der 
rechten und einzigen Bildungsheimat, dem griechischen Alter-

>o thum zu trägt. Freilich würden wir bei dem Versuche, uns jener 
unendlich fernen und mit diamantenen Wällen umschlossenen 
Burg des Hellenischen zu nahen, mit alleiniger Hülfe jener 
Schwinge nicht gerade weit kommen: sondern von Neuem 
brauchen wir dieselben Führer, dieselben Lehrmeister, unsre 

• 5 deutschen Klassiker, um unter dem Flügelschlage ihrer antiken 
Bestrebungen selbst mit hinweggerissen zu werden — dem Lande 
der Sehnsucht zu, nach Griechenland. 

Von diesem allein möglichen Verhältnisse zwischen unseren 
Klassikern und der klassischen Bildung ist freilich kaum ein Laut 

*° in die alterthümlichen Mauern des Gymnasiums gedrungen. Die 
Philologen sind vielmehr unverdrossen bemüht, auf eigne Hand 
ihren Homer und Sophokles an die jungen Seelen heranzubringen 
und nennen das Resultat ohne Weiteres mit einem unbeanstan
deten Euphemismus „klassische Bildung". Mag sich Jeder an 

M seinen Erfahrungen prüfen, was er von Homer und Sophokles, 
an der Hand jener unverdrossenen Lehrer, gehabt hat. Hier ist ein 
Bereich der allerhäufigsten und stärksten Täuschungen und der 
unabsiditlich verbreiteten Mißverständnisse. Ich habe noch nie 
in dem deutschen Gymnasium auch nur eine Faser von dem vor-

3° gefunden, was sich wirklich „klassische Bildung" nennen dürfte: 
und dies ist nicht verwunderlich, wenn man denkt, wie sich das 
Gymnasium von den deutschen Klassikern und von der deutschen 
Sprachzucht emancipirt hat. Mit einem Sprung in's Blaue kommt 
niemand in's Alterthum: und doch ist die ganze Art, wie man auf 

den Schulen mit antiken Schriftstellern verkehrt, das redliche 
Commentieren und Paraphrasieren unserer philologischen Lehrer 
ein solcher Sprung in's Blaue. 

Das Gefühl für das Klassisch-Hellenische ist nämlich ein so 
5 seltenes Resultat des angestrengtesten Bildungskampfes und der 

künstlerischen Begabung, daß nur durch ein grobes Mißverständ-
niß das Gymnasium bereits den Anspruch erheben kann, dies Ge
fühl zu wecken. In welchem Alter? In einem Alter, das noch 
blind herumgezogen wird von den buntesten Neigungen des 

10 Tages, das noch keine Ahnung davon in sich trägt, daß jenes 
Gefühl für das Hellenische, w e n n es einmal erwacht ist, sofort 
aggressiv wird und in einem unausgesetzten Kampfe gegen die 
angebliche Kultur der Gegenwart sich ausdrücken muß. Für den 
jetzigen Gymnasiasten sind die Hellenen als Hellenen todt: ja, 

' 5 er hat seine Freude am Homer, aber ein Roman von Spielhagen 
fesselt ihn doch bei weitem stärker: ja, er verschluckt mit einigem 
Wohlbehagen die griechische Tragödie und Komödie, aber so ein 
recht modernes Drama, wie die Journalisten von Freitag berührt 
ihn doch ganz anders. Ja, er ist, im Hinblick auf alle antiken 

2° Autoren, geneigt ähnlich zu reden, wie der Kunstästhetiker Her
mann Grimm, der einmal in einem gewundenen Aufsatz über die 
Venus von Milo sich endlich doch fragt: „Was ist mir diese Gestalt 
einer Göttin? Was nützen mir die Gedanken, die sie in mir er
wachen läßt? Orest und Oedipus, Iphigenie und Antigone, was 

25 haben sie gemein mit meinem Herzen?" — Nein, meine Gym
nasiasten, die Venus von Milo geht euch nichts an: aber eure 
Lehrer ebensowenig — und das ist das Unglück, das ist das Ge
heimniß des jetzigen Gymnasiums. Wer wird euch zur Heimat 
der Bildung führen, wenn eure Führer blind sind und gar noch als 

30 Sehende sich ausgeben! Wer von euch wird zu einem wahren 
Gefühl für den heiligen Ernst der Kunst kommen, wenn ihr mit 
Methode verwöhnt werdet, selbständig zu stottern, wo man euch 
lehren sollte zu sprechen, selbständig zu ästhetisiren, wo man 
euch anleiten sollte, vor dem Kunstwerk andächtig zu sein, selb-
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ständig zu philosophiren, wo man euch zwingen sollte, auf große 
Denker zu h ö r e n : alles mit dem Resultat, daß ihr dem Alter-
thume ewig fern bleibt und Diener des Tages werdet. 

Das Heilsamste, was die jetzige Institution des Gymnasiums 
5 in sich birgt, liegt jedenfalls in dem Ernste, mit dem die lateinische 

und griechische Sprache durch eine ganze Reihe von Jahren hin
durch behandelt wird: hier lernt man den Respekt vor einer 
regelrecht fixirten Sprache, vor Grammatik und Lexikon, hier 
weiß man noch, was ein Fehler ist und wird nicht jeden Augen-

io blick durch den Anspruch inkommodirt, daß auch grammatische 
und orthographische Grillen und Unarten, wie in dem deutschen 
Stil der Gegenwart, sich berechtigt fühlen. Wenn nur dieser 
Respekt vor der Sprache nicht so in der Luft hängen bliebe, gleich
sam als eine theoretische Bürde, von der man sich bei seiner 

«5 Muttersprache sofort wieder entlastet! Gewöhnlich pflegt viel
mehr der lateinische oder griechische Lehrer selbst mit dieser 
Muttersprache wenig Umstände zu machen, er behandelt sie von 
vorn herein als ein Bereich, auf dem man sich von der strengen 
Zucht des Lateinischen und des Griechischen wieder erholen darf, 

io auf dem wieder die lässige Gemüthlichkeit erlaubt ist, mit der der 
Deutsche alles Heimische zu behandeln pflegt. Jene herrlichen 
Übungen, aus einer Sprache in die andere zu übersetzen, die auf 
das Heilsamste auch den künstlerischen Sinn für die eigne 
Sprache befruchten können, sind nach der Seite des Deutschen hin 

*5 niemals mit der gebührenden kategorischen Strenge und Würde 
durchgeführt worden, die hier, als bei einer undisciplinirten 
Sprache, vor Allem noth thut. Neuerdings verschwinden auch 
diese Übungen immer mehr: man begnügt sich, die fremden klas
sischen Sprachen zu wissen, man verschmäht es sie zu können. 

30 Hier bricht wieder die gelehrtenhafte Tendenz in der Auf
fassung des Gymnasiums durch: ein Phänomen, welches auf die 
in früherer Zeit einmal ernst genommene Humanitätsbildung als 
Ziel des Gymnasiums ein aufklärendes Licht wirft. Es war die 
Zeit unserer großen Dichter, d.h. jener wenigen wahrhaft ge

bildeten Deutschen, als von dem großartigen Friedrich August 
W o l f der neue, von Griechenland und Rom her durch jene 
Männer strömende klassische Geist auf das Gymnasium geleitet 
wurde; seinem kühnen Beginnen gelang es, ein neues Bild des 

5 Gymnasiums aufzustellen, das von jetzt ab nicht etwa nur noch 
eine Pflanzstätte der Wissenschaft, sondern vor allem die eigent
liche Weihestätte für alle höhere und edlere Bildung werden 
sollte. 

Von den äußerlich dazu nöthig erscheinenden Maßregeln 
'o sind sehr wesentliche mit dauerndem Erfolge auf die moderne 

Gestaltung des Gymnasiums übergegangen: nur ist gerade das 
Wichtigste nicht gelungen, die Lehrer selbst mit diesem neuen 
Geiste zu weihen, so daß sich inzwischen das Ziel des Gymnasiums 
wieder bedeutend von jener durch Wolf angestrebten Humani-

15 tätsbildung entfernt hat. Vielmehr hat die alte, von Wolf selbst 
überwundene absolute Schätzung der Gelehrsamkeit und der ge
lehrten Bildung allmählich nach mattem Kampfe die Stelle des 
eingedrungnen Bildungsprincip's eingenommen und behauptet 
jetzt wieder, wenn gleich nicht mit der früheren Offenheit, son-

2° dem maskirt, und mit verhülltem Angesicht ihre alleinige Berech
tigung. Und daß es nicht gelingen wollte, das Gymnasium in den 
großartigen Zug der klassischen Bildung zu bringen, lag in dem 
undeutschen, beinahe ausländischen oder kosmopolitischen Cha
rakter dieser Bildungsbemühungen, in dem Glauben, daß es mög-

15 lieh sei, sich den heimischen Boden unter den Füßen fortzuziehn 
und dann doch noch fest stehen zu können, in dem Wahne, daß 
man in die entfremdete hellenische Welt durch Verläugnung des 
deutschen, überhaupt des nationalen Geistes gleichsam direkt und 
ohne Brücken hineinspringen könne. 

3° Freilich muß man verstehn, diesen deutschen Geist erst in 
seinen Verstecken, unter modischen Überkleidungen oder unter 
Trümmerhaufen aufzusuchen, man muß ihn so lieben, um sich 
auch seiner verkümmerten Form nicht zu schämen, man muß vor 
Allem sich hüten, ihn nicht mit dem zu verwechseln, was sich jetzt 
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mit stolzer Gebärde als „deutsche Kultur der Jetztzeit" bezeich
net. Mit dieser ist vielmehr jener Geist innerlich verfeindet: und 
gerade in den Sphären, über deren Mangel an Kultur jene ,r Jetzt
zeit" zu klagen pflegt, hat sich oftmals gerade jener echte deutsche 

5 Geist, wenngleich nicht in anmuthender Form und unter rohen 
Äußerlichkeiten erhalten. Was dagegen sich jetzt mit besonderem 
Dünkel „deutsche Kultur" nennt, ist ein kosmopolitisches Aggre
gat, das sich zum deutschen Geiste verhält, wie der Journalist zu 
Schiller, wie Meyerbeer zu Beethoven: hier übt den stärksten Ein-

i° fluß die im tiefsten Fundamente ungermanische Civilisation der 
Franzosen, die talentlos und mit unsicherstem Geschmack nach
geahmt wird und in dieser Nachahmung der deutschen Gesell
schaft und Presse, Kunst und Stilistik eine gleißnerische Form 
giebt. Freilich bringt es diese Copie nirgends zu einer so künstle

'S risch abgeschlossenen Wirkung, die jene originale, aus dem Wesen 
des Romanischen hervorgewachsene Civilisation fast bis auf 
unsre Tage in Frankreich hervorbringt. Um diesen Gegensatz 
nachzuempfinden, vergleiche man unsere namhaftesten deutschen 
Romanschreiber mit jedem auch weniger namhaften französischen 

*o oder italiänischen: auf beiden Seiten dieselben zweifelhaften Ten
denzen und Ziele, dieselben noch zweifelhafteren Mittel, aber 
dort mit künstlerischem Ernst, mindestens mit sprachlicher Kor
rektheit, oft mit Schönheit verbunden, überall der Wiederklang 
einer entsprechenden gesellschaftlichen Kultur, hier alles unori-

25 ginal, schlotterig, im Hausrocke des Gedankens und des Aus
drucks oder unangenehm gespreizt, dazu ohne jeden Hintergrund 
einer wirklichen gesellschaftlichen Form, höchstens durch ge
lehrte Manieren und Kenntnisse daran erinnernd, daß in Deutsch
land der verdorbene Gelehrte, in den romanischen Ländern der 

3° künstlerisch gebildete Mensch zum Journalisten wird. Mit dieser 
angeblich deutschen, im Grunde unoriginalen Kultur darf der 
Deutsche sich nirgends Siege versprechen: in ihr beschämt ihn der 
Franzose und der Italiäner und, was die geschickte Nachahmung 
einer fremden Kultur betrifft, vor allem der Russe. 

Um so fester halten wir an d e m deutschen Geiste fest, der 
sich in der deutschen Reformation und in der deutschen Musik 
offenbart hat und der in der ungeheuren Tapferkeit und Strenge 
der deutschen Philosophie und in der neuerdings erprobten Treue 
des deutschen Soldaten jene nachhaltige, allem Scheine abgeneigte 
Kraft bewiesen hat, von der wir auch einen Sieg über jene 
modische Pseudokultur der „Jetztzeit" erwarten dürfen. In 
diesen Kampf die wahre Bildungsschule hineinzuziehn und be
sonders im Gymnasium die heranwachsende neue Generation für 
das zu entzünden, was wahrhaft deutsch ist, ist die von uns ge
hoffte Zukunftsthätigkeit der Schule: in welcher auch endlich die 
sogenannte classische Bildung wieder ihren natürlichen Boden 
und ihren einzigen Ausgangspunkt erhalten wird. Eine wahre 
Erneuerung und Reinigung des Gymnasiums wird nur aus einer 
tiefen und gewaltigen Erneuerung und Reinigung des deutschen 
Geistes hervorgehn. Sehr geheimnißvoll und schwer zu erfassen 
ist das Band, welches wirklich zwischen dem innersten deutschen 
Wesen und dem griechischen Genius sich knüpft. Bevor aber nicht 
das edelste Bedürfniß des echten deutschen Geistes nach der Hand 
dieses griechischen Genius, wie nach einer festen Stütze im Strome 
der Barbarei hascht, bevor aus diesem deutschen Geiste nicht eine 
verzehrende Sehnsucht nach den Griechen hervorbricht, bevor 
nicht die mühsam errungene Fernsicht in die griechische Heimat, 
an der Schiller und Göthe sich erlabten, zur Wallfahrtsstätte der 
besten und begabtesten Menschen geworden ist, wird das klas
sische Bildungsziel des Gymnasiums haltlos in der Luft hin- und 
herflattern: und diejenigen werden wenigstens nicht zu tadeln 
sein, welche eine noch so beschränkte Wissenschaftlichkeit und Ge
lehrsamkeit im Gymnasium heranziehn wollen, um doch ein 
wirkliches, festes und immerhin ideales Ziel im Auge zu haben 
und ihre Schüler vor den Verführungen jenes glitzernden Phan
toms zu retten, das sich jetzt „Kultur" und „Bildung" nennen 
läßt. Das ist die traurige Lage des jetzigen Gymnasiums: die be
schränktesten Standpunkte sind gewissermaßen im Recht, weil 
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Niemand im Stande ist, den Ort zu erreichen oder wenigstens zu 
bezeichnen, wo alle diese Standpunkte zum Unrecht werden. — 

— Niemand? fragte der Schüler den Philosophen mit einer 
gewissen Rührung in der Stimme: und Beide verstummten. 

Vortrag III 

"Verehrte Anwesende! Das Gespräch, dessen Zuhörer ich einst 
war und dessen Grundzüge ich hier vor Ihnen aus lebhafter Er
innerung nachzuzeichnen versuche, war an dem Punkte, wo ich 
das letzte Mal meine Erzählung beschloß, durch eine ernste und 
lange Pause unterbrochen worden. Der Philosoph sowohl wie sein 
Begleiter saßen in trübsinniges Schweigen versunken da: jedem 
von ihnen lag der eben besprochne seltsame Nothstand der wich
tigsten Bildungsanstalt, des Gymnasiums, auf der Seele, als eine 
Last, zu deren Beseitigung der gutgesinnte Einzelne zu schwach 
und die Masse nicht gutgesinnt genug ist. — 

Zweierlei besonders betrübte unsre einsamen Denker: ein
mal die deutliche Einsicht, wie das, was mit Recht „klassische Bil
dung" zu nennen wäre, jetzt nur ein in freier Luft schwebendes 
Bildungsideal ist, das aus dem Boden unserer Erziehungsapparate 
gar nicht hervorzuwachsen vermöge, wie das hingegen, was mit 
einem landläufigen und nicht beanstandeten Euphemismus jetzt 
als „klassische Bildung" bezeichnet wird, eben nur den Werth 
einer anspruchsvollen Illusion hat: deren beste Wirkung noch 

1 darin besteht, daß das Wort selbst „klassische Bildung" doch noch 
weiter lebt und seinen pathetischen Klang noch nicht verloren 
hat. An dem deutschen Unterricht sodann hatten sich die ehrlichen 
Männer miteinander deutlich gemacht, daß bereits der richtige 
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Ausgangspunkt für eine höhere, an den Pfeilern des Alterthums 
aufzurichtende Bildung bis jetzt nicht gefunden sei: die Ver
wilderung der sprachlichen Unterweisung, das Hereindringen 
gelehrtenhafter historischer Richtungen an Stelle einer prakti-

5 sehen Zucht und Gewöhnung, die Verknüpfung gewisser, in den 
Gymnasien geforderter Übungen mit dem bedenklichen Geiste 
unserer journalistischen Öffentlichkeit — alle diese am deutschen 
Unterrichte wahrnehmbaren Phänomene gaben die traurige Ge
wißheit, daß die heilsamsten vom klassischen Alterthume aus-

io gehenden Kräfte noch nicht einmal in unsern Gymnasien geahnt 
werden, jene Kräfte nämlich, welche zum Kampfe mit der Barba
rei der Gegenwart vorbereiten, und welche vielleicht noch einmal 
die Gymnasien in die Zeughäuser und Werkstätten dieses Kamp
fes umwandeln werden. 

15 Inzwischen schien es im Gegentheil, als ob recht grundsätzlich 
der Geist des Alterthums bereits an der Schwelle des Gymnasiums 
weggetrieben werden sollte und als ob man auch hier dem durch 
Schmeicheleien verwöhnten Wesen unserer jetzigen angeblichen 
„deutschen Kultur" die Thore so weit als möglich öffnen wolle. 

2-o Und wenn es für unsere einsamen Unterredner eine Hoffnung zu 
geben schien, so war es die, daß es noch schlimmer kommen müsse, 
daß das, was von Wenigen bisher errathen wurde, bald Vielen 
zudringlich deutlich sein werde, und daß dann die Zeit der Ehr
lichen und der Entschlossenen auch für das ernste Bereich der 

15 Volkserziehung nicht mehr ferne sei. 
Um so fester halten wir, hatte der Philosoph gesagt, an d e m 

deutschen Geiste fest, der sich in der deutschen Reformation und 
in der deutschen Musik offenbart hat und der in der ungeheuren 
Tapferkeit und Strenge der deutschen Philosophie und in der 

3° neuerdings erprobten Treue des deutschen Soldaten jene nach
haltige, allem Scheine abgeneigte Kraft bewiesen hat, von der 
wir auch einen Sieg über jene modische Pseudokultur der „Jetzt
zeit" erwarten dürfen. In diesen Kampf die wahre Bildungsschule 
hineinzuziehn und besonders im Gymnasium die heranwachsende 
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neue Generation für das zu entzünden, was wahrhaft deutsch ist, 
ist die von uns gehoffte Zukunftsthätigkeit der Schule: in welcher 
auch endlich die sogenannte klassische Bildung wieder ihren 
natürlichen Boden und ihren einzigen Ausgangspunkt erhalten 

J wird. Eine wahre Erneuerung und Reinigung des Gymnasiums 
wird nur aus einer tiefen und gewaltigen Erneuerung und Reini
gung des deutschen Geistes hervorgehn. Sehr geheimnißvoll und 
schwer zu erfassen ist das Band, welches wirklich zwischen dem 
innersten deutschen Wesen und dem griechischen Genius sich 

•o knüpft. Bevor aber nicht das edelste Bedürfniß des echten deut
schen Geistes nach der Hand dieses griechischen Genius, wie nach 
einer festen Stütze im Strome der Barbarei hascht, bevor aus 
diesem deutschen Geiste nicht eine verzehrende Sehnsucht nach 
den Griechen hervorbricht, bevor nicht die mühsam errungene 

EJ Fernsicht in die griechische Heimat, an der Schiller und Goethe 
sich erlabten, zur Wallfahrtsstätte der besten und begabtesten 
Menschen geworden ist, wird das klassische Bildungsziel des 
Gymnasiums haltlos in der Luft hin- und herflattern; und die
jenigen werden wenigstens nicht zu tadeln sein, welche eine noch 

10 so beschränkte Wissenschaftlichkeit und Gelehrsamkeit im Gym
nasium heranziehn wollen, um doch ein wirkliches, festes und 
immerhin ideales Ziel im Auge zu haben und um ihre Schüler vor 
den Verführungen jenes glitzernden Phantom's zu retten, das 
sich jetzt „Kultur" und „Bildung" nennen läßt. 

2 5 Nach einiger Zeit schweigsamer Überlegung wendete sich der 
Begleiter an den Philosophen und sagte ihm: „Sie wollten mir 
Hoffnungen machen, mein Lehrer; aber Sie haben mir meine Ein
sicht, und dadurch meine Kraft, meinen Muth vermehrt: wirklich 
sehe ich jetzt kühner auf das Kampffeld hin, wirklich mißbillige 

30 ich bereits meine allzuschnelle Flucht. Wir wollen ja nichts für 
uns; und auch das darf uns nicht kümmern, wie viele Individuen 
in diesem Kampfe zu Grunde gehn, und ob wir selbst, etwa unter 
den Ersten fallen. Gerade weil wir es ernst nehmen, sollten wir 
unsre armen Individuen nicht so ernst nehmen; im Augenblick, 
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wo wir sinken, wird wohl ein Anderer die Fahne fassen, an deren 
Ehrenzeichen wir glauben. Selbst darüber will ich nicht nach
denken, ob ich kräftig genug zu einem solchen Kampfe bin, ob ich 
lange widerstehen werde; es mag wohl selbst ein ehrenvoller Tod 

5 sein, unter dem spöttischen Gelächter solcher Feinde zu fallen, 
deren Ernsthaftigkeit uns so häufig als etwas Lächerliches erschie
nen ist. Denke ich an die Art, wie sich meine Altersgenossen zu 
dem gleichen Berufe, wie ich, zu dem höchsten Lehrerberufe, vor
bereiteten, so weiß ich, wie oft wir gerade über das Entgegen-

io gesetzte lachten, über das Verschiedenste ernst wurden —" 

„Nun, mein Freund, unterbrach ihn lachend der Philosoph, 
Du sprichst, wie Einer, der in's Wasser springen will, ohne 
schwimmen zu können und mehr als das Ertrinken dabei fürch
tet n i c h t zu ertrinken und ausgelacht zu werden. Das Ausge-

15 lachtwerden soll aber unsre letzte Befürchtung sein; denn wir sind 
hier auf einem Gebiete, wo es so viel Wahrheiten zu sagen giebt, 
so viel erschreckliche peinliche unverzeihliche Wahrheiten, daß 
der aufrichtigste Haß uns nicht fehlen wird, und nur die Wuth 
es hier und da einmal zu einem verlegnen Lachen bringen möchte. 

20 Denke Dir nur einmal die unabsehbaren Schaaren der Lehrer, die 
im besten Glauben das bisherige Erziehungssystem in sich aufge
nommen haben, um es nun guten Muth's und ohne ernstliche Be
denken weiter zu tragen. — Wie meinst Du wohl, daß es diesen 
vorkommen muß, wenn sie von Plänen hören, von denen sie aus-

ij geschlossen sind und zwar beneficio naturae, von Forderungen, 
die weit über ihre mittleren Befähigungen hinausfliegen, von 
Hoffnungen, die in ihnen ohne Widerhall bleiben, von Kämpfen, 
deren Schlachtruf sie nicht einmal verstehen und in denen sie 
nur als dumpfe widerstrebende bleierne Masse in Betracht kom-

3° men. Das aber wird wohl ohne Übertreibung die nothwendige 
Stellung der allermeisten Lehrer an höheren Bildungsanstalten 
sein müssen: ja wer erwägt, wie jetzt ein solcher Lehrer zumeist 
entsteht, wie er zu diesem höheren Bildungslehrer w i r d , der 
wird sich über eine solche Stellung nicht einmal wundern. Es 
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existirt jetzt fast überall eine so übertrieben große Anzahl von 
höheren Bildungsanstalten, daß fortwährend unendlich viel mehr 
Lehrer für dieselben gebraucht werden, als die Natur eines Vol
kes, auch bei reicher Anlage, zu erzeugen vermöchte; und so 

f kommt ein Übermaß von Unberufnen in diese Anstalten, die 
aber allmählich, durch ihre überwiegende Kopfzahl und mit dem 
Instinkt des „similis simili gaudet", den Geist jener Anstalten 
bestimmen. Diejenigen mögen nur von den pädagogischen Dingen 
hoffnungslos ferne bleiben, welche vermeinen, es ließe sich die 

•° augenscheinliche, in der Zahl bestehende Ubertät unserer Gym
nasien und Lehrer durch irgendwelche Gesetze und Vorschriften 
in eine wirkliche Ubertät, in eine ubertas ingenii, ohne Verminde
rung jener Zahl, verwandeln. Sondern darüber müssen wir ein-
müthig sein, daß von der Natur selbst nur unendlich seltne 

•i Menschen zu einem wahren Bildungsgange ausgeschickt werden, 
und daß zu deren glücklicher Entfaltung auch eine weit geringere 
Anzahl von höheren Bildungsanstalten ausreicht, daß aber in den 
gegenwärtigen auf breite Massen angelegten Bildungsanstalten 
gerade diejenigen am wenigsten sich gefördert fühlen müssen, 

« für die etwas Derartiges zu gründen überhaupt erst einen Sinn 
hat. 

Das Gleiche gilt nun in Betreff der Lehrer. Gerade die 
besten, diejenigen, die überhaupt, nach einem höheren Maßstabe, 
dieses Ehrennamens werth sind, eignen sich jetzt, bei dem gegen-

'< wärtigen Stande des Gymnasiums, vielleicht am wenigsten zur 
Erziehung dieser unausgelesenen zusammengewürfelten Jugend, 
sondern müssen das Beste, was sie geben könnten, gewissermaßen 
vor ihr geheim halten; und die ungeheure Mehrzahl der Lehrer 
fühlt sich wiederum, diesen Anstalten gegenüber, im Recht, weil 

» ihre Begabungen zu dem niedrigen Fluge und der Dürftigkeit 
ihrer Schüler in einem gewissen harmonischen Verhältnisse stehen. 
Von dieser Mehrzahl aus erschallt der Ruf nach immer neuen 
Gründungen von Gymnasien und höheren Lehranstalten: wir 
leben in einer Zeit, die durch diesen immerfort und mit betau-
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bendem Wechsel erschallenden Ruf allerdings den Eindruck er
weckt, als ob ein ungeheures Bildungsbedürfniß in ihr nach 
Befriedigung dürstete. Aber gerade hier muß man recht zu hören 
verstehen, gerade hier muß man, durch den tönenden Effekt der 

5 Bildungsworte unbeirrt, denen in's Antlitz sehen, die so uner
müdlich von dem Bildungsbedürfnisse ihrer Zeit reden. Dann 
wird man eine sonderbare Enttäuschung erleben, dieselbe, die 
wir, mein guter Freund, so oft erlebt haben: jene lauten Herolde 
des Bildungsbedürfnisses verwandeln sich plötzlich, bei einer 

io ernsten Besichtigung aus der Nähe, in eifrige, ja fanatische Geg
ner der wahren Bildung d.h. derjenigen, welche an der aristo
kratischen Natur des Geistes festhält: denn im Grunde meinen 
sie, als ihr Ziel, die Emancipation der Massen von der Herrschaft 
der großen Einzelnen, im Grunde streben sie darnach, die heiligste 

1 s Ordnung im Reiche des Intellektes umzustürzen, die Dienstbarkeit 
der Masse, ihren unterwürfigen Gehorsam, ihren Instinkt der 
Treue unter dem Scepter des Genius. 

Ich habe mich längst daran gewöhnt, alle diejenigen vor
sichtig anzusehn, welche eifrig für die so genannte „Volksbil-

20 düng", wie sie gemeinhin verstanden wird, sprechen: denn zu
meist wollen sie, bewußt oder unbewußt, bei den allgemeinen 
Saturnalien der Barbarei, für sich selbst die fessellose Freiheit, 
die ihnen jene heilige Naturordnung nie gewähren wird; sie sind 
zum Dienen, zum Gehorchen geboren, und jeder Augenblick, in 

*5 dem ihre kriechenden oder stelzfüßigen oder flügellahmen Ge
danken in Thätigkeit sind, bestätigt, aus welchem Thone die 
Natur sie formte und welches Fabrikzeichen sie diesem Thone 
aufgebrannt hat. Also, nicht Bildung der Masse kann unser Ziel 
sein: sondern Bildung der einzelnen ausgelesenen, für große und 

3° bleibende Werke ausgerüsteten Menschen: wir wissen nun einmal, 
daß eine gerechte Nachwelt den gesammten Bildungsstand eines 
Volkes nur und ganz allein nach jenen großen, einsam schrei
tenden Helden einer Zeit beurtheilen und je nach der Art, wie 
dieselben erkannt, gefördert, geehrt oder sekretirt, mißhandelt, 

zerstört worden sind, ihre Stimme abgeben wird. Dem, was man 
Volksbildung nennt, ist auf direktem Wege, etwa durch allseitig 
erzwungenen Elementarunterricht, nur ganz äußerlich und roh 
beizukommen: die eigentlichen, tieferen Regionen, in denen sich 

5 überhaupt die große Masse mit der Bildung berührt, dort wo das 
Volk seine religiösen Instinkte hegt, wo es an seinen mythischen 
Bildern weiterdichtet, wo es seiner Sitte, seinem Recht, seinem 
Heimatsboden, seiner Sprache Treue bewahrt, alle diese Regionen 
sind auf direktem Wege kaum und jedenfalls nur durch zer-

•o störende Gewaltsamkeiten zu erreichen: und in diesen ernsten 
Dingen die Volksbildung wahrhaft fördern heißt eben nur so 
viel als diese zerstörenden Gewaltsamkeiten abzuwehren und 
jenes heilsame Unbewußtsein, jenes Sich-gesund-schlafen des Vol
kes zu unterhalten, ohne welche Gegenwirkung, ohne welches 

'5 Heilmittel keine Kultur, bei der aufzehrenden Spannung und 
Erregung ihrer Wirkungen, bestehen kann. 

Wir wissen aber, was jene erstreben, die jenen heilenden 
Gesundheitsschlaf des Volkes unterbrechen wollen, die ihm fort
während zurufen: „Sei wach, sei bewußt! Sei klug!"; wir wissen, 

i 3 wohin die zielen, welche durch eine außerordentliche Vermehrung 
aller Bildungsanstalten, durch einen dadurch erzeugten selbst
bewußten Lehrerstand ein gewaltiges Bildungsbedürfniß zu be
friedigen vorgeben. Gerade diese und gerade mit diesen Mitteln 
kämpfen sie gegen die natürliche Rangordnung im Reiche des 

-i Intellekts, zerstören sie die Wurzeln jener aus dem Unbewußt
sein des Volkes hervorbrechenden höchsten und edelsten Bil
dungskräfte, die im Gebären des Genius und sodann in der rich
tigen Erziehung und Pflege desselben ihre mütterliche Bestimmung 
haben. Nur an dem Gleichnisse der Mutter werden wir die 

30 Bedeutung und die Verpflichtung begreifen, die die wahre Bil
dung eines Volkes in Hinsicht auf den Genius hat: seine eigent
liche Entstehung liegt nicht in ihr, er hat gleichsam nur einen 
metaphysischen Ursprung, eine metaphysische Heimat. Aber daß 
er in die Erscheinung tritt, daß er mitten aus einem Volke her-
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vortaucht, daß er gleichsam das zurückgeworfne Bild, das gesät
tigte Farbenspiel aller eigenthümlichen Kräfte dieses Volkes dar
stellt, daß er die höchste Bestimmung eines Volkes in dem gleich-
nißartigen Wesen eines Individuums und in einem ewigen Werke 

5 zu erkennen giebt, sein Volk selbst damit an das Ewige anknüp
fend und aus der wechselnden Sphäre des Momentanen erlösend 
— das alles vermag der Genius nur, wenn er im Mutterschooße 
der Bildung eines Volkes gereift und genährt ist — während er, 
ohne diese schirmende und wärmende Heimat, überhaupt nicht 

•o die Schwingen zu seinem ewigen Fluge entfalten wird, sondern 
traurig, bei Zeiten, wie ein in winterliche Einöden verschlagener 
Fremdling, aus dem unwirthbaren Lande davonschleicht." 

„Mein Lehrer, sagte hier der Begleiter, Sie setzen mich mit 
dieser Metaphysik des Genius in Erstaunen, und nur ganz von 

JS ferne ahne ich das Richtige dieser Gleichnisse. Dagegen begreife 
ich vollständig, was Sie über die Überzahl der Gymnasien und 
dadurch veranlaßte Überzahl von höheren Lehrern sagten; und 
gerade auf diesem Gebiete habe ich Erfahrungen gesammelt, 
welche mir bezeugen, daß die Bildungstendenz des Gymnasiums 

20 sich geradezu nach dieser ungeheuren Majorität von Lehrern 
richten m u ß , welche, im Grunde, nichts mit der Bildung zu 
thun haben und nur durch jene Noth auf diese Bahn und zu 
diesen Ansprüchen gekommen sind. Alle die Menschen, die in 
einem glänzenden Moment der Erleuchtung sich einmal von 

1S der Singularität und Unnahbarkeit des hellenischen Alterthums 
überzeugten und mit mühsamem Kampfe vor sich selbst diese 
Überzeugung vertheidigt haben, alle diese wissen, wie der Zu
gang zu diesen Erleuchtungen niemals Vielen offen stehn wird 
und halten es für eine absurde, ja unwürdige Manier, daß Jemand 

jo mit den Griechen gleichsam von Berufswegen, zum Zwecke des 
Broderwerbs, wie mit einem alltäglichen Handwerkszeuge ver
kehrt und ohne Scheu und mit Handwerkerhänden an diesen 
Heiligthümern herumtastet. Gerade unter dem Stande aber, 
aus dem der größte Theil der Gymnasiallehrer entnommen wird, 
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in dem Stande der Philologen ist diese rohe und respektlose 
Empfindung das ganz Allgemeine: weshalb nun auch wiederum 
das Fortpflanzen und Weitertragen einer solchen Gesinnung an 
den Gymnasien nicht überraschen wird. 

5 Man sehe sich nur eine junge Generation von Philologen an; 
wie selten bemerkt man bei ihnen jenes beschämte Gefühl, daß 
wir, Angesichts einer solchen Welt, wie die hellenische ist, gar 
kein Recht zur Existenz haben, wie kühl und dreist dagegen baut 
jene junge Brut ihre elenden Nester mitten in den großartigsten 

•o Tempeln! Den Allermeisten von denen, welche von ihrer Uni
versitätszeit an so selbstgefällig und ohne Scheu in den erstaun
lichen Trümmern jener Welt herumwandern, sollte eigentlich aus 
jedem Winkel eine mächtige Stimme entgegentönen: „Weg von 
hier, Ihr Uneingeweihten, Ihr niemals Einzuweihenden, flüchtet 

•s schweigend aus diesem Heiligthum, schweigend und beschämt!" 
Ach, diese Stimme tönt vergebens: denn man muß schon etwas 
von griechischer Art sein, um auch nur eine griechische Verwün
schung und Bannformel zu verstehen! Jene aber sind so bar
barisch, daß sie es sich nach ihrer Gewöhnung unter diesen Ruinen 

*° behaglich einrichten: alle ihre modernen Bequemlichkeiten und 
Liebhabereien bringen sie mit und verstecken sie auch wohl hinter 
antiken Säulen und Grabmonumenten: wobei es dann großen 
Jubel giebt, wenn man das in antiker Umgebung wiederfindet, 
was man erst selbst vorher listig hineinpraktizirt hat. Der Eine 

*s macht Verse und versteht im Lexikon des Hesychius nachzu
schlagen: sofort ist er überzeugt daß er zum Nachdichter des 
Aeschylus berufen sei und findet auch Gläubige, welche behaup
ten daß er dem Aeschylus „congenial" sei, er, der dichtende 
Schacher! Wieder ein Andrer spürt mit dem argwöhnischen Auge 

*> eines Polizeimanns nach allen Widersprüchen, nach dem Schatten 
von Widersprüchen, deren sich Homer schuldig gemacht hat: er 
vergeudet sein Leben im Auseinanderreißen und Aneinander-
nähen homerischer Fetzen, die er selbst erst dem herrlichen Ge
wände abgestohlen hat. Einem dritten wird es bei allen den 
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mysterienhaften und orgiastischen Seiten des Alterthums unbe
haglich: er entschließt sich ein für allemal, nur den aufgeklärten 
Apollo gelten zu lassen und im Athener einen heiteren verstän
digen, doch etwas unmoralischen Apolliniker zu sehen. Wie 

5 athmet er auf, wenn er wieder einen dunklen Winkel des Alter
thums auf die Höhe seiner eignen Aufklärung gebracht hat, wenn 
er z. B. im alten Pythagoras einen wackeren Mitbruder in auf
klärerischen politicis entdeckt hat. Ein andrer quält sich mit der 
Überlegung, warum Oedipus vom Schicksale zu so abscheulichen 

io Dingen verurtheilt worden sei, seinen Vater tödten, seine Mutter 
heirathen zu müssen. Wo bleibt die Schuld! Wo die poetische 
Gerechtigkeit! Plötzlich weiß er es: Oedipus sei doch eigentlich 
ein leidenschaftlicher Gesell gewesen, ohne alle christliche Milde: 
er gerathe ja einmal sogar in eine ganz unziemliche Hitze — als 

15 ihn Tiresias das Scheusal und den Fluch des ganzen Landes nenne. 
Seid sanftmüthig! wollte vielleicht Sophokles lehren: sonst müßt 
Ihr eure Mutter heirathen und euren Vater tödten! Wieder Andre 
zählen ihr Leben lang an den Versen griechischer und römischer 
Dichter herum und erfreuen sich an der Proportion 7:13 = 

20 14 ; 26. Endlich verheißt wohl einer gar die Lösung einer solchen 
Frage, wie die homerische vom Standpunkt der Präpositionen 
und glaubt mit cn/dc und Kcrrd die Wahrheit aus dem Brunnen 
zu ziehn. Alle aber, bei den verschiedensten Tendenzen graben 
und wühlen in dem griechischen Boden mit einer Rastlosigkeit, 

25 einem täppischen Ungeschick, daß ein ernster Freund des Alter
thums geradezu ängstlich werden muß: und so möchte ich jeden 
begabten oder unbegabten Menschen, der eine gewisse berufs
mäßige Neigung zu dem Alterthume hin ahnen läßt, an die Hand 
nehmen und vor ihm in folgender Weise peroriren: „Weißt Du 

3° auch, was für Gefahren dir drohen, junger, mit einem mäßigen 
Schulwissen auf die Reise geschickter Mensch? Hast Du gehört, 
daß es nach Aristoteles ein untragischer Tod ist, von einer Bild
säule erschlagen zu werden? Und gerade dieser Tod droht dir. 
Du wunderst dich? So wisse denn, daß die Philologen seit Jahr-
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hunderten versuchen, die in die Erde versunkne umgefallne Statue 
des griechischen Alterthums wieder aufzurichten, bis jetzt immer 
mit unzureichenden Kräften: denn das ist ein Koloß, auf dem 
die einzelnen wie Zwerge herumklettern. Ungeheure vereinte 

f Mühe und alle Hebelkräfte moderner Kultur sind angewendet: 
immer wieder, kaum vom Boden gehoben, fällt sie zurück und 
zertrümmert im Fall die Menschen unter ihr. Das möchte noch 
angehn: denn jedes Wesen muß an etwas zu Grunde gehn: wer 
aber steht dafür, daß bei diesen Versuchen die Statue selbst 

•» nicht in Stücke bricht! Die Philologen gehen an den Griechen zu 
Grunde — das wäre etwa zu verschmerzen — aber das Alter-
thum zerbricht durch die Philologen selbst in Stücke! Dies über
lege dir, junger leichtsinniger Mensch, gehe zurück, falls du kein 
Bilderstürmer bist!" 

•i „In der That, sagte der Philosoph lachend, giebt es jetzt 
zahlreiche Philologen, welche zurückgegangen sind, wie du es 
verlangst: und ich nehme einen großen Contrast gegen die Er
fahrungen meiner Jugend wahr. Eine große Menge von ihnen 
kommt, bewußt oder unbewußt, zu der Überzeugung, daß die 

** direkte Berührung mit dem klassischen Alterthume für sie nutzlos 
und hoffnungslos sei: weshalb auch jetzt dieses Studium bei der 
Mehrzahl der Philologen selbst als steril, als ausgelebt, als epi
gonenhaft gilt. Mit um so größerer Lust hat sich diese Schaar 
auf die Sprachwissenschaft gestürzt: hier, in einem unendlichen 

«i Bereich frisch aufgeworfnen Ackerlandes, wo gegenwärtig noch 
die mäßigste Begabung mit Nutzen verbraucht werden kann 
und eine gewisse Nüchternheit sogar bereits als positives Talent 
betrachtet wird, bei der Neuheit und Unsicherheit der Methoden 
und der fortwährenden Gefahr phantastischer Verirrungen — 

l» hier, wo eine Arbeit in Reih und Glied gerade das Wünschens-
wertheste ist — hier überrascht den Herankommenden nicht jene 
abweisende majestätische Stimme, die aus der Trümmerwelt des 
Alterthums ihm entgegenklingt: hier nimmt man Jeden noch 
mit offnen Armen auf, und auch der, welcher es vor Sophokles 
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und Aristophanes niemals zu einem ungewöhnlichen Eindruck, 
zu einem achtbaren Gedanken brachte, wird etwa mit Erfolg an 
einen etymologischen Webstuhl gestellt oder zum Sammeln ent
legener Dialektreste aufgefordert — und unter Verknüpfen und 

5 Trennen, Sammeln und Zerstreuen, Hin- und Herlaufen und 
Büchernachschlagen vergeht ihm der Tag. Nun aber soll ein so 
nützlich verwendeter Sprachforscher noch vor Allem Lehrer sein! 
Und nun soll er gerade, seinen Verpflichtungen gemäß, über alte 
Autoren, zum Heile der Gymnasialjugend, etwas zu lehren haben, 

io über die er es doch selbst nie zu Eindrücken, noch weniger zu 
Einsichten gebradit hat! Welche Verlegenheit! Das Alterthum 
sagt ihm nichts, und folglich hat er nichts über das Alterthum 
zu sagen. Plötzlich wird ihm licht und wohl: wozu ist er Sprach
gelehrter! Warum haben jene Autoren griechisch und lateinisch 

15 geschrieben! Und nun fängt er lustig, sogleich bei Homer an, zu 
etymologisiren und das Lithauisdie oder das Kirchenslawische, 
vor allem aber das heilige Sanskrit zu Hülfe zu nehmen, als ob 
die griechischen Schulstunden nur der Vorwand für eine all
gemeine Einleitung in das Sprachstudium seien und als ob Homer 

20 nur an einem principiellen Fehler leide, nämlich nicht urindo
germanisch geschrieben zu sein. Wer die jetzigen Gymnasien 
kennt, der weiß, wie sehr ihre Lehrer der klassischen Tendenz 
entfremdet sind, und wie aus einem Gefühle dieses Mangels 
gerade jene gelehrten Beschäftigungen mit der vergleichenden 

*s Sprachwissenschaft so überhand genommen haben." 
„Ich meine doch, sagte der Begleiter, es käme gerade darauf 

an, daß ein Lehrer der klassischen Bildung seine Griechen und 
Römer eben n i c h t mit den anderen, mit den barbarischen 
Völkern verwechsele, und daß für ihn Griechisch und Lateinisch 

3° n i e eine Sprache n e b e n anderen sein könne: gerade für seine 
klassische Tendenz ist es gleichgültig, ob das Knochengerüste 
dieser Sprachen mit dem anderer Sprachen übereinstimme und 
verwandt sei: auf das Übereinstimmende kommt es ihm nicht an: 
gerade an dem N i c h t g e m e i n s a m e n , gerade an dem, was 
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jene Völker als nicht barbarische über alle anderen Völker stellt, 
haftet seine wirkliche Theilnahme, soweit er eben ein Lehrer der 
Bildung ist und sich selbst an dem erhabenen Vorbild des Klas
sischen umbilden will." 

' — »Und täusche ich mich, sagte der Philosoph, ich habe 
den Argwohn, daß bei der Art, wie jetzt auf den Gymnasien 
Lateinisch und Griechisch gelehrt wird, gerade das Können, die 
bequeme in Sprechen und Schreiben sich äußernde Herrschaft 
über die Sprache verloren geht: etwas, worin sich meine jetzt 

*o freilich schon sehr veraltete und spärlich gewordene Generation 
auszeichnete: während mir die jetzigen Lehrer so genetisch und 
historisch mit ihren Schülern umzugehen scheinen, daß zuletzt 
besten Falls auch wieder kleine Sanskritaner oder etymologische 
Sprühteufelchen oder Conjekturen-Wüstlinge daraus werden, 

»f aber keiner von ihnen, zu seinem Behagen, gleich uns Alten, 
seinen Plato, seinen Tacitus lesen kann. So mögen die Gym
nasien auch jetzt noch Pflanzstätten der Gelehrsamkeit sein, aber 
nicht der Gelehrsamkeit, welche gleichsam nur die natürliche und 
unabsichtliche Nebenwirkung einer auf die edelsten Ziele gerich-

10 teten Bildung ist, sondern vielmehr jener, welche mit der hyper
trophischen Anschwellung eines ungesunden Leibes zu ver
gleichen wäre. Für diese gelehrte Fettsucht sind die Gymnasien 
die Pflanzstätten: wenn sie nicht gar zu Ringschulen jener ele
ganten Barbarei entartet sind, die sich jetzt als „deutsche Kultur 

»5 der Jetztzeit" zu brüsten pflegt." 
— „Wohin aber, antwortete der Begleiter, sollen sich jene 

armen zahlreichen Lehrer flüchten, denen die Natur zu wahrer 
Bildung keine Mitgift verliehen, die vielmehr nur durch eine 
Noth, weil das Übermaß von Schulen ein Übermaß von Lehrern 

J° braucht, und um sich selbst zu ernähren, zu dem Ansprüche ge
kommen sind, Bildungslehrer vorzustellen! Wohin sollen sie sich 
flüchten, wenn das Alterthum sie gebieterisch zurückweist! Müssen 
sie nicht denjenigen Mächten der Gegenwart zum Opfer fallen, 
die Tag für Tag, aus dem unermüdlich tönenden Organ der 
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Presse, ihnen zurufen: „Wir sind die Kultur! Wir sind die Bil
dung! Wir sind auf der Höhe! Wir sind die Spitze der Pyramide! 
Wir sind das Ziel der Weltgeschichte!" — wenn sie die ver
führerischen Verheißungen hören, wenn ihnen gerade die schmäh-

5 liebsten Anzeichen der Unkultur, die plebejische Öffentlichkeit 
der sogenannten „Kulturinteressen" in Journal und Zeitung, als 
das Fundament einer ganz neuen allerhöchsten reifsten Bildungs
form angepriesen wird! Wohin sollen sich die Armen flüchten, 
wenn in ihnen auch nur der Rest einer Ahnung lebt, daß es mit 

io jenen Verheißungen sehr lügenhaft bestellt sei — wohin anders 
als in die Stumpfeste, mikrologisch dürrste Wissenschaftlichkeit, 
um nur hier von dem unermüdlichen Bildungsgeschrei nichts mehr 
zu hören? Müssen sie nicht, in dieser Weise verfolgt, endlich 
wie der Vogel Strauß, ihren Kopf in einen Haufen Sandes 

'* stecken! Ist es nicht ein wahres Glück für sie, daß sie, vergraben 
unter Dialekten, Etymologien und Conjekturen, ein Ameisen
leben führen, wenn auch in meilenweiter Entfernung von wahrer 
Bildung, so doch wenigstens mit verklebten Ohren und gegen die 
Stimme der eleganten Zeitkultur taub und abgeschlossen?" 

2° — „Du hast Recht, mein Freund, sagte der Philosoph: aber 
wo liegt jene eherne Nothwendigkeit, daß ein Übermaß von 
Bildungsschulen bestehen müsse und daß dadurch wieder ein 
Übermaß von Bildungslehrern nöthig werde? — wenn wir doch 
so deutlich erkennen, daß die Forderung dieses Übermaßes aus 

*5 einer der Bildung feindlichen Sphäre her erschallt und daß die 
Consequenzen dieses Übermaßes auch nur der Unbildung zu Gute 
kommen? In der That kann von einer solchen ehernen Noth
wendigkeit nur insofern die Rede sein, als der moderne Staat 
in diesen Dingen mitzureden gewöhnt ist und seine Forderungen 

3° mit einem Schlag an seine Rüstung zu begleiten pflegt: welches 
Phänomen dann freilich auf die Meisten den gleichen Eindruck 
macht, als ob die ewige eherne Nothwendigkeit, das Urgesetz 
der Dinge zu ihnen redete. Im Übrigen ist ein mit solchen For
derungen redender „Kulturstaat", wie man jetzt sagt, etwas 
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Junges und ist erst in dem letzten halben Jahrhundert zu einer 
.Selbstverständlichkeit" geworden, d. h. in einer Zeit, der, nach 
ihrem Lieblingswort, so vielerlei „selbstverständlich" vorkommt, 
was an sich durchaus sich nicht von selbst versteht. Gerade von 

i dem kräftigsten modernen Staate, von Preußen ist dieses Recht 
der obersten Führung in Bildung und Schule so ernst genommen 
worden, daß, bei der Kühnheit, die diesem Staatswesen zu eigen 
ist, das von ihm ergriffne bedenkliche Princip eine allgemeinhin 
bedrohliche und für den wahren deutschen Geist gefährliche Be-

"• deutung bekommt. Denn von dieser Seite aus finden wir das 
Bestreben, das Gymnasium auf die sogenannte „Höhe der Zeit" 
zu bringen, förmlich systematisirt: hier blühen alle jene Vorrich
tungen, wodurch möglichst viel Schüler zu einer Gymnasial
erziehung angespornt werden: hier hat sogar der Staat sein aller-

t mächtigstes Mittel, die Verleihung gewisser auf den Militärdienst 
bezüglicher Privilegien, mit dem Erfolge angewendet, daß, nach 
dem unbefangnen Zeugnisse statistischer Beamten, gerade daraus 
und nur daraus die allgemeine Überfüllung aller preußischen 
Gymnasien und das dringendste fortwährende Bedürfniß zu 

*° neuen Gründungen zu erklären wäre. Was kann der Staat mehr 
thun, zu Gunsten eines Übermaßes von Bildungsanstalten als 
wenn er alle höheren und den größten Theil der niederen Beam
tenstellen, den Besuch der Universität, ja die einflußreichsten 
militärischen Vergünstigungen in eine nothwendige Verbindung 

»f mit dem Gymnasium bringt, und dies in einem Lande, wo eben
sowohl die allgemeine durchaus volksthümlich approbirte Wehr
pflicht als der unumschränkteste politische Beamtenehrgeiz unbe
wußt alle begabten Naturen nach diesen Richtungen hinziehn. 
Hier wird das Gymnasium vor allem als eine gewisse Staffel der 

i» Ehre angesehn: und alles was einen Trieb nach der Sphäre der 
Regierung zu fühlt, wird auf der Bahn des Gymnasiums ge
funden werden. Dies ist eine neue und jedenfalls originelle Er
scheinung: der Staat zeigt sich als ein Mystagoge der Kultur 
und während er seine Zwecke fördert, zwingt er jeden seiner 
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Diener, nur mit der Fackel der allgemeinen Staatsbildung in den 
Händen vor ihm zu erscheinen: in deren unruhigem Lichte sie ihn 
selbst wieder erkennen sollen, als das höchste Ziel, als die Be
lohnung aller ihrer Bildungsbemühungen. Das letzte Phänomen 

5 nun zwar sollte sie stutzig machen: es sollte sie z.B. an jene 
verwandte, allmählich begriffne Tendenz einer ehemals von 
Staatswegen geförderten und auf Staatszwecke es absehenden 
Philosophie erinnern, an die Tendenz der Hegeischen Philo
sophie: ja es wäre vielleicht nicht übertrieben, zu behaupten 

io daß in der Unterordnung aller Bildungsbestrebungen unter 
Staatszwecke Preußen das praktisch verwerthbare Erbstück der 
Hegel'schen Philosophie sich mit Erfolg angeeignet habe: deren 
Apotheose des Staats allerdings in d i e s e r Unterordnung ihren 
Gipfel erreicht." 

"5 — «Aber, fragte der Begleiter, was mag ein Staat in einer so 
befremdlichen Tendenz für Absichten verfolgen? Denn daß er 
Staatsabsichten verfolgt, geht schon daraus hervor, wie jene 
preußischen Schulzustände von anderen Staaten bewundert, reif
lich erwogen, hier und da nachgeahmt werden. Diese anderen 

20 Staaten vermuthen hier offenbar etwas, was in ähnlicher Weise 
der Fortdauer und Kraft des Staates zu Nutze käme, wie etwa 
jene berühmte und durchaus populär gewordene allgemeine 
Wehrpflicht. Dort wo Jedermann periodisch und mit Stolz die 
soldatische Uniform trägt, wo fast Jeder die uniformirte Staats-

*5 kultur durch die Gymnasien in sich aufgenommen hat, möchten 
Uberschwängliche fast von antiken Zuständen sprechen, von einer 
nur im Alterthum einmal erreichten Allmacht des Staates, den 
als Blüthe und höchsten Zweck des menschlichen Daseins zu 
empfinden fast jeder junge Mensch durch Instinkte und Erziehung 

3° angehalten ist." — 
— „Dieser Vergleich, sagte der Philosoph, wäre nun freilich 

überschwänglich und würde nicht nur auf e i n e m Beine hinken. 
Denn gerade von dieser Utilitätsrücksicht ist das antike Staats
wesen so fern wie möglich geblieben, die Bildung nur gelten zu 
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lassen, soweit sie ihm direkt nützte und wohl gar die Triebe zu 
vernichten, die sich nicht sofort zu seinen Absichten verwendbar 
erwiesen. Der tiefsinnige Grieche empfand gerade deshalb gegen 
den Staat jenes für moderne Menschen fast anstößig-starkeGefühl 

i der Bewunderung und Dankbarkeit, weil er erkannte, daß ohne 
eine solche Noth- und Schutzanstalt auch kein einziger Keim der 
Kultur sich entwickeln könne, und daß seine ganze unnachahm
liche und für alle Zeiten einzige Kultur gerade unter der sorg
samen und weisen Obhut s e i n e r Noth- und Schutzanstalten 

10 so üppig emporgewachsen sei. Nicht Grenzwächter, Regulator, 
Aufseher war für seine Kultur der Staat, sondern der derbe mus
kulöse zum Kampf gerüstete Kamerad und Weggenosse, der dem 
bewunderten, edleren und gleichsam überirdischen Freund das 
Geleit durch rauhe Wirklichkeiten giebt und dafür dessen Dank-

"T barkeit erntet. Wenn jetzt dagegen der moderne Staat eine solche 
schwärmende Dankbarkeit in Anspruch nimmt, so geschieht dies 
gewiß nicht, weil er sich der ritterlichen Dienste gegen die höchste 
deutsche Bildung und Kunst bewußt wäre: denn nach dieser Seite 
hin ist seine Vergangenheit eben so schmachvoll wie seine Gegen-

*s wart: wobei man nur an die Art und Weise zu denken hat, 
wie das Andenken an unsre großen Dichter und Künstler in 
deutschen Hauptstädten gefeiert wird, und wie die höchsten 
Kunstpläne dieser deutschen Meister je von Seite dieses Staates 
unterstützt worden sind. 

*f Es muß also eine eigne Bewandtniß haben, sowohl mit jener 
Staatstendenz, welche auf alle Weise das was hier „Bildung" 
heißt fördert, als mit jener derartig geförderten Kultur, die sich 
dieser Staatstendenz unterordnet. Mit dem echten deutschen 
Geiste und einer aus ihm abzuleitenden Bildung, wie ich sie Dir, 

JP mein Freund, mit zögernden Strichen hinzeichnete, befindet sich 
jene Staatstendenz in offener oder versteckter Fehde: d e r Geist 
der Bildung, der jener Staatstendenz wohl thut und von ihr mit 
so reger Theilnahme getragen wird, dessentwegen sie ihr Schul
wesen im Auslände bewundern läßt, muß demnach wohl aus 
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einer Sphäre stammen, die mit jenem echten deutschen Geiste 
sich nicht berührt, mit jenem Geiste, der aus dem innersten Kerne 
der deutschen Reformation, der deutschen Musik, der deutschen 
Philosophie so wunderbar zu uns redet und der, wie ein edler 

5 Verbannter, gerade von jener von Staatswegen luxuriirenden 
Bildung so gleichgültig, so schnöde angesehn wird. Er ist ein 
Fremdling: in einsamer Trauer zieht er vorbei: und dort wird das 
Rauchfaß vor jener Pseudokultur geschwungen, die, unter dem 
Zuruf der „gebildeten" Lehrer und Zeitungsschreiber, sich 

io s e i n e n Namen, seine Würden angemaßt hat und mit dem 
Worte „deutsch" ein schmähliches Spiel treibt. Wozu braucht 
der Staat jene Überzahl von Bildungsanstalten, von Bildungs
lehrern? Wozu diese auf die Breite gegründete Volksbildung und 
Volksaufklärung? Weil der echte deutsche Geist gehaßt wird, 

i $ weil man die aristokratische Natur der wahren Bildung fürchtet, 
weil man die großen Einzelnen dadurch zur Selbstverbannung 
treiben will, daß man bei den Vielen die Bildungsprätension 
pflanzt und nährt, weil man der strengen und harten Zucht der 
großen Führer damit zu entlaufen sucht, daß man der Masse 

*° einredet, sie werde schon selbst den Weg finden — unter dem 
Leitstern des Staates! Ein neues Phänomen! Der Staat als Leit
stern der Bildung! Inzwischen tröstet mich eins: dieser deutsche 
Geist, den man so bekämpft, dem man einen bunt behängten 
Vikar substituirt hat, dieser Geist ist tapfer: er wird sich kämp-

*5 fend in eine reinere Periode hindurchretten, er wird sich selbst, 
edel, wie er ist, und siegreich, wie er sein wird, eine gewisse 
mitleidige Empfindung gegen das Staatswesen bewahren, wenn 
dies in seiner Noth und auf das Äußerste bedrängt, eine solche 
Pseudokultur als Bundesgenossen erfaßte. Denn was weiß man 

3° schließlich von der Schwierigkeit der Aufgabe, Menschen zu 
regieren d. h. unter vielen Millionen eines, der großen Mehrzahl 
nach, gränzenlos egoistischen ungerechten unbilligen unredlichen 
neidischen boshaften und dabei sehr beschränkten und quer
köpfigen Geschlechtes Gesetz Ordnung Ruhe und Frieden auf-
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recht zu erhalten und dabei das Wenige, was der Staat selbst als 
Besitz erworben, fortwährend gegen begehrliche Nachbarn und 
tückische Räuber zu schützen? Ein so bedrängter Staat greift 
nach jedem Bundesgenossen: und wenn ein solcher gar, in pom
pösen Wendungen sich selbst anbietet, wenn er ihn, den Staat, 
etwa, wie dies Hegel gethan, als „absolut vollendeten ethischen 
Organismus" bezeichnet und als Aufgabe der Bildung für Jeden 
hinstellt, den Ort und die Lage ausfindig zu machen, wo er dem 
Staat am nützlichsten diene — wen wird es Wunder nehmen, 
wenn der Staat einem solchen sich anbietenden Bundesgenossen 
ohne Weiteres um den Hals fällt und nun auch mit seiner tiefen 
barbarischen Stimme und in voller Überzeugung ihm zuruft: 
„Ja! Du bist die Bildung! Du bist die Kultur!" 



I 

15 

Vortrag IV 

Meine verehrten Zuhörer! Nachdem Sie bis hierher meiner 
Erzählung treulich gefolgt sind, und wir gemeinsam jenes ein
same, entlegene, hier und da beleidigende Zwiegespräch des Phi
losophen und seines Begleiters überwunden haben, muß ich mir 
Hoffnung machen, daß Sie nun auch, wie rüstige Schwimmer, die 
zweite Hälfte unserer Fahrt zu überstehen Lust haben, zumal 
ich Ihnen versprechen kann, daß auf dem kleinen Marionetten
theater meines Erlebnisses jetzt einige andere Puppen sich zeigen 
werden und daß überhaupt, falls Sie nur bis hierher ausgehalten 
haben, die Wellen der Erzählung Sie jetzt leichter und schneller 
bis zu Ende tragen sollen. Wir sind nämlich jetzt bald an einer 
Wendung angelangt: und um so rathsamer möchte es sein, uns 
dessen noch einmal, mit kurzem Rückblick, zu versichern, was 
wir aus dem so wechselreichen Gespräch gewonnen zu haben 
meinen. 

„Bleibe an deinem Posten, so schien der Philosoph seinem 
Begleiter zuzurufen: denn du darfst Hoffnungen hegen. Denn 
immer deutlicher zeigt es sich, daß wir keine Bildungsanstalten 
haben, daß wir sie aber haben müssen. Unsere Gymnasien, ihrer 
Anlage nach zu diesem erhabenen Zwecke prästabilirt, sind ent
weder zu Pflegestätten einer bedenklichen Kultur geworden, die 
eine wahre d. h. eine aristokratische, auf eine weise Auswahl der 
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Geister gestützte Bildung mit tiefem Hasse von sich abwehrt: 
oder sie ziehen eine mikrologische, dürre oder jedenfalls der Bil
dung fernbleibende Gelehrsamkeit auf, deren Werth vielleicht 
gerade darin besteht, wenigstens gegen die Verführungen jener 
fragwürdigen Kultur Auge und Ohr stumpf zu machen." Der 
Philosoph hatte vor Allem seinen Begleiter auf die seltsame Ent
artung aufmerksam gemacht, die in dem Kerne einer Kultur ein
getreten sein muß, wenn der Staat glauben darf, sie zu beherr
schen, wenn er durch sie Staatsziele erreicht, wenn er, mit ihr 
verbündet, gegen feindselige andere Mächte ebensowohl als gegen 
den Geist ankämpft, den der Philosoph den „wahrhaft deutschen" 
zu nennen wagte. Dieser Geist, durch das edelste Bedürfniß an 
die Griechen gekettet, in schwerer Vergangenheit als ausdauernd 
und muthig bewährt, rein und erhaben in seinen Zielen, durch 
seine Kunst zur höchsten Aufgabe befähigt, den modernen Men
schen vom Fluche des Modernen zu erlösen — dieser Geist ist 
verurtheilt, abseits, seinem Erbe entfremdet zu leben: wenn aber 
seine langsamen Klagelaute durch die Wüste der Gegenwart 
schallen, dann erschrickt die überhäufte und buntbehängte Bil
dungskarawane dieser Gegenwart. Nicht nur Erstaunen, sondern 
Schrecken sollen wir bringen, das war die Meinung des Philo
sophen, nicht scheu davonzufliehn, sondern anzugreifen war sein 
Rath: besonders aber redete er seinem Begleiter zu, nicht zu 
ängstlich und abwägend an das Individuum zu denken, aus dem, 
durch einen höheren Instinkt, jene Abneigung gegen die jetzige 
Barbarei hervorströmt. „Mag es zu Grunde gehn: der pythische 
Gott war nicht verlegen darum, einen neuen Dreifuß, eine zweite 
Pythia zu finden, so lange überhaupt der mystische Dampf noch 
aus der Tiefe quoll." 

Von Neuem erhob der Philosoph seine Stimme: „Merkt es 
wohl, meine Freunde, sagte er, zweierlei dürft ihr nicht verwech
seln. Sehr viel muß der Mensch lernen, um zu leben, um seinen 
Kampf um's Dasein zu kämpfen: aber alles, was er in dieser Ab
sicht als Individuum lernt und thut, hat noch nichts mit der Bil-

L __ 
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dung zu schaffen. Diese beginnt im Gegentheil erst in einer Luft
schicht, die hoch über jener Welt der Noth, des Existenzkampfes, 
der Bedürftigkeit lagert. Es fragt sich nun, wie sehr ein Mensch 
sein Subjekt neben anderen Subjekten schätzt, wie viel er von 

5 seiner Kraft für jenen individuellen Lebenskampf verbraucht. 
Mancher wird, bei einer stoisch-engen Umschränkung seiner Be
dürfnisse, sehr bald und leicht in jene Sphäre sich erheben, in der 
er sein Subjekt vergessen und gleichsam abschütteln darf, um nun 
in einem Sonnensystem zeitloser und unpersönlicher Angelegen-

io heiten sich ewiger Jugend zu erfreuen. Ein Anderer dehnt die 
Wirkung und die Bedürfnisse seines Subjekts so in die Breite und 
baut in einem so erstaunlichen Maße an dem Mausoleum dieses 
seines Subjekts, als ob er so im Stande sei, im Ringkampfe den un
geheuren Gegner, die Zeit, zu überwinden. Auch in einem solchen 

15 Triebe zeigt sich ein Verlangen nach Unsterblichkeit: Reichthum 
und Macht, Klugheit, Geistesgegenwart, Beredsamkeit, ein blü
hendes Ansehn, ein gewichtiger Name — alles sind hier nur Mittel 
geworden, mit denen der unersättliche persönliche Lebenswille 
nach neuem Leben verlangt, mit denen er nach einer, zuletzt illu-

*° sorischen Ewigkeit lechzt. 
Aber selbst in dieser höchsten Form des Subjekts, auch in dem 

gesteigertsten Bedürfniß eines solchen erweiterten und gleichsam 
collectiven Individuums giebt es noch keine Berührung mit der 
wahren Bildung: und wenn von dieser Seite aus z. B. nach Kunst 

*5 verlangt wird, so kommen gerade nur die zerstreuenden oder 
stimulirenden ihrer Wirkungen in Betracht, also diejenigen, 
welche die reine und erhabene Kunst am wenigsten und die ent
würdigte und verunreinigte am besten zu erregen versteht. Denn 
in seinem gesammten Thun und Treiben, so großartig es sich 

3° vielleicht für den Betrachter ausnehmen mag, ist er doch niemals 
seines begehrenden und rastlosen Subjektes ledig geworden: jener 
erleuchtete Aetherraum der subjektfreien Contemplation flieht 
vor ihm zurück — und darum wird er, er mag lernen, reisen, 
sammeln, von der wahren Bildung in ewiger Entfernung und 
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verbannt leben müssen. Denn die wahre Bildung verschmäht es, 
sich mit dem bedürftigen und begehrenden Individuum zu ver
unreinigen: sie weiß demjenigen, der sich ihrer als eines Mittels 
zu egoistischen Absichten versichern möchte, weislich zu ent-

f schlüpfen: und wenn sie gar Einer festzuhalten wähnt, um nun 
etwa einen Erwerb aus ihr zu machen und seine Lebensnoth durch 
ihre Ausnutzung zu stillen, dann läuft sie plötzlich, mit unhör
baren Schritten und mit der Miene der Verhöhnung fort. 

Also, meine Freunde, verwechselt mir diese Bildung, diese 
"• zartfüßige, verwöhnte, aetherische Göttin nicht mit jener nutz

baren Magd, die sich mitunter auch „die Bildung" nennt, aber 
nur die intellektuelle Dienerin und Beratherin der Lebensnoth, 
des Erwerbs, der Bedürftigkeit ist. Jede Erziehung aber, welche 
an das Ende ihrer Laufbahn ein Amt oder einen Brodgewinn in 

"l Aussicht stellt, ist keine Erziehung zur Bildung, wie wir sie ver
stehen, sondern nur eine Anweisung, auf welchem Wege man im 
Kampfe um das Dasein sein Subjekt rette und schütze. Freilich ist 
eine solche Anweisung für die allermeisten Menschen von erster 
und nächster Wichtigkeit: und je schwieriger der Kampf ist, um 

» so mehr muß der junge Mensch lernen, um so angespannter muß 
er seine Kräfte regen. 

Nur aber glaube Niemand, daß die Anstalten, die ihn zu 
diesem Kampfe anspornen und befähigen, irgendwie in ernstem 
Sinne als Bildungsanstalten in Betracht kommen könnten. Es sind 

*i Institutionen zur Überwindung der Lebensnoth, mögen sie nun 
versprechen Beamte oder Kaufleute oder Offiziere oder Groß
händler oder Landwirthe oder Ärzte oder Techniker zu bilden. 
Für solche Institutionen gelten aber jedenfalls verschiedenartige 
Gesetze und Maßstäbe als für die Errichtung einer Bildungsan-

P stalt: und was hier erlaubt, ja so geboten wie möglich ist, dürfte 
dort ein freventliches Unrecht sein. 

Ich will euch, meine Freunde, ein Beispiel geben. Wollt ihr 
einen jungen Menschen auf den rechten Bildungspfad geleiten, 
so hütet euch wohl, das naive zutrauensvolle, gleichsam persön-
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lich-unmittelbare Verhältniß desselben zur Natur zu stören: zu 
ihm müssen der Wald und der Fels, der Sturm, der Geier, die ein
zelne Blume, der Schmetterling, die Wiese, die Bergeshalde in 
ihren eignen Zungen reden, in ihnen muß er gleichsam sich wie 

5 in zahllosen auseinandergeworf nen Reflexen und Spiegelungen, in 
einem bunten Strudel wechselnder Erscheinungen wiedererken
nen; so wird er unbewußt das metaphysische Einssein aller Dinge 
an dem großen Gleichniß der Natur nachempfinden und zugleich 
an ihrer ewigen Beharrlichkeit und Nothwendigkeit sich selbst 

10 beruhigen. Aber wie vielen jungen Menschen darf es gestattet 
sein, so nahe und fast persönlich zur Natur gestellt heranzuwach
sen! Die Anderen müssen frühzeitig eine andre Wahrheit lernen: 
wie man die Natur sich unterjocht. Hier ist es mit jener naiven 
Metaphysik zu Ende: und die Physiologie der Pflanzen und 

1 s Thiere, die Geologie, die unorganische Chemie zwingt ihre Jünger 
zu einer ganz veränderten Betrachtung der Natur. Was durch 
diese neue angezwungene Betrachtungsart verloren gegangen ist, 
ist nicht etwa eine poetische Phantasmagorie, sondern das instink
tive wahre und einzige Verständniß der Natur: an dessen Stelle 

20 jetzt ein kluges Berechnen und Überlisten der Natur getreten ist. 
So ist dem wahrhaft Gebildeten das unschätzbare Gut verliehn, 
ohne jeden Bruch den beschaulichen Instinkten seiner Kindheit 
treu bleiben zu können und dadurch zu einer Ruhe, Einheit, zu 
einem Zusammenhang und Einklang zu kommen, die von einem 

2 5 zum Lebenskampfe Herangezogenen nicht einmal geahnt werden 
können. 

Glaubt also ja nicht, meine Freunde, daß ich unsern Real
schulen und höheren Bürgerschulen ihr Lob verkümmern will: ich 
ehre die Stätten, an denen man ordentlich rechnen lernt, wo man 

3° sich der Verkehrssprachen bemächtigt, die Geographie ernst 
nimmt und sich mit den erstaunlichen Erkenntnissen der Natur
wissenschaft bewaffnet. Ich bin auch gern bereit zuzugeben, daß 
die auf den besseren Realschulen unserer Tage Vorbereiteten voll
kommen zu den Ansprüchen berechtigt sind, die die fertigen 
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Gymnasiasten zu machen pflegen, und die Zeit ist gewiß nicht 
mehr fern, wo man derartig Geschulten die Universitäten und die 
Staatsämter überall eben so unumschränkt öffnet wie bisher nur 
den Zöglingen des Gymnasiums — wohlgemerkt den Zöglingen 

f des jetzigen Gymnasiums! Diesen schmerzlichen Nachsatz kann 
ich aber nicht unterdrücken: wenn es wahr ist, daß Realschule 
und Gymnasium in ihren gegenwärtigen Zielen im Ganzen so 
einmüthig sind und nur in so zarten Linien von einander ab
weichen, um auf eine volle Gleichberechtigung vor dem Forum 

• des Staates rechnen zu können — so fehlt uns somit eine Species 
der Erziehungsanstalten vollständig: die Species der Bildungs
anstalten! Dies ist am wenigsten ein Vorwurf gegen die Real
schulen, die viel niedrigere, aber höchst nothwendige Tendenzen 
eben so glücklich als ehrlich bisher verfolgt haben; aber viel 

•» weniger ehrlich geht es in der Sphäre des Gymnasiums zu, auch 
viel weniger glücklich: denn hier lebt etwas von einem instink
tiven Gefühl der Beschämung, von einer unbewußten Erkennt-
niß daß das ganze Institut schmählich degradirt sei und daß den 
klangvollen Bildungsworten kluger apologetischer Lehrer die 

» barbarisch-öde und sterile Wirklichkeit widerspricht. Also es giebt 
keine Bildungsanstalten! Und dort, wo man deren Mienen wenig
stens noch erheuchelt, ist man hoffnungsloser, abgemagerter und 
unzufriedner als an den Herden des sogenannten „Realismus"! 
Übrigens merkt euch, meine Freunde, wie roh und ununterrichtet 

*» man in den Lehrerkreisen sein muß, wenn man den strengen 
philosophischen Terminus „real" und „Realismus" in dem Maße 
mißverstehn konnte, um dahinter den Gegensatz von Stoff und 
Geist zu wittern und um den „Realismus" interpretiren zu kön
nen als „die Richtung auf das Erkennen, Gestalten, Beherrschen 

P des Wirklichen". — 
Ich für meinen Theil kenne nur einen wahren Gegensatz, 

A n s t a l t e n d e r B i l d u n g und A n s t a l t e n d e r 
L e b e n s n o t h : zu der zweiten Gattung gehören alle vorhan
denen, von der ersten aber rede ich." — 
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Es mögen etwa zwei Stunden vergangen sein, während die 
beiden philosophischen Genossen sich über so befremdende Dinge 
unterredeten. Inzwischen war es Nacht geworden: und wenn 
schon in der Dämmerung die Stimme des Philosophen wie eine 
Naturmusik in dem waldigen Gehege erklungen war, so brach 
sich jetzt, in der völligen Schwärze der Nacht, wenn er erregt 
oder gar leidenschaftlich sprach, der Klang in mannichfaltigem 
Donnern, Krachen und Zischen an den ins Thal hinab sich ver
lierenden Baumstämmen und Felsblöcken. Plötzlich wurde er 
stumm; er hatte so eben, mit fast mitleidiger Wendung wieder
holt „wir haben keine Bildungsanstalten, wir haben keine Bil
dungsanstalten!" — da fiel etwas, vielleicht ein Tannenzapfen, 
unmittelbar vor ihm nieder, bellend stürzte der Hund des Philo
sophen auf dieses Etwas zu: — so unterbrochen hob der Philo
soph den Kopf und fühlte mit einem Male die Nacht, die Kühle, 
die Einsamkeit. „Was machen wir doch! sagte er zu seinem Be
gleiter: es ist ja finster geworden. Du weißt, wen wir hier er
warteten: aber er kommt nicht mehr. Wir waren umsonst so lange 
hier: wir wollen gehen." 

-° Nun muß ich Sie, meine verehrten Zuhörer, mit den Emp
findungen bekannt machen, mit denen ich und mein Freund, von 
unserem Verstecke aus, dem deutlich wahrnehmbaren und von 
uns gierig erlauschten Gespräche gefolgt waren. Ich habe Ihnen 
ja erzählt, daß wir, an jener Stelle und in jener Abendstunde ein 

25 Erinnerungsfest zu feiern uns bewußt waren: diese Erinnerung 
bezog sich auf nichts anderes als auf Bildungs- und Erziehungs
dinge von denen wir, nach unserem jugendlichen Glauben eine 
reiche und glückliche Ernte aus unserem bisherigen Leben heim
gebracht hatten. So waren wir denn besonders geneigt, mit Dank
barkeit der Institution zu gedenken, die wir einst, an dieser Stelle 
ausgedacht hatten, um, wie ich schon früher mittheilte, in einem 
kleinen Kreis von Genossen unsere lebendigen Bildungsregungen 
gegenseitig anzuspornen und zu überwachen. Plötzlich aber fiel 
auf jene ganze Vergangenheit ein gänzlich unerwartetes Licht, als 

3° 
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wir schweigend und lauschend uns den starken Reden des Philo
sophen überließen. Wir kamen uns vor, wie solche, die mit einem 
Male in unbewachtem Wandern ihren Fuß an einem Abgrund 
finden: wir ahnten den größten Gefahren nicht sowohl entgangen 
als entgegengelaufen zu sein. Hier, an der für uns so denkwür
digen Stelle, hörten wir den Mahnruf: „Zurück! Keinen Schritt 
weiter! Wißt ihr, wohin euer Fuß euch trägt, wohin dieser glei
ßende Weg euch lockt?" — 

Es schien daß wir es jetzt wußten, und das Gefühl überströ
menden Dankes führte uns so unwiderstehlich dem ernsten 
Warner und treuen Eckart zu, daß wir beide zugleich aufspran
gen, um den Philosophen zu umarmen. Dieser war eben im Be
griff fortzugehn und hatte sich bereits seitwärts gewendet; als wir 
so überraschend mit lauten Schritten auf ihn zu sprangen, und 
der Hund mit scharfem Gebell sich uns entgegenwarf, mochte er, 
sammt seinem Begleiter, eher an einen räuberischen Überfall als 
an eine begeisterte Umarmung denken. Offenbar hatte er uns ver
gessen. Kurz, er lief davon. Unsere Umarmung mißlang völlig, 
als wir ihn einholten. Denn mein Freund schrie in dem Augen
blicke, weil der Hund ihn gebissen hatte, und der Begleiter sprang 
mit solcher Wucht auf mich los, daß wir beide umfielen. Es ent
stand, zwischen Hund und Mensch, eine unheimliche Regsamkeit 
auf dem Erdboden, die einige Augenblicke andauerte — bis es 
meinem Freunde gelang, mit starker Stimme und die Worte des 
Philosophen parodirend, zu rufen: „Im Namen aller Kultur und 
Pseudokultur! Was will der dumme Hund von uns! Vermale
deiter Hund, weg von hier du Uneingeweihter, Nie-einzuweihen-
der, weg von uns und unseren Eingeweiden, gehe schweigend 
zurück, schweigend und beschämt!" 

Nach dieser Anrede klärte sich die Scene etwas: so weit sie 
sich in der völligen Dunkelheit des Waldes klären konnte. „Sie 
sind es! rief der Philosoph. Unsere Pistolenschützen! Wie haben 
Sie uns erschreckt! Was treibt Sie, so auf mich nächtlicher Weile 
loszustürzen?" 
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— „Freude, Dank, Verehrung treibt uns, sagten wir und 
schüttelten die Hände des Greises, während der Hund ein 
ahnungsreiches Gebell ausstieß. Wir wollten Sie nicht fortlassen, 
ohne Ihnen dies zu sagen. Und um Ihnen alles erklären zu kön-

5 nen, dürfen Sie auch noch nicht fortgehen: wir wollen Sie auch 
um wie Vieles! noch fragen, was wir gerade jetzt auf dem Herzen 
haben. Bleiben Sie doch: jeder Schritt des Wegs ist uns vertraut, 
wir geleiten Sie nachher hinab. Vielleicht kommt auch der von 
Ihnen erwartete Gast noch. Sehen Sie einmal dort hinunter auf 

i° den Rhein: was schwimmt da so hell, wie unter dem Scheine vieler 
Fackeln herum? Da suche ich Ihren Freund mitten darin, ja ich 
ahne bereits, daß er mit allen diesen Fackeln zu Ihnen herauf
kommen wird." 

Und so bestürmten wir den verwunderten Greis mit unsern 
i$ Bitten, unsern Versprechungen, unsern phantastischen Vorspiege

lungen, bis endlich auch der Begleiter dem Philosophen zuredete, 
noch etwas hier auf der Höhe des Bergs, in der milden Nachtluft, 
auf- und abzugehn „von allem Wissensqualm entladen", wie er 
hinzufügte. 

20 „Ach schämt euch! sagte der Philosoph, ihr könnt doch, wenn 
ihr etwas einmal citiren wollt, nichts als Faust citiren. Doch will 
ich euch nachgeben, mit oder ohne Citat, wenn nur unsere Jüng
linge Stand halten und nicht eben so plötzlich davonlaufen, wie 
sie gekommen sind: denn sie sind wie Irrlichter, man wundert 

*5 sich, wenn sie da sind und wieder, wenn sie nicht mehr da sind." 
Hier recitirte mein Freund sofort: 

„Aus Ehrfurcht, hoff' ich, soll es uns gelingen, 
„Das leichte Naturell zu zwingen 
„Nur Zickzack geht gewöhnlich unser Lauf." 

3° Der Philosoph wunderte sich und blieb stehen. „Ihr über
rascht mich, sagte er, meine Herren Irrlichter: dies ist doch kein 
Sumpf! Was haben Sie von dieser Stätte? Was bedeutet Ihnen die 
Nähe eines Philosophen? Da ist die Luft scharf und klar, da ist 
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der Boden trocken und hart. Ihr müßt euch eine phantastischere 
Region für eure Zickzackneigungen aussuchen." 

„Ich denke, sprach hier der Begleiter dazwischen, die Herren 
haben uns bereits gesagt, daß ein Versprechen sie für diese Stunde 

5 an diesen Ort bindet: aber wie mich dünkt haben sie auch, als 
Chor unserer Bildungskomödie zugehört, und zwar als wahr
haft „idealische Zuschauer" — denn sie haben uns nicht gestört, 
wir glaubten mit einander allein zu sein." 

„Ja, sagte der Philosoph, das ist wahr: dieses Lob darf Ihnen 
10 nicht versagt werden, aber es schien mir daß Sie noch ein größeres 

verdienten —" 
Hier erfaßte ich die Hand des Philosophen und sagte „Der 

muß ja stumpf, wie ein Reptil, sein, Bauch am Boden, Kopf im 
Schlamme, der solche Reden, wie die Ihrigen, anhören könnte, 

15 ohne ernst und nachdenklich, ja erregt und heiß zu werden. Viel
leicht würde der Eine oder der Andere dabei ergrimmen, aus Ver
druß und Selbstanklage; bei uns aber war der Eindruck anders, 
nur daß ich nicht weiß, wie ich ihn beschreiben soll. Gerade diese 
Stunde war für uns so ausgesucht, unsere Stimmung war so vor-

*° bereitet, wir saßen da wie offene Gefäße — nun scheint es daß 
wir uns mit dieser neuen Weisheit überfüllt haben, denn ich weiß 
mir gar nicht mehr zu helfen, und wenn mich Jemand fragte, was 
ich am morgenden Tage thun wolle oder was ich überhaupt mir 
von jetzt ab zu thun vornähme, so würde ich gar nicht zu ant-

25 Worten wissen. Denn offenbar haben wir bis jetzt ganz anders 
gelebt, ganz anders uns gebildet als es recht ist — aber was 
machen wir, um über die Kluft von heute zu morgen hinwegzu
kommen?" 

„Ja, bestätigte mein Freund, so geht es auch mir, so frage ich 
30 gleichfalls: dann aber ist mir's als ob ich überhaupt durch so 

hohe und ideale Ansichten über die Aufgabe der deutschen Bil
dung von ihr fortgescheucht würde, ja als ob ich nicht würdig 
sei, an ihrem Werke mitzubauen. Ich sehe nur einen glänzenden 
Zug der allerreichsten Naturen nach jenem Ziele sich hinbewegen, 



722 Nachgelassene Schriften 

ich ahne, über welche Abgründe hin, an welchen Verlockungen 
vorbei dieser Zug führt. Wer darf so kühn sein, diesem Zuge sich 
zuzugesellen?" 

Hier wendete sich auch der Begleiter wieder an den Philo-
5 sophen und sagte: „Verargen Sie es auch mir nicht, wenn ich etwas 

Ähnliches empfinde und wenn ich es jetzt vor Ihnen ausspreche. 
In der Unterredung mit Ihnen geht es mir oft so, daß ich mich 
über mich selbst hinausgehoben fühle und mich an Ihrem Muthe, 
Ihren Hoffnungen, bis zum Selbstvergessen, erwärme. Dann 

io kommt ein kühlerer Augenblick, irgend ein scharfer Wind der 
Wirklichkeit bringt mich zum Besinnen — und dann sehe ich nur 
die weit zwischen uns aufgerissne Kluft, über die Sie selbst mich, 
wie im Traume, wegtrugen. Was Sie Bildung nennen, das schlot
tert dann um mich herum oder lastet schwer auf meiner Brust, das 

1$ ist ein Panzerhemd, durch das ich niedergedrückt werde, ein 
Schwert, das ich nicht schwingen kann." 

Plötzlich waren wir drei, Angesichts des Philosophen, ein-
müthig und uns gegenseitig stimulirend und ermuthigend brach
ten wir etwa Folgendes gemeinschaftlich vor, während wir mit 

*° dem Philosophen auf der baumfreien Fläche, die uns an jenem 
Tage als Schießplatz gedient hatte, langsam auf- und abgiengen, 
in völlig schweigsamer Nacht und unter einem ruhig ausgespann
ten Sternenhimmel. „Sie haben so viel vom Genius gesprochen, 
sagten wir etwa, von seiner einsamen beschwerlichen Wanderung 

*J durch die Welt, als ob die Natur nur immer die äußersten Gegen
sätze produzire, einmal die stumpfe schlafende, durch Instinkte 
fortwuchernde Masse und dann in ungeheurer Entfernung davon 
die großen contemplativen, zu ewigen Schöpfungen ausgerüsteten 
Einzelnen. Nun aber nennen Sie diese selbst die Spitze der intel-

3° lektuellen Pyramide: es scheint doch, daß vom breiten schwerbe
lasteten Fundamente aus bis zu dem frei ragenden Gipfel zahl
lose Zwischengrade nöthig sind, und daß gerade hier der Satz 
gelten muß: natura non facit saltus. Wo aber beginnt nun das, 
was Sie Bildung nennen, bei welchen Quadern scheidet sich die 
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Sphäre, die von unten her, und die andere die von oben her be
herrscht wird? Und wenn nur bei diesen entlegensten Naturen 
wahrhaft von „Bildung" geredet werden darf, wie will man auf 
das unberechenbare Dasein solcher Naturen Institutionen grün-

5 den, wie darf man über Bildungsanstalten nachdenken, die eben 
nur jenen Auserwählten zu Gute kämen? Vielmehr dünkt es uns 
daß gerade diese ihren Weg zu finden wissen und daß darin ihre 
Kraft sich zeigt, ohne solche Bildungskrücken, wie sie jeder 
Andere braucht gehen zu können und so, ungestört, durch das 

'o Drängen und Stoßen der Weltgeschichte hindurchzuschreiten, 
gleichsam wie ein Gespenst durch eine große dichte Versamm
lung." 

Derartiges brachten wir miteinander, ohne viel Geschick und 
Ordnung, vor, ja der Begleiter des Philosophen gieng noch 

15 weiter und sagte zu seinem Lehrer: „Nun denken Sie selbst an 
alle die großen Genien, auf die wir gerade, als auf ächte und 
treue Führer und Wegweiser jenes wahren deutschen Geistes stolz 
zu sein pflegen, deren Andenken wir durch Feste und Statuen 
ehren, deren Werke wir mit Selbstgefühl dem Auslande ent-

io gegenhalten: worin ist diesen eine solche Bildung, wie Sie sie 
verlangen, entgegengekommen, in wie fern zeigen sie sich ernährt 
und gereift an einer heimischen Bildungssonne? Und trotzdem 
sind sie möglich gewesen, und trotzdem sind sie das geworden, 
was wir jetzt so zu verehren haben, ja ihre Werke rechtfertigen 

*s vielleicht gerade die Form der Entwicklung, die diese edlen 
Naturen nahmen, ja selbst einen solchen Mangel an Bildung, den 
wir wohl bei ihrer Zeit und ihrem Volke zugeben müssen. Was 
hatte Lessing, was hatte Winckelmann aus einer vorhandenen 
deutschen Bildung zu entnehmen? Nichts oder mindestens eben-

30 sowenig als Beethoven, als Schiller, als Goethe, als alle unsere 
großen Künstler und Dichter. Vielleicht ist es ein Naturgesetz, 
daß immer erst die späteren Generationen sich bewußt werden 
müssen, durch welche himmlische Geschenke eine frühere ausge
zeichnet worden sei." 
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Hier gerieth der philosophische Greis in heftigen Zorn und 
schrie seinen Begleiter an: „O du Lamm an Einfalt der Erkennt-
niß! O ihr insgesammt Säugethiere zu Nennende! Was sind das 
für schiefe, linkische, enge, höckerige, krüppelhafte Argumenta-

5 tionen! Ja, jetzt eben hörte ich die Bildung unserer Tage, und 
meine Ohren klingen wieder von lauter geschichtlichen „Selbst
verständlichkeiten", von lauter altklugen erbarmungslosen Histo-
rikervernünftigkeiten! Merke dir das, du unentweihte Natur: du 
bist alt geworden und seit Jahrtausenden ruht dieser Sternen-

io himmel über dir — aber ein solches gebildetes und im Grunde bos
haftes Gerede, wie es diese Gegenwart liebt, hast du noch nie 
gehört! Also ihr seid stolz, meine guten Germanen, auf eure 
Dichter und Künstler? Ihr zeigt mit den Fingern auf sie, und 
brüstet euch mit ihnen vor dem Auslande? Und weil es euch keine 

ij Mühe gekostet hat, sie unter euch zu haben, so macht ihr daraus 
eine allerliebste Theorie, daß ihr euch auch fürderhin keine Mühe 
um sie zu geben braucht? Nicht wahr, meine unerfahrnen Kinder, 
sie kommen von selbst: der Storch bringt sie euch! Wer wird von 
Hebammen reden mögen! Nun, meine Guten, euch gebührt eine 

20 ernste Belehrung: was, ihr dürftet darauf stolz sein, daß alle die 
genannten glänzenden und edeln Geister durch euch, durch eure 
Barbarei vorzeitig erstickt, verbraucht, erloschen sind? Wie, ihr 
dürftet ohne Scham an Lessing denken, der an eurer Stumpfheit, 
im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und Götzen, unter 

*5 dem Mißstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen 
zu Grunde gieng, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug wagen 
zu dürfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und was emp
findet ihr bei Winckelmann's Angedenken, der, um seinen Blick 
von euren grotesken Albernheiten zu befreien, bei den Jesuiten 

3° um Hülfe betteln gieng, dessen schmählicher Übertritt auf euch 
zurückfällt und an euch als unvertilgbarer Flecken haften wird? 
Ihr dürftet gar Schiller's Namen nennen und könnt nicht er-
röthen? Seht sein Bild euch an! Das entzündet funkelnde Auge, 
das verächtlich über euch hinwegfliegt, diese tödtlich geröthete 
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Wange — das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein herrliches und 
göttliches Spielzeug, das durch euch zertrümmert wurde. Und 
nehmt noch Goethes Freundschaft aus diesem schwermüthig 
hastigen, zu Tode gehetzten Leben hinweg — an euch hätte es 

J dann gelegen, es noch schneller verlöschen zu machen. Bei keinem 
unserer großen Genien habt ihr mitgeholfen — und jetzt wollt 
ihr ein Dogma daraus machen, daß keinem mehr geholfen werde? 
Aber für jeden wäret ihr, bis diesen Augenblick, der „Widerstand 
der stumpfen Welt", den Goethe in seinem Epilog zur Glocke bei 

'o Namen nennt, für jeden wäret ihr die verdrossenen Stumpfsin
nigen, oder die neidischen Engherzigen oder die boshaften Selbst
süchtigen. Trotz euch schufen jene ihre Werke, gegen euch wand
ten sie ihre Angriffe, und Dank euch starben sie zu früh, in un
vollendeter Tagesarbeit, unter Kämpfen zerbrochen oder be-

i$ täubt, dahin. Wer kann ausdenken, was diesen heroischen Män
nern zu erreichen beschieden war, wenn jener wahre deutsche 
Geist in einer kräftigen Institution sein schützendes Dach über sie 
ausgebreitet hätte, jener Geist, der ohne eine solche Institution 
vereinzelt, zerbröckelt, entartet sein Dasein weiterschleppt. Alle 

i° jene Männer sind zu Grunde gerichtet: und es gehört ein tollge
wordener Glaube an die Vernünftigkeit alles Geschehenden dazu, 
um mit ihm eure Schuld entschuldigen zu wollen. Und nicht jene 
Männer allein! Aus allen Bereichen intellektueller Auszeichnung 
treten die Ankläger gegen euch auf: mag ich auf alle die dichte-

M risdien oder philosophischen oder malerischen oder plastischen 
Begabungen hinsehn und nicht nur auf die Begabungen des höch
sten Grades, überall bemerke ich das nicht Reif-gewordene, das 
Überreizte oder zu früh Erschlaffte, das vor der Blüthe Versengte 
oder Erfrorene, überall wittere ich jenen „Widerstand der stump-

30 fen Welt", d. h. e u r e Verschuldung. Das will es besagen, wenn 
ich nach Bildungsanstalten verlange und den Zustand derer, die 
sich so nennen, erbarmungswürdig finde. Wer dies ein „ideales 
Verlangen" und überhaupt „ideal" zu nennen beliebt und wohl 
gar damit wie mit einem Lobe mich abzufinden meint, dem diene 
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zur Antwort, daß das Vorhandene einfach eine Gemeinheit und 
eine Schmach ist, und daß wer in klapperdürrem Frost nach 
Wärme verlangt, wild werden muß, wenn man dies ein „ideales 
Verlangen" nennt. Hier handelt es sich um lauter aufdringliche, 

5 gegenwärtige, augenscheinliche Wirklichkeiten: wer etwas davon 
fühlt, der weiß, daß es hier eine Noth giebt, wie Frost und 
Hunger. Wer aber nichts davon fühlt — nun, der hat dann 
wenigstens einen Maßstab, um zu messen, wo das aufhört, was ich 
„Bildung" nenne und bei welchen Quadern der Pyramide sich die 

l° Sphäre, die von unten, und die andre, die von oben beherrscht 
wird, scheidet." 

Der Philosoph schien sich sehr erhitzt zu haben: wir forder
ten ihn auf, wieder etwas herumzugehn, während er seine letzten 
Reden stehend, in der Nähe jenes Baumstumpfes, der uns als 

'S Zielscheibe für unsere Pistolenkünste diente, gesprochen hatte. 
Es wurde für eine Zeit unter uns ganz still. Langsam und nach
denklich schritten wir auf und ab. Wir empfanden viel weniger 
Beschämung, so thörichte Argumente vorgebracht zu haben als 
eine gewisse Restitution unserer Persönlichkeit: gerade nach 

20 den erhitzten und für uns nicht schmeichelhaften Anreden glaub
ten wir uns dem Philosophen näher, ja persönlicher gestellt zu 
fühlen. 

Denn so elend ist der Mensch, daß er durch nichts einem Frem
den so schnell nahe kommt, als wenn dieser eine Schwäche, einen 

2 5 Defekt merken läßt. Daß unser Philosoph erhitzt wurde und 
Schimpfworte gebrauchte, überbrückte etwas die bisher allein 
empfundene scheue Ehrerbietung: für den, der eine solche Beob
achtung empörend findet, sei hinzugesetzt, daß diese Brücke oft
mals von der entfernten Verehrung zur persönlichen Liebe und 

3° zum Mitleiden führt. Und dieses Mitleiden trat, nach jenem Ge
fühl der Restitution unserer Persönlichkeit, allmählich immer 
stärker hervor. Wozu führten wir den alten Mann hier nächtlicher 
Weile zwischen Baum und Fels herum? Und da er dies uns nach
gegeben hatte, warum fanden wir nicht eine ruhigere und be-
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scheidenere Form, uns belehren zu lassen, warum mußten wir zu 
drei in so ungeschickter Weise unsern Widerspruch äußern? 

Denn jetzt merkten wir es bereits, wie unbedacht, unvorbe
reitet und unerfahren unsere Einwendungen waren, wie sehr 

i gerade in ihnen das Echo d e r Gegenwart wiederklang, deren 
Stimme der Alte nun einmal im Bereiche der Bildung nicht hören 
mochte. Unsere Einwendungen waren überdies nicht eigentlich 
rein aus dem Intellekte entsprungen: der Grund, der durch die 
Reden des Philosophen erregt und zum Widerstand gereizt war, 

'o schien anderswo zu liegen. Vielleicht sprach aus uns nur die in
stinktive Angst, ob gerade unsere Individuen bei solchen An
sichten, wie sie der Philosoph hatte, vortheilhaft bedacht seien, 
vielleicht drängten sich alle jene früheren Einbildungen, die wir 
uns über unsere eigene Bildung gemacht hatten, jetzt zu der Noth 

M zusammen, um jeden Preis Gründe gegen eine Betrachtungsart zu 
finden, durch die allerdings unser vermeintlicher Anspruch auf 
Bildung recht gründlich abgewiesen wurde. Mit Gegnern aber, 
die so persönlich die Wucht einer Argumentation empfinden, soll 
man nicht streiten; oder wie die Moral für unsern Fall lauten 

lo würde: solche Gegner sollen nicht streiten, sollen nicht wider
sprechen. 

So giengen wir neben dem Philosophen her, beschämt, mit
leidig, unzufrieden mit uns und mehr als je überzeugt, daß der 
Greis Recht haben müsse, und daß wir ihm Unrecht gethan hät-

25 ten. Wie weit zurück lag jetzt der Jugendtraum unserer Bildungs
anstalt, wie deutlich erkannten wir die Gefahr, an der wir bis
her nur durch einen Zufall vorbeigeschlüpft waren, uns nämlich 
mit Haut und Haar dem Bildungswesen zu verkaufen, das von 
jenen Knabenjahren an, bereits aus unserm Gymnasium heraus 

3° verlockend zu uns gesprochen hatte. Worin lag es doch, daß wir 
noch nicht im öffentlichen Chorus seiner Bewunderer standen? 
Vielleicht nur darin, daß wir noch wirkliche Studenten waren, 
daß wir uns noch, aus dem gierigen Haschen und Drängen, aus 
dem rastlosen und sich überstürzenden Wellenschlag der öffent-
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lichkeit, auf jene bald nun auch weggeschwemmte Insel zurück-
ziehn konnten! 

Von derartigen Gedanken überwältigt waren wir im Begriff 
den Philosophen anzureden, als er sich plötzlich gegen uns wen-

5 dete und mit milderer Stimme begann: „Ich darf mich nicht wun
dern, wenn ihr euch jugendlich, unvorsichtig und voreilig be
nehmt. Denn schwerlich hattet ihr über das, was ihr von mir 
hörtet, schon jemals ernsthaft nachgedacht. Laßt euch Zeit, tragt 
es mit euch herum, aber denkt daran Tag und Nacht. Denn jetzt 

io seid ihr an den Kreuzweg gestellt, jetzt wißt ihr, wohin die beiden 
Wege führen. Auf dem einen wandelnd, seid ihr eurer Zeit will
kommen, sie wird es an Kränzen und Siegeszeichen nicht fehlen 
lassen: ungeheure Parteien werden euch tragen, hinter eurem 
Rücken werden ebensoviel Gleichgesinnte wie vor euch stehen. 

15 Und wenn der Vordermann ein Losungswort ausspricht, so hallt 
es in allen Reihen wieder. Hier heißt die erste Pflicht: in Reih' 
und Glied kämpfen, die zweite: alle die zu vernichten, die sich 
nicht in Reih' und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt euch 
mit seltneren Wandergenossen zusammen, er ist schwieriger, ver-

20 schlungener und steiler: die welche auf dem ersten gehen, ver
spotten euch, weil ihr dort mühsamer schreitet, sie versuchen es 
auch wohl, euch zu sich hinüberzulocken. Wenn aber einmal beide 
Wege sich kreuzen, so werdet ihr mißhandelt, bei Seite gedrängt 
oder man weicht euch scheu aus und isolirt euch. 

25 Was würde nun, für die so verschiedenartigen Wanderer 
beider Wege, eine Bildungsanstalt zu bedeuten haben? Jener un
geheure Schwärm, der sich auf dem ersten Wege zu seinen Zielen 
drängt, versteht darunter eine Institution, wodurch er selbst in 
Reih' und Glied aufgestellt wird und von der alles abgeschieden 

3° und losgelöst wird, was etwa nach höheren und entlegeneren 
Zielen hinstrebt. Freilich verstehen sie es prunkende Worte für 
ihre Tendenzen in Umlauf zu bringen: sie reden z.B. von der 
„allseitigen Entwicklung der freien Persönlichkeit innerhalb 
fester gemeinsamer nationaler und menschlich-sittlicher Uber-
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Zeugungen", oder nennen als ihr Ziel „die Begründung des auf 
Vernunft, Bildung, Gerechtigkeit ruhenden Volksstaates". 

Für die andere kleinere Schaar ist eine Bildungsanstalt etwas 
durchaus Verschiedenes. Diese will, an der Schutzwehr einer 

$ festen Organisation, verhüten, daß sie selbst, durch jenen 
Schwärm, weggeschwemmt und auseinandergetrieben werde, daß 
ihre Einzelnen in frühzeitiger Ermattung oder abgelenkt, ent
artet, zerstört, ihre edele und erhabene Aufgabe aus dem Auge 
verlieren. Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden, das ist der 

'o Sinn ihrer gemeinschaftlichen Institution — und zwar ein Werk, 
das gleichsam von den Spuren des Subjekts gereinigt und über 
das Wechselspiel der Zeiten hinausgetragen sein soll, als lautere 
Wiederspiegelung des ewigen und unveränderlichen Wesens der 
Dinge. Und alle, die an jenem Institute Theil haben, sollen auch 

i$ mit bemüht sein, durch eine solche Reinigung vom Subjekt, die 
Geburt des Genius und die Erzeugung seines Werkes vorzube
reiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten und dritten 
Begabungen, sind zu einem solchen Mithelfen bestimmt und 
kommen nur im Dienste einer solchen wahren Bildungsinstitution 

*o zu dem Gefühl, ihrer Pflicht zu leben. Jetzt aber werden gerade 
diese Begabungen, von den unausgesetzten Verführungskünsten 
jener modischen „Kultur" aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem 
Instinkte entfremdet. An ihre egoistischen Regungen, an ihre 
Schwächen und Eitelkeiten richtet sich diese Versuchung, ihnen ge-

ij rade flüstert jener Zeitgeist zu „Folgt mir! Dort seid ihr Diener, 
Gehülfen, Werkzeuge, von höheren Naturen überstrahlt, eurer 
Eigenart niemals froh, an Fäden gezogen, an Ketten gelegt, als 
Sklaven, ja als Automaten: hier, bei mir, genießt ihr als Herrn 
eure freie Persönlichkeit, eure Begabungen dürfen für sich glän-

3° zen, mit ihnen werdet ihr selbst an der ersten Stelle stehn, unge
heures Gefolge wird euch begleiten, und der Zuruf der öffent
lichen Meinung wird euch mehr behagen, als eine vornehm ge
spendete Belobigung aus der Höhe des Genius." Solchen Ver
lockungen unterliegen jetzt die Allerbesten: und im Grunde ent-
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scheidet wohl hier kaum der Grad der Begabung, ob man für der
artige Stimmen zugänglich ist, oder nicht, sondern die Höhe und 
der Grad einer gewissen sittlichen Erhabenheit, der Instinkt zum 
Heroismus, zur Aufopferung — und endlich ein sicheres zur 

5 Sitte gewordenes, durch richtige Erziehung eingeleitetes Bedürf-
niß der Bildung: als welche, wie ich schon sagte, vor allem Gehor
sam und Gewöhnung an die Zucht des Genius ist. Gerade aber 
von einer solchen Zucht, einer solchen Gewöhnung wissen die 
Institute, die man jetzt „Bildungsanstalten" nennt, so viel wie 

!° nichts: obwohl es mir nicht zweifelhaft ist, daß das Gymnasium 
ursprünglich als eine derartige wahre Bildungsinstitution, wenig
stens als vorbereitende Veranstaltung, gemeint war und in den 
wunderbaren, tiefsinnig erregten Zeiten der Reformation die 
ersten kühnen Schritte auf einer solchen Bahn wirklich gethan 

i J hat, ebenfalls daß sich in der Zeit unseres Schiller, unseres Goethe 
wieder etwas von jenem schmählich abgeleiteten oder sekretirten 
Bedürfnisse merken ließ, gleichsam als ein Keim jener Schwinge, 
von der Plato im Phaedrus redet und welche die Seele, bei jeder 
Berührung mit dem Schönen, beflügelt und emporträgt — nach 

20 dem Reiche der unwandelbaren reinen eingestalten Urbilder der 
Dinge." 

— „Ach, mein verehrter und ausgezeichneter Lehrer, begann 
jetzt der Begleiter, nachdem Sie den göttlichen Plato und die 
Ideenwelt citirt haben, glaube ich nicht mehr daran, daß Sie mir 

i j zürnen, so sehr ich auch durch meine vorige Rede Ihre Miß
billigung und Ihren Zorn verdient habe. Sobald Sie reden, regt 
sich bei mir jene platonische Schwinge; und nur in den Zwischen
pausen habe ich, als Wagenlenker meiner Seele, mit dem wider
strebenden wilden und ungebärdigen Rosse rechte Mühe, das 

3° Plato auch beschrieben hat und von dem er sagt, es sei schief und 
ungeschlacht, mit starrem Nacken, kurzem Hals und platter 
Nase, schwarzgefärbt, grauen blutunterlaufenen Auges, an den 
Ohren struppicht und schwerhörig, zu Frevel und Unthat allzeit 
bereit und kaum durch Geißel und Stachelstab lenkbar. Denken 
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Sie sodann daran, wie lange ich von Ihnen entfernt gelebt habe 
und wie gerade auch an mir alle jene Verführungskünste sich 
erproben konnten, von denen Sie redeten, vielleicht doch nicht 
ohne einigen Erfolg, wenn auch fast unbemerkt vor mir selber. 

5 Ich begreife gerade jetzt stärker als je, wie nothwendig eine 
Institution ist, welche es nur ermöglicht, mit den seltenen Män
nern wahrer Bildung zusammenzuleben, um an ihnen Führer 
und Leitsterne zu haben. Wie stark empfinde ich die Gefahr 
des einsamen Wanderns! Und wenn ich, wie ich Ihnen sagte, 

io aus dem Gewühl und der direkten Berührung mit dem Zeitgeiste 
mich durch Flucht zu retten wähnte, so war selbst diese Flucht 
eine Täuschung. Fortwährend, aus unzähligen Adern, mit jedem 
Athemzuge quillt jene Atmosphäre in uns hinein, und keine 
Einsamkeit ist einsam und ferne genug, wo sie uns nicht, mit 

• 5 ihren Nebeln und Wolken, zu erreichen wüßte. Als Zweifel, als 
Gewinn, als Hoffnung, als Tugend verkleidet, in der wechsel
reichsten Maskentracht umschleichen uns die Bilder jener Kultur: 
und selbst hier in Ihrer Nähe, d. h. gleichsam an der Hand eines 
wahren Bildungseremiten wußte uns jene Gaukelei zu verführen. 

*o Wie beständig und treu muß jene kleine Schaar einer fast sek-
tirerisch zu nennenden Bildung unter sich wachen! Wie sich 
gegenseitig stärken! Wie streng muß hier der Fehltritt gerügt, 
wie mitleidig verziehn werden! So verzeihen Sie nun auch mir, 
mein Lehrer, nachdem Sie mich so ernst zurechtgewiesen haben!" 

ij „Du führst eine Sprache, mein Guter, sagte der Philosoph, 
die ich nicht mag und die an religiöse Konventikel erinnert. Damit 
habe ich nichts zu thun. Aber Dein platonisches Pferd hat mir 
gefallen, seinetwegen soll Dir auch verziehen sein. Gegen dieses 
Pferd tausche ich mein Säugethier ein. Übrigens habe ich wenig 

30 Lust noch, mit euch hier im Kühlen noch ferner herumzugehn. 
Mein von mir erwarteter Freund ist zwar toll genug, auch wohl 
um Mitternacht noch hier hinauf zu kommen, wenn er es einmal 
versprochen hat. Aber ich warte vergebens auf das zwischen uns 
verabredete Zeichen: mir bleibt es unverständlich, was ihn bis 
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jetzt abgehalten hat. Denn er ist pünktlich und genau, wie wir 
Alten zu sein pflegen und wie es die Jugend jetzt für altvaterisch 
hält. Diesmal läßt er mich im Stich: es ist verdrießlich! Nun 
folgt mir nur! Es ist Zeit zu gehen!" 

— In diesem Augenblicke zeigte sich etwas Neues. — 

i$ 

Vortrag V 

F ü n f t e R e d e 
gehalten am dreiundzwanzigsten März. 

Meine verehrten Zuhörer! 
Wenn das, was ich Ihnen von den mannichfaltig erregten, 

in nächtlicher Stille geführten Reden unseres Philosophen erzählt 
habe, mit einigem Mitgefühl von Ihnen aufgenommen ist, so 
dürfte Sie die zuletzt berichtete unmuthige Entschließung des
selben in ähnlicher Weise getroffen haben, wie sie uns damals traf. 
Plötzlich nämlich kündigte er uns an, daß er gehen wolle: im Stich 
gelassen von seinem Freunde und wenig erquickt von dem, was 
wir, sammt seinem Begleiter, ihm in solcher Einöde entgegenzu
bringen wußten, schien er nun hastig den nutzlos verlängerten 
Aufenthalt auf dem Berge abbrechen zu wollen. Der Tag durfte 
ihm als verloren gelten: und ihn gleichsam von sich abschüttelnd 
hätte er gewiß auch gern das Andenken an unsere Bekanntschaft 
ihm hinterdrein werfen mögen. Und so trieb er uns, unwillig, an 
zu gehen, als ein neues Phänomen ihn zum Stillstehen zwang, 
und der bereits erhobene Fuß sich wieder zögernd senkte. 

Ein farbiger Lichtschein und ein knatterndes schnell verhal
lendes Getöse, aus der Gegend des Rheines her, bannte unsere 
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Aufmerksamkeit; und gleich darauf zog sich eine langsame melo
dische Phrase, im Einklänge, doch durch zahlreiche jugendliche 
Stimmen verstärkt, aus der Ferne zu uns herüber. „Dies ist ja 
sein Signal" rief der Philosoph, „mein Freund kommt doch noch, 

5 und ich habe nicht umsonst gewartet. Es wird ein mitternächt
liches Wiedersehn — wie melden wir ihm doch, daß ich jetzt 
noch hier bin? Auf! Ihr Pistolenschützen, jetzt zeigt eure Künste 
einmal! Hört ihr den strengen Rhythmus jener uns begrüßenden 
Melodie? Diesen Rhythmus merkt euch und wiederholt ihn in der 

10 Reihenfolge eurer Explosionen!" 
Dies war eine Aufgabe nach unserem Geschmack und unserer 

Fähigkeit; wir luden so schnell wie möglich und nach kurzer Ver
ständigung erhoben wir unsere Pistolen nach der von Sternen 
durchleuchteten Höhe, während jene eindringliche Tonfolge in 

'5 der Tiefe, nach kurzer Wiederholung, erstarb. Der erste, der 
zweite und dritte Schuß giengen schneidig in die Nacht hinaus — 
jetzt schrie der Philosoph „falscher Takt!"; denn plötzlich waren 
wir unserer rhythmischen Aufgabe untreu geworden: eine Stern
schnuppe kam, unmittelbar nach dem dritten Schuß pfeilschnell 

20 heruntergeflogen, und fast unwillkürlich ertönte der vierte und 
fünfte Schuß zugleich, in der Richtung ihres Niederfalls. 

„Falscher Takt! schrie der Philosoph, wer heißt euch nach 
Sternschnuppen zu zielen! Das platzt schon von selbst, ohne euch; 
man muß wissen, was man will, wenn man mit Waffen hantirt." 

25 In diesem Augenblicke wiederholte sich, vom Rheine her 
herübergetragen, jene, jetzt von zahlreicheren und lauteren 
Stimmen intonirte Melodie. „Man hat uns doch verstanden, rief 
lachend mein Freund und wer kann auch widerstehen, wenn so 
ein leuchtendes Gespenst gerade in Schußweite kommt?" — 

3° „Still! unterbrach ihn der Begleiter, was mag das für ein 
Schwärm sein, der uns dies Signal entgegensingt? Ich rathe auf 
zwanzig bis vierzig Stimmen, kräftige männliche Stimmen — und 
von wo aus begrüßt uns jener Schwärm? Er scheint noch nicht das 
jenseitige Ufer des Rheins verlassen zu haben — doch das müssen 
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wir ja sehen können, von unserer Bank aus. Kommen Sie schnell 
dahin!" 

An der Stelle nämlich, auf der wir bis jetzt auf und ab ge
gangen waren, in der Nähe jenes gewaltigen Baumstumpfes, war 

J die Aussicht nach dem Rheine zu durch das dichte finstere und 
hohe Gehölz abgeschnitten. Dagegen habe ich erzählt, daß man 
von jenem Ruheplatz aus, etwas tiefer als die ebene Fläche auf 
der Höhe des Berges, einen Durchblick durch die Baumgipfel 
hindurch hatte und daß gerade der Rhein, mit der Insel Nonnen-

«° wörth im Arme, den Mittelpunkt des gerundeten Ausschnittes 
für den Beschauer ausfüllte. Wir liefen eilig, doch mit Vorsicht 
für den greisen Philosophen, nach diesem Ruheplatze hin: es war 
schwarze Dunkelheit im Walde, und den Philosophen rechts und 
links geleitend, erriethen wir mehr den gebahnten Weg als daß 

'5 wir ihn wahrnahmen. 
Kaum hatten wir die Bänke erreicht als uns ein feuriges, 

trübes breites und unruhiges Leuchten, offenbar von der anderen 
Seite des Rheines her, in's Auge fiel. „Das sind Fackeln, rief ich; 
nichts ist sicherer als daß dort drüben meine Kameraden aus 

» Bonn sind und daß Ihr Freund in ihrer Mitte sein muß. Diese 
haben gesungen, diese werden ihm das Geleit geben. Sehen Sie! 
Hören Sie! Jetzt steigt man in die Kähne: in wenig mehr als einer 
halben Stunde wird der Fackelzug hier oben angelangt sein." 

Der Philosoph sprang zurück. „Was sagen Sie? versetzte er, 
M Ihre Kameraden aus Bonn, also Studenten, mit Studenten käme 

mein Freund?" — 
Diese fast ingrimmig vorgestoßene Frage regte uns auf. Was 

haben Sie gegen die Studenten? entgegneten wir und bekamen 
keine Antwort. Erst nach einer Weile begann der Philosoph 

J° langsam, in klagendem Tone und gleichsam den noch Entfernten 
anredend: „Also selbst um Mitternacht, mein Freund, selbst auf 
dem einsamen Berge werden wir nicht allein sein, und du selbst 
bringst eine Schaar studentischer Störenfriede zu mir herauf, der 
du doch weißt, daß ich diesem genus omne gern und behutsam 
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aus dem Wege gehe. Ich verstehe dich darin nicht, mein ferner 
Freund: es will doch etwas sagen, wenn wir uns nach langer 
Trennung zum Wiedersehn zusammenfinden und einen solchen 
entlegenen Winkel und solche ungewöhnliche Stunden dazu aus-

5 lesen. Wozu brauchten wir einen Chor von Zeugen und von 
solchen Zeugen! Was uns ja für heute zusammenruft, das ist doch 
am wenigsten ein sentimentalisches weichmüthiges Bedürfniß: 
denn wir haben Beide bei Zeiten gelernt, allein und in würde
voller Isolation leben zu können. Nicht um unsertwillen, etwa 

10 um zärtliche Gefühle zu pflegen oder um eine Scene der Freund
schaft pathetisch darzustellen, haben wir beschlossen uns hier zu 
sehen; sondern hier, wo ich Dich einst in denkwürdiger Stunde, 
feierlich vereinsamt, antraf, wollten wir mit einander, gleich
sam als Ritter einer neuen Vehme, des ernstesten Rathes pflegen. 

i$ Mag uns dabei hören, wer uns versteht, aber warum bringst du 
einen Schwärm mit, der uns gewiß nicht versteht! Ich erkenne 
Dich darin nicht, mein ferner Freund!" 

Wir hielten es nicht für schicklich, den so ungemuth Klagen
den zu unterbrechen: und als er melancholisch verstummte, 

2° wagten wir doch nicht ihm zu sagen, wie sehr uns diese miß
trauische Ablehnung der Studenten verdrießen mußte. 

Endlich wendete sich der Begleiter an den Philosophen und 
sagte: „Sie erinnern mich, mein Lehrer, daran, daß Sie ja auch 
in früherer Zeit, bevor ich Sie kennen lernte, an mehreren 

*S Universitäten gelebt haben und daß Gerüchte über Ihren Ver
kehr mit Studirenden, über die Methode Ihres Unterrichts noch 
aus jener Periode im Umlauf sind. Aus dem Tone der Resig
nation, mit dem Sie eben von den Studenten sprachen, dürfte 
Mancher wohl auf eigenthümliche verstimmende Erfahrungen 

3° rathen; ich aber glaube vielmehr, daß Sie eben das erfahren und 
gesehen haben, was Jeder dort erfährt und sieht, daß Sie aber 
dies strenger und richtiger beurtheilt haben als jeder Andere. 
Denn soviel habe ich aus Ihrem Umgange gelernt, daß die merk
würdigsten, lehrreichsten und entscheidenden Erfahrungen und 
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Erlebnisse die alltäglichen sind, daß aber gerade das, was als 
ungeheures Räthsel vor Aller Augen liegt, von den Wenigsten 
als Räthsel verstanden wird, und daß für die wenigen rechten 
Philosophen eben diese Probleme unberührt, mitten auf der Fahr-

5 Straße und gleichsam unter den Füßen der Menge, liegen bleiben, 
um von ihnen dann sorgsam aufgehoben zu werden und von 
nun an als Edelsteine der Erkenntniß zu leuchten. Vielleicht sagen 
Sie uns, in der kurzen Pause, die uns nodi bis zur Ankunft Ihres 
Freundes bleibt, noch etwas über Ihre Erkenntnisse und Erfah-

10 rungen in der Sphäre der Universität und vollenden damit den 
Kreis der Betrachtungen, zu denen wir unwillkürlich, in Betreff 
unserer Bildungsanstalten genöthigt worden sind. Zudem sei es 
uns erlaubt, Sie daran zu erinnern, daß Sie, auf einer früheren 
Stufe Ihrer Besprechungen, mir sogar eine derartige Verheißung 

IJ gemacht haben. Von dem Gymnasium ausgehend, behaupteten 
Sie für dasselbe eine außerordentliche Bedeutung: an seinem Bil
dungsziele, je nachdem es gesteckt ist, müßten sich alle anderen 
Institute messen, an den Verirrungen seiner Tendenz hätten jene 
mitzuleiden. Eine solche Bedeutung, als bewegender Mittelpunkt, 

*o könne jetzt selbst die Universität nicht mehr für sich in Anspruch 
nehmen, die, bei ihrer jetzigen Formation, wenigstens nach einer 
wichtigen Seite hin nur als Ausbau der Gymnasialtendenz gelten 
dürfe. Hier versprachen Sie mir eine spätere Ausführung: etwas 
was vielleicht auch unsre studirenden Freunde bezeugen können, 

*5 die unser damaliges Gespräch möglicher Weise mit angehört 
haben." 

„Dies bezeugen wir", versetzte ich. Der Philosoph wendete 
sich gegen uns und versetzte: „Nun, wenn Ihr wirklich zugehört 
habt, so könnt ihr mir einmal beschreiben, was Ihr, nach allem 

3° Gesagten, unter der jetzigen Gymnasialtendenz versteht. Zudem 
steht ihr dieser Sphäre noch nahe genug, um meine Gedanken 
an euren Erfahrungen und Empfindungen messen zu können." 

Mein Freund erwiederte, schnell und behend wie seine Art ist, 
etwa Folgendes: „Bis jetzt hatten wir immer geglaubt, daß die 
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einzige Absicht des Gymnasiums sei, für die Universität vorzu
bereiten. Diese Vorbereitung aber soll uns selbständig genug für 
die außerordentlich freie Stellung eines Akademikers machen. 
Denn es scheint mir, daß in keinem Gebiete des jetzigen Lebens 

$ dem Einzelnen so viel zu entscheiden und zu verfügen überlassen 
sei, wie im Bereiche des studentischen Lebens. Er muß sich selbst, 
auf einer weiten, ihm völlig freigegebnen Fläche, auf mehrere 
Jahre hinaus führen können: also wird das Gymnasium versuchen 
müssen, ihn selbständig zu machen." 

10 Ich setzte die Rede meines Kameraden fort. „Es scheint mir 
sogar, sagte ich, daß alles das, was Sie, gewiß mit Recht, an dem 
Gymnasium zu tadeln haben, nur nothwendige Mittel sind, um, 
für ein so jugendliches Alter, eine Art von Selbständigkeit und 
mindestens den Glauben daran zu erzeugen. Dieser Selbständig-

M keit soll der deutsche Unterricht dienen: das Individuum muß 
seiner Ansichten und Absichten zeitig froh werden, um ohne 
Krücken, allein gehen zu können. Deshalb wird es schon frühe 
zur Produktion und noch früher zu scharfer Beurtheilung und 
Kritik angehalten. Wenn die lateinischen und griechischen Studien 

20 auch nicht im Stande sind, den Schüler für das ferne Alterthum 
zu entzünden, so erwacht doch wohl, bei der Methode, mit der sie 
betrieben werden, der wissenschaftliche Sinn, die Lust an strenger 
Kausalität der Erkenntniß, die Begier zum Finden und Erfinden: 
wie Viele mögen durch eine auf dem Gymnasium gefundene, mit 

*5 jugendlichem Tasten erhaschte neue Lesart zu den Reizungen der 
Wissenschaft dauernd verführt worden sein! Vielerlei muß der 
Gymnasiast lernen und in sich einsammeln: dadurch wird wahr
scheinlich allgemach ein Trieb erzeugt, von dem geleitet er dann 
auf der Universität selbständig in ähnlicher Weise lernt und ein-

3° sammelt. Kurz, wir glauben, es möge die Gymnasialtendenz sein, 
den Schüler so vorzubereiten und einzugewöhnen, daß er nachher 
so selbständig weiter lebe und lerne, wie er unter dem Zwange 
der Gymnasialordnung leben und lernen mußte." 

Der Philosoph lachte hierauf, doch nicht gerade gutmüthig 

und versetzte: „Da habt ihr mir sogleich eine schöne Probe dieser 
Selbständigkeit gegeben. Und gerade diese Selbständigkeit ist es, 
die mich so erschreckt und mir die Nähe von Studirenden der 
Gegenwart immer so unerquicklich macht. Ja, meine Guten, ihr 

5 seid fertig, ihr seid ausgewachsen, die Natur hat eure Form zer
brochen, und eure Lehrer dürfen sich an euch weiden. Welche 
Freiheit, Bestimmtheit, Unbekümmertheit des Unheils, welche 
Neuheit und Frische der Einsicht! Ihr sitzt zu Gericht — und 
alle Kulturen aller Zeiten laufen davon. Der wissenschaftliche 

'o Sinn ist entzündet und schlägt als Flamme aus euch heraus — es 
hüte sich Jeder, an euch nicht zu verbrennen! Nehme ich nun 
gleich eure Professoren noch hinzu, so bekomme ich dieselbe 
Selbständigkeit noch einmal, in einer kräftigen und anmuthigen 
Steigerung; nie war eine Zeit so reich an den schönsten Selbstän-

15 digkeiten, nie haßte man so stark jede Sklaverei, auch freilich die 
Sklaverei der Erziehung und der Bildung. 

Erlaubt mir aber, diese eure Selbständigkeit einmal an dem 
Maßstabe eben dieser Bildung zu messen und eure Universität 
nur als Bildungsanstalt in Betracht zu ziehn. Wenn ein Ausländer 

20 unser Universitätswesen kennen lernen will, so fragt er zuerst 
mit Nachdruck: Wie hängt bei euch der Student mit der Uni
versität zusammen? Wir antworten: Durch das Ohr, als Hörer. 
— Der Ausländer erstaunt. „Nur durch das Ohr?" fragt er 
nochmals. „Nur durch das Ohr" antworten wir nochmals. Der 

»5 Student hört. Wenn er spricht, wenn er sieht, wenn er geht, wenn 
er gesellig ist, wenn er Künste treibt, kurz wenn er lebt, ist er 
selbständig d. h. unabhängig von der Bildungsanstalt. Sehr häufig 
schreibt der Student zugleich, während er hört. Dies sind die 
Momente, in denen er an der Nabelschnur der Universität hängt. 

30 Er kann sich wählen, was er hören will, er braucht nicht zu 
glauben, was er hört, er kann das Ohr schließen, wenn er nicht 
hören mag. Dies ist die „akroamatische" Lehrmethode. 

Der Lehrer aber spricht zu diesen hörenden Studenten. Was 
er sonst denkt und thut, ist durch eine ungeheure Kluft von der 
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Wahrnehmung des Studenten abgeschieden. Häufig liest der Pro
fessor, während er spricht. Im Allgemeinen will er möglichst viele 
solche Hörer haben, in der Noth begnügt er sich mit Wenigen, 
fast nie mit Einem. Ein redender Mund und sehr viele Ohren, 

5 mit halbsoviel schreibenden Händen — das ist der äußerliche 
akademische Apparat, das ist die in Thätigkeit gesetzte Bildungs
maschine der Universität. Im Übrigen ist der Inhaber dieses 
Mundes von den Besitzern der vielen Ohren getrennt und unab
hängig: und diese doppelte Selbständigkeit preist man mit Hoch-

io gefühl als „akademische Freiheit". Übrigens kann der Eine — 
um diese Freiheit noch zu erhöhen — ungefähr reden, was er 
will, der Andre ungefähr hören, was er will: nur daß hinter 
beiden Gruppen in bescheidener Entfernung der Staat mit einer 
gewissen gespannten Aufsehermiene steht, um von Zeit zu Zeit 

IJ daran zu erinnern, daß er Zweck, Ziel und Inbegriff der sonder
baren Sprech- und Hörprozedur sei. 

Wir, denen es einmal gestattet sein muß, dieses überraschende 
Phänomen nur als Bildungsinstitution zu berücksichtigen, be
richten also dem forschenden Ausländer, daß das, was auf unsern 

20 Universitäten Bildung ist, aus dem Munde zum Ohre geht, daß 
alle Erziehung zur Bildung, wie gesagt, nur „akroamatisch" ist. 
Da aber selbst das Hören und die Auswahl des zu Hörenden dem 
akademisch freigesinnten Studenten zu selbständiger Entschei
dung überlassen ist, da er andererseits allem Gehörten Glaub-

*5 Würdigkeit und Auktorität absprechen kann, so fällt, in einem 
strengen Sinne, alle Erziehung zur Bildung ihm selbst zu, und die 
durch das Gymnasium zu erstrebende Selbständigkeit zeigt sich 
jetzt mit höchstem Stolze als „akademische Selbsterziehung zur 
Bildung" und prunkt mit ihrem glänzendsten Gefieder. 

3° Glückliche Zeit, in der die Jünglinge weise und gebildet genug 
sind, um sich selbst am Gängelbande führen zu können! Unüber
treffliche Gymnasien, denen es gelingt Selbständigkeit zu pflan
zen, wo andre Zeiten glaubten, Abhängigkeit, Zucht, Unterord
nung, Gehorsam pflanzen und allen Selbständigkeitsdünkel ab

wehren zu müssen! Wird euch hier deutlich, meine Guten, weshalb 
ich, nach der Seite der Bildung hin, die jetzige Universität als 
Ausbau der Gymnasialtendenz zu betrachten liebe? Die durch 
das Gymnasium anerzogne Bildung tritt, als etwas Ganzes und 

5 Fertiges, mit wählerischen Ansprüchen in die Thore der Uni
versität: s ie fordert, sie giebt Gesetze, sie sitzt zu Gericht. 
Täuscht euch also über den gebildeten Studenten nicht: dieser ist, 
soweit er eben die Bildungsweihen empfangen zu haben glaubt, 
immer noch der in den Händen seiner Lehrer geformte Gym-

10 nasiast: als welcher nun, seit seiner akademischen Isolation, und 
nachdem er das Gymnasium verlassen hat, damit gänzlich aller 
weiteren Formung und Leitung zur Bildung entzogen ist, um von 
nun an von sich selbst zu leben und frei zu sein. 

Frei! Prüft diese Freiheit, ihr Menschenkenner! Aufgebaut 
15 auf dem thönernen Grunde der jetzigen Gymnasialkultur, auf 

zerbröckelndem Fundamente, steht ihr Gebäude schief gerichtet 
und unsicher bei dem Anhauche der Wirbelwinde. Seht euch den 
freien Studenten, den Herold der Selbständigkeitsbildung an, er-
rathet ihn in seinen Instinkten, deutet ihn euch aus seinen Bedürf-

»o nissen! Was dünkt euch über seine Bildung, wenn ihr diese an drei 
Gradmessern zu messen wißt, einmal an seinem Bedürfniß zur 
Philosophie, sodann an seinem Instinkte für Kunst und endlich 
an dem griechischen und römischen Alterthum als an dem leib
haften kategorischen Imperativ aller Kultur. 

ij Der Mensch ist so umlagert von den ernstesten und schwierig
sten Problemen, daß er, in der rechten Weise an sie herangeführt, 
zeitig in jenes nachhaltige philosophische Erstaunen gerathen 
wird, auf dem allein, als auf einem fruchtbaren Untergrunde, eine 
tiefere und edlere Bildung wachsen kann. Am häufigsten führen 

3° ihn wohl die eignen Erfahrungen an diese Probleme heran, und 
besonders in der stürmischen Jugendzeit spiegelt sich fast jedes 
persönliche Ereigniß in einem doppelten Schimmer, als Exemplifi
kation einer Alltäglichkeit und zugleich eines ewigen erstaun
lichen und erklärungswürdigen Problems. In diesem Alter, das 
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seine Erfahrungen gleichsam mit metaphysischen Regenbogen 
umringt sieht, ist der Mensch auf das Höchste einer führenden 
Hand bedürftig, weil er plötzlich und fast instinktiv sich von der 
Zweideutigkeit des Daseins überzeugt hat und den festen Boden 

l der bisher gehegten überkommenen Meinungen verliert. 
Dieser naturgemäße Zustand höchster Bedürftigkeit muß 

begreiflicher Weise als der ärgste Feind jener beliebten Selbstän
digkeit gelten, zu der der gebildete Jüngling der Gegenwart her
angezogen werden soll. Ihn zu unterdrücken und zu lähmen, ihn 

io abzuleiten oder zu verkümmern sind deshalb alle jene bereits 
in den Schooß des „Selbstverstandes" eingekehrten Jünger der 
„Jetztzeit" eifrig bemüht: und das beliebteste Mittel ist, jenen 
naturgemäßen philosophischen Trieb durch die sogenannte „histo
rische Bildung" zu paralysiren. Ein noch jüngst in skandaleuser 

IJ Weltberühmtheit stehendes System hatte die Formel für diese 
Selbstvernichtung der Philosophie ausfindig gemacht: und jetzt 
zeigt sich bereits überall, bei der historischen Betrachtung der 
Dinge, eine solche naive Unbedenklichkeit, das Unvernünftigste 
zur „Vernunft" zu bringen und das Schwärzeste als weiß gelten 

*o zu lassen, daß man öfters, mit parodischer Anwendung jenes 
Hegeischen Satzes fragen möchte: „Ist diese Unvernunft wirk
lich?" Ach, gerade das Unvernünftige scheint jetzt allein „wirk
lich" d. h. wirkend zu sein, und diese Art von Wirklichkeit zur 
Erklärung der Geschichte bereit zu halten gilt als eigentliche 

*s „historische Bildung". In diese hat sich der philosophische Trieb 
unserer Jugend verpuppt: in dieser den jungen Akademiker zu 
bestärken, scheinen sich jetzt die sonderbaren Philosophen der 
Universitäten verschworen zu haben. 

So ist langsam, an Stelle einer tiefsinnigen Ausdeutung der 
30 ewig gleichen Probleme ein historisches, ja selbst ein philologisches 

Abwägen und Fragen getreten: was der und jener Philosoph ge
dacht habe oder nicht oder ob die und jene Schrift ihm mit Recht 
zuzuschreiben sei oder gar ob diese oder jene Lesart den Vorzug 
verdiene. Zu einem derartigen neutralen Sichbefassen mit Philo

sophie werden jetzt unsere Studenten in den philosophischen 
Seminarien unserer Universitäten angereizt: weshalb ich mich 
längst gewöhnt habe, eine solche Wissenschaft als Abzweigung 
der Philologie zu betrachten und ihre Vertreter darnach abzu-

5 schätzen, ob sie gute Philologen sind oder nicht. Demnach ist nun 
freilich d i e P h i l o s o p h i e s e l b s t von der Universität ver
bannt: womit unsre erste Frage nach dem Bildungswerth der 
Universitäten beantwortet ist. 

Wie diese selbe Universität zur K u n s t sich verhält, ist 
•o ohne Scham gar nicht einzugestehen: sie verhält sich gar nicht. 

Von einem künstlerischen Denken, Lernen, Streben Vergleichen 
ist hier nicht einmal eine Andeutung zu finden, und gar von einem 
Votum der Universität zur Förderung der wichtigsten nationalen 
Kunstpläne wird Niemand im Ernste reden mögen. Ob der ein-

15 zelne Lehrer sich zufällig persönlicher zur Kunst gestellt fühlt 
oder ob ein Lehrstuhl für ästhetisirende Litterarhistoriker ge
gründet ist, kommt hierbei gar nicht in Betracht: sondern daß die 
Universität als Ganzes nicht im Stande ist, den akademischen 
Jüngling in strenger künstlerischer Zucht zu halten und daß sie 

20 hier gänzlich willenlos geschehen läßt, was geschieht, darin liegt 
eine so schneidige Kritik ihres anmaßlichen Anspruchs, die höchste 
Bildungsanstalt vertreten zu wollen. 

Ohne Philosophie, ohne Kunst leben unsere akademischen 
„Selbständigen" heran: was können sie demnach für ein Bedürf-

JJ niß haben, sich mit den Griechen und Römern einzulassen, zu 
denen eine Neigung zu erheucheln jetzt Niemand mehr einen 
Grund hat und die überdies in schwer zugänglicher Einsamkeit 
und majestätischer Entfremdung thronen. Die Universitäten 
unserer Gegenwart nehmen deshalb auch konsequenter Weise auf 

3° solche ganz erstorbene Bildungsneigungen gar keine Rücksicht und 
errichten ihre philologischen Professuren für die Erziehung neuer 
exklusiver Philologengenerationen, denen nun wieder die philo
logische Zurichtung der Gymnasiasten obliegt: ein Kreislauf des 
Lebens, der weder den Philologen noch den Gymnasien zu Gute 
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kommt, der aber vor Allem die Universität zum dritten Male 
bezüchtigt, nicht das zu sein, wofür sie sich prunkender Weise 
gern ausgeben möchte — eine Bildungsanstalt. Denn nehmt 
nur die Griechen, sammt der Philosophie und der Kunst weg: an 

5 welcher Leiter wollt ihr noch zur Bildung emporsteigen? Denn 
bei dem Versuche, die Leiter ohne jene Hülfe zu erklimmen, 
möchte euch eure Gelehrsamkeit — das müßt ihr euch schon sagen 
lassen — vielmehr als eine unbehülfliche Last auf dem Nacken 
sitzen als daß sie euch beflügelte und emporzöge. 

r° Wenn ihr nun, ihr Ehrlichen, auf diesen drei Stufen der Ein
sicht ehrlich geblieben seid und den jetzigen Studenten als unge
eignet und unvorbereitet für Philosophie, als instinktlos für 
wahre Kunst und als frei sich dünkenden Barbaren, Angesichts 
der Griechen, erkannt habt, so werdet ihr doch nicht beleidigt 

15 vor ihm zurückfliehn, wenn ihr auch vielleicht zu nahe Berüh
rungen gerne verhüten möchtet. Denn so wie er ist, i s t e r u n -
s c h u l d i g : so wie ihr ihn erkannt habt, klagt er stumm, doch 
fürchterlich die Schuldigen an. 

Ihr müßtet die geheime Sprache verstehen, die dieser ver-
*° schuldet Unschuldige vor sich selbst führt: dann würdet ihr auch 

das innere Wesen jener nach außen hin gern zur Schau getragnen 
Selbständigkeit verstehen lernen. Keinem der edler ausgerüsteten 
Jünglinge ist jene rastlose, ermüdende verwirrende entnervende 
Bildungsnoth ferne geblieben: für jene Zeit, in der er scheinbar 

*5 der einzig Freie in einer beamteten und bediensteten Wirklichkeit 
ist, büßt er jene großartige Illusion der Freiheit durch immer sich 
erneuernde Qualen und Zweifel. Er fühlt daß er sich selbst nicht 
führen, sich selbst nicht helfen kann: dann taucht er sich hoff
nungsarm in die Welt des Tages und der Tagesarbeit: die t r i -

3° v i a 1 s t e Geschäftigkeit umhüllt ihn, schlaff sinken seine Glie
der. Plötzlich wieder rafft er sich auf: noch fühlt er die Kraft nicht 
erlahmt, die ihn oben zu halten vermag. Stolze und edle Ent
schlüsse bilden sich und wachsen in ihm. Es erschreckt ihn, in enger 
kleinlicher Fachmäßigkeit so frühe zu versinken; und nun greift 

er nach Stützen und Pfeilern, um nicht in jene Bahn gerissen zu 
werden. Umsonst! diese Stützen weichen; denn er hatte fehlge
griffen und an zerbrechlichem Rohre sich festgehalten. In leerer 
und trostloser Stimmung sieht er seine Pläne verrauchen: sein Zu-

s stand ist abscheulich und unwürdig: er wechselt mit überspann
ter Thätigkeit und melancholischer Erschlaffung. Dann ist er 
müde, faul, furchtsam vor der Arbeit, vor allem Großen er
schreckend und im Hasse gegen sich selbst. Er zergliedert seine 
Fähigkeiten und glaubt in hohle oder chaotisch ausgefüllte 

10 Räume zu sehen. Dann wieder stürzt er aus der Höhe der er
träumten Selbsterkenntniß in eine ironische Skepsis. Er ent
kleidet seine Kämpfe ihrer Wichtigkeit und fühlt sich bereit zu 
jeder wirklichen, wenn auch niedrigen Nützlichkeit. Er sucht 
jetzt seinen Trost in einem hastigen unablässigen Thun, um sich 

'5 unter ihm vor sich selbst zu verstecken. Und so treibt ihn seine 
Rathlosigkeit und der Mangel eines Führers zur Bildung aus 
einer Daseinsform in die andre: Zweifel, Aufschwung, Lebens-
noth, Hoffnung, Verzagen, alles wirft ihn hin und her, zum 
Zeichen daß alle Sterne über ihm erloschen sind, nach denen er 

2° sein Schiff lenken könnte. 
Das ist das Bild jener gerühmten Selbständigkeit, jener aka

demischen Freiheit, wiedergespiegelt in den besten und wahrhaft 
bildungsbedürftigen Seelen: denen gegenüber jene roheren und 
unbekümmerten Naturen nicht in Betracht kommen, welche sich 

2 5 ihrer Freiheit im barbarischen Sinne freuen. Denn diese zeigen in 
ihrem niedrig gearteten Behagen und in ihrer fachgemäßen 
zeitigen Beschränktheit daß für sie gerade dieses Element das 
Rechte ist: wogegen gar nichts zu sagen ist. Ihr Behagen aber 
wiegt wahrhaftig nicht das Leiden eines einzigen zur Kultur hin-

3° getriebenen und der Führung bedürftigen Jünglings auf, der un-
muthig endlich die Zügel fallen läßt und sich selbst zu verachten 
beginnt. Dies ist der schuldlos Unschuldige: denn wer hat ihm 
die unerträgliche Last aufgebürdet, allein zu stehen? Wer hat 
ihn in einem Alter zur Selbständigkeit angereizt, in dem Hin-
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gebung an große Führer und begeistertes Nachwandeln auf der 
Bahn des Meisters gleichsam die natürlichen und nächsten Be
dürfnisse zu sein pflegen. 

Es hat etwas Unheimliches, den Wirkungen nachzudenken, zu 
5 denen die gewaltsame Unterdrückung so edler Bedürfnisse füh

ren muß. Wer die gefährlichsten Förderer und Freunde jener von 
mir so gehaßten Pseudokultur der Gegenwart in der Nähe und 
mit durchdringendem Auge mustert, findet nur zu häufig gerade 
unter ihnen solche entartete und entgleiste Bildungsmenschen, 

10 durch eine innere Desperation in ein feindseliges Wüthen gegen 
die Kultur getrieben, zu der ihnen Niemand den Zugang zeigen 
wollte. Es sind nicht die schlechtesten und die geringsten, die wir 
dann als Journalisten und Zeitungsschreiber, in der Metamor
phose der Verzweiflung, wiederfinden; ja, der Geist gewisser 

15 jetzt sehr gepflegter Litteraturgattungen wäre geradezu zu 
charakterisiren als desperates Studententhum. Wie anders wäre 
z.B. jenes ehemals wohlbekannte „junge Deutschland" mit sei
nem bis zum Augenblick fortwuchernden Epigonenthum zu ver
stehen! Hier entdecken wir ein gleichsam wildgewordenes Bil-

20 dungsbedürfniß, welches sich endlich selbst bis zu dem Schrei 
erhitzt: ich bin die Bildung. Dort, vor den Thoren der Gymna
sien und der Universitäten, treibt sich die aus ihm entlaufene und 
sich nun souverän gebärdende Kultur dieser Anstalten herum; 
freilich ohne ihre Gelehrsamkeit: so daß z. B. der Romanschreiber 

15 Gutzkow am besten als Ebenbild des modernen, bereits littera
rischen Gymnasiasten zu fassen wäre. 

Es ist eine ernste Sache um einen entarteten Bildungsmen-
schen: und furchtbar berührt es uns, zu beobachten, daß unsre 
gesammte gelehrte und journalistische Öffentlichkeit das Zeichen 

3° dieser Entartung an sich trägt. Wie will man sonst unseren Ge
lehrten gerecht werden, wenn sie unverdrossen bei dem Werke 
der journalistischen Volksverführung zuschauen oder gar mit
helfen, wie anders, wenn nicht durch die Annahme, daß ihre 
Gelehrsamkeit etwas Ähnliches für sie sein möge, was für jene 
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die Romanschreiberei, nämlich eine Flucht vor sich selbst, eine 
asketische Ertödtung ihres Bildungstriebs, eine desperate Vernich
tung des Individuums. Aus unserer entarteten litterarischen Kunst 
ebensowohl als aus der in's Unsinnige anschwellenden Buch-

f macherei unserer Gelehrten quillt der gleiche Seufzer hervor: 
ach, daß wir uns selbst vergessen könnten! Es gelingt nicht: die 
Erinnerung, durch ganze Berge darübergeschütteten gedruckten 
Papiers nicht erstickt, sagt doch von Zeit zu Zeit wieder: „ein 
entarteter Bildungsmensch! Zur Bildung geboren und zur Un-

1° bildung erzogen! Hülfloser Barbar, Sklave des Tages, an die 
Kette des Augenblicks gelegt und hungernd — ewig hungernd!" 

O der elenden verschuldet-Unschuldigen! Denn ihnen fehlte 
etwas, was Jedem von ihnen entgegenkommen mußte, eine wahre 
Bildungsinstitution, die ihnen Ziele, Meister, Methoden, Vor-

«j bilder, Genossen geben konnte und aus deren Innerem der kräf
tigende und erhebende Anhauch des wahren deutschen Geistes 
auf sie zu strömte. So verkümmern sie in der Wildniß, so ent
arten sie zu Feinden jenes im Grunde ihnen innig verwandten 
Geistes; so häufen sie Schuld auf Schuld, schwerere als je eine 

20 andre Generation gehäuft hat, das Reine beschmutzend, das 
Heilige entweihend, das Falsche und Unächte präkonisirend. An 
ihnen mögt ihr über die Bildungskraft unserer Universitäten zum 
Bewußtsein kommen und euch die Frage allen Ernstes vorlegen: 
Was fördert ihr in ihnen? die deutsche Gelehrsamkeit, die 

25 deutsche Erfindsamkeit, den ehrlichen deutschen Trieb zur Er-
kenntniß, den deutschen der Aufopferung fähigen Fleiß — schöne 
und herrliche Dinge, um die euch andre Nationen beneiden wer
den, ja die schönsten und herrlichsten Dinge der Welt, wenn über 
ihnen allen jener wahre deutsche Geist als dunkle blitzende be-

30 fruchtende, segnende Wolke ausgebreitet läge. Vor diesem Geiste 
aber fürchtet ihr euch und daher hat sich eine andre Dunstschicht, 
schwül und schwer, über euren Universitäten zusammengezogen, 
unter der eure edleren Jünglinge mühsam und belastet athmen, 
unter der die Besten zu Grunde gehen. 
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Es gab in diesem Jahrhundert einen tragisch ernsten und einzig 
belehrenden Versuch, jene Dunstschicht zu zerstreuen und den 
Ausblick nach dem hohen Wolkengange des deutschen Geistes 
weithin zu erschließen. Die Geschichte der Universitäten enthält 

5 keinen ähnlichen Versuch mehr, und wer das, was hier noth thut, 
eindringlich demonstriren will, wird nie ein deutlicheres Beispiel 
finden können. Dies ist das Phänomen der alten unsprünglichen 
„Burschenschaft''. 

Im Kriege hatte der Jüngling den unvermutheten würdigsten 
t° Kampfpreis heimgetragen, die Freiheit des Vaterlandes: mit 

diesem Kranze geziert sann er auf Edleres. Zur Universität zu
rückkehrend empfand er, schwerathmend, jenen schwülen und 
verderbten Hauch, der über der Stätte der Universitätsbildung 
lag. Plötzlich sah er mit erschrecktem, weitgeöffnetem Auge die 

15 hier unter Gelehrsamkeiten aller Art künstlich versteckte un
deutsche Barbarei, plötzlich entdeckte er seine eignen Kameraden, 
wie sie führerlos einem widerlichen Jugendtaumel überlassen 
wurden. Und er ergrimmte. Mit der gleichen Miene der stolzesten 
Empörung erhob er sich, mit der sein Friedrich Schiller einst die 

20 „Räuber" vor den Genossen recitirt haben mochte: und wenn 
dieser seinem Schauspiel das Bild eines Löwen und die Aufschrift 
„in tyrannos" gegeben hatte, so war sein Jünger selbst jener zum 
Sprunge sich anschickende Löwe: und wirklich erzitterten alle 
„Tyrannen". Ja, diese empörten Jünglinge sahen für den scheuen 

2 5 und oberflächlichen Blick nicht viel anders aus als Schiller's Räu
ber: ihre Reden klangen dem ängstlichen Horcher wohl so, als 
ob Sparta und Rom gegen sie Nonnenklöster gewesen wären. Der 
Schrecken über diese empörten Jünglinge war so allgemein, wie 
ihn nicht einmal jene „Räuber" in der Sphäre der Höfe erregt 

3° hatten: von denen doch ein deutscher Fürst, nach Goethes Er
klärung, einmal geäußert haben soll „wäre er Gott und hätte er 
die Entstehung der Räuber vorausgesehen, so würde er die Welt 
nicht geschaffen haben". 

Woher die unbegreifliche Stärke dieses Schreckens? Denn jene 
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empörten Jünglinge waren die tapfersten begabtesten und rein
sten unter ihren Genossen: eine großherzige Unbekümmertheit, 
eine edle Einfalt der Sitte zeichnete sie in Gebärde und Tracht aus: 
die herrlichsten Gebote verknüpften sie unter einander zu strenger 

5 und frommer Tüchtigkeit; was konnte man an ihnen fürchten? Es 
ist nie zur Klarheit zu bringen, wie weit man bei dieser Furcht 
sich betrog oder sich verstellte oder wirklich das Rechte erkannte: 
aber ein fester Instinkt sprach aus dieser Furcht und aus der 
schmachvollen und unsinnigen Verfolgung. Dieser Instinkt haßte 

«° mit zähem Hasse Zweierlei an der Burschenschaft: einmal ihre 
Organisation, als den ersten Versuch einer wahren Bildungsinsti
tution und sodann den Geist dieser Bildungsinstitution, jenen 
männlich ernsten, schwergemuthen, harten und kühnen deutschen 
Geist, jenen aus der Reformation her gesund bewahrten Geist des 

15 Bergmannssohnes Luther. 
An das S c h i c k s a l der Burschenschaft denkt nun, wenn ich 

frage: hat die deutsche Universität damals jenen Geist verstan
den, als sogar die deutschen Fürsten ihn in ihrem Hasse verstan
den zu haben scheinen? Hat sie kühn und entschieden ihren Arm 

2° um ihre edelsten Söhne geschlungen, mit dem Worte „mich müßt 
ihr tödten, ehe ihr diese tödtet?" — Ich höre eure Antwort: an ihr 
sollt ihr ermessen, ob die deutsche Universität eine deutsche Bil
dungsanstalt ist. 

Damals hat der Student geahnt, in welchen Tiefen eine 
25 wahre Bildungsinstitution wurzeln muß: nämlich in einer inner

lichen Erneuerung und Erregung der reinsten sittlichen Kräfte. 
Und dies soll dem Studenten immerdar zu seinem Ruhme nach
erzählt werden. Auf den Schlachtfeldern mag er gelernt haben, 
was er am wenigsten in der Sphäre der „akademischen Freiheit" 

3° lernen konnte: daß man große Führer braucht, und daß alle 
Bildung mit dem Gehorsam beginnt. Und mitten in dem sieg
reichen Jubel, im Gedanken an sein befreites Vaterland hatte er 
sich das Gelöbniß gegeben, deutsch zu bleiben. Deutsch! Jetzt 
lernte er den Tacitus verstehn, jetzt begriff er den kategorischen 
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Imperativ Kant's, jetzt entzückte ihn die Leyer- und Schwert-
weise Karl Maria von Webers. Die Thore der Philosophie, der 
Kunst, ja des Alterthums sprangen vor ihm auf — und in einer 
der denkwürdigsten Blutthaten, in der Ermordung Kotzebue's 

5 rächte er, mit tiefem Instinkte und schwärmerischer Kurzsichtig
keit, seinen einzigen, zu zeitig am Widerstände der stumpfen 
Welt verzehrten Schiller, der ihm hätte Führer, Meister, Organi
sator sein können und den er jetzt mit so herzlichem Ingrimme 
vermißte. 

«o Denn das war das Verhängniß jener ahnungsvollen Studen
ten: sie fanden die Führer nicht, die sie brauchten. Allmählich 
wurden sie unter einander selbst unsicher, uneins, unzufrieden; 
unglückliche Ungeschicktheiten verriethen nur zu bald, daß es an 
dem Alles überschattenden Genius in ihrer Mitte mangele: und 

i$ jene mysteriöse Blutthat verrieth neben einer erschreckenden 
Kraft auch eine erschreckende Gefährlichkeit jenes Mangels. Sie 
waren führerlos — und darum giengen sie zu Grunde. 

Denn ich wiederhole es, meine Freunde! — alle Bildung fängt 
mit dem Gegentheile alles dessen an, was man jetzt als akade-

*° mische Freiheit preist, mit dem Gehorsam, mit der Unterordnung, 
mit der Zucht, mit der Dienstbarkeit. Und wie die großen Führer 
der Geführten bedürfen, so bedürfen die zu Führenden der 
Führer: hier herrscht in der Ordnung der Geister eine gegen
seitige Prädisposition, ja eine Art von prästabilirter Harmonie. 

*$ Dieser ewigen Ordnung, zu der mit naturgemäßem Schwerge
wichte die Dinge immer wieder hinstreben, will gerade jene 
Kultur störend und vernichtend entgegenarbeiten, jene Kultur, 
die jetzt auf dem Throne der Gegenwart sitzt. Sie will die Führer 
zu i h r e m Frohndienste erniedrigen oder sie zum Verschmach-

3° ten bringen: sie lauert den zu Führenden auf, wenn sie nach ihrem 
prädestinirten Führer suchen und übertäubt durch berauschende 
Mittel ihren suchenden Instinkt. Wenn aber trotzdem die für 
einander Bestimmten sich kämpfend und verwundet zusammen
gefunden haben, dann giebt es ein tief erregtes wonniges Gefühl, 
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wie bei dem Erklingen eines ewigen Saitenspiels, ein Gefühl, das 
ich euch nur aus einem Gleichnisse errathen lassen möchte. 

Habt ihr euch einmal, in einer Musikprobe, mit einiger Theil-
nahme die sonderbare verschrumpft-gutmüthige Species des 

5 Menschengeschlechts angesehn, aus der das deutsche Orchester 
sich zu bilden pflegt? Welche Wechselspiele der launenhaften 
Göttin „Form"! Welche Nasen und Ohren, welche ungelenken 
oder klapperdürr-raschelnden Bewegungen! Denkt einmal daß 
ihr taub wäret und von der Existenz des Tons und der Musik 

>o nicht einmal etwas geträumt hättet und daß ihr das Schauspiel 
einer Orchesterevolution rein als plastische Artisten genießen 
solltet: ihr würdet euch, ungestört durch die idealisirende Wir
kung des Tons, gar nicht satt sehen können an der mittelalterlich 
derben Holzschnittsmanier dieser Komik, an dieser harmlosen 

15 Parodie auf den homo sapiens. 
Nun denkt euch wiederum euren Sinn für Musik wiederkeh

rend, eure Ohren erschlossen und an der Spitze des Orchesters 
einen ehrsamen Taktschläger in angemessener Thätigkeit: die 
Komik jener Figurationen ist jetzt für euch nicht mehr da, ihr 

2° hört — aber der Geist der Langeweile scheint euch aus dem ehr
samen Taktschläger auf seine Gesellen überzugehen. Ihr seht nur 
noch das Schlaffe, Weichliche, ihr hört nur noch das Rhythmisch-
Ungenaue, das Melodisch-Gemeine und Trivialempfundene. Das 
Orchester wird für euch eine gleichgültig verdrießliche oder eine 

M geradezu widerwärtige Masse. 
Endlich aber setzt mit geflügelter Phantasie einmal ein Genie, 

ein wirkliches Genie mitten in diese Masse hinein — sofort merkt 
ihr etwas Unglaubliches. Es ist als ob dieses Genie in blitzartiger 
Seelenwanderung in alle diese halben Thierleiber gefahren sei 

3° und als ob jetzt aus ihnen allen wiederum nur das e i n e dämo
nische Auge herausschaue. Nun aber hört und seht — ihr werdet 
nie genug hören können! Wenn ihr jetzt wieder das erhaben 
stürmende oder innig klagende Orchester betrachtet, wenn ihr 
behende Spannung in jeder Muskel und rhythmische Nothwen-
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digkeit in jeder Gebärde ahnt, dann werdet ihr mitfühlen, was 
eine prästabilirte Harmonie zwischen Führer und Geführtem ist, 
und wie in der Ordnung der Geister alles auf eine derartig auf
zubauende Organisation hindrängt. An meinem Gleichnisse aber 
deutet euch, was ich wohl unter einer wahren Bildungsanstalt ver
standen haben möchte und weshalb ich auch in der Universität 
eine solche nicht im Entferntesten wiedererkenne." 

Fünf Vorreden 
zu 

fünf ungeschriebenen Büchern. 

Titel der Bücher: 

i . Über das Pathos der Wahrheit. 

2. Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten. 

3. Der griechische Staat. 

4. Über das Verhältnis der Schopenhauerischen Philosophie zu 
einer deutschen Cultur. 

5. Homer's Wettkampf. 



Für Frau Cosima Wagner 

in herzlicher Verehrung und als 

Antwort auf mündliche und brief

liche Fragen, vergnügten Sinnes 

niedergeschrieben in den Weih

nachtstagen 1872. 

1. 

Ueber das Pathos der Wahrheit. 

Vorrede. 

Ist der Ruhm wirklich nur der köstlichste Bissen unserer 
5 Eigenliebe? — Er ist doch an die seltensten Menschen, als Be

gierde, angeknüpft und wiederum an die seltensten Momente der
selben. Dies sind die Momente der plötzlichen Erleuchtungen, in 
denen der Mensch seinen Arm befehlend, wie zu einer Welt-
schöpfung, ausstreckt, Licht aus sich schöpfend und um sich aus-

10 strömend. Da durchdrang ihn die beglückende Gewißheit, daß 
das, was ihn so in's Fernste hinaus hob und entrückte, also die 
Höhe dieser e i n e n Empfindung, keiner Nachwelt vorent
halten bleiben dürfe; in der ewigen Nothwendigkeit dieser sel
tensten Erleuchtungen für alle Kommenden erkennt der Mensch 

•5 die Nothwendigkeit seines Ruhms; die Menschheit, in alle Zu
kunft hinein, braucht ihn, und wie jener Moment der Erleuch
tung der Auszug und der Inbegriff seines eigensten Wesens ist, so 
glaubt er als der Mensch dieses Momentes unsterblich zu sein, 
während er alles Andere, als Schlacke, Fäulniß, Eitelkeit, Thier-

*° heit, oder als Pleonasmus von sich wirft und der Vergänglichkeit 
preisgiebt. 
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Jedes Verschwinden und Untergehen sehen wir mit Unzu
friedenheit, oft mit der Verwunderung als ob wir darin etwas im 
Grunde Unmögliches erlebten. Ein hoher Baum bricht zu unse
rem Mißvergnügen zusammen und ein einstürzender Berg quält 

5 uns. Jede Sylvesternacht läßt uns das Mysterium des Wider
spruches von Sein und Werden empfinden. Daß aber ein Augen
blick höchster Welt-Vollendung gleichsam ohne Nachwelt und 
Erben, wie ein flüchtiger Lichtschein verschwände, beleidigt am 
allerstärksten den sittlichen Menschen. Sein Imperativ vielmehr 

10 lautet: das, was e inmal da war, um den Begriff „Mensch" 
schöner fortzupflanzen, das muß auch ewig vorhanden sein. Daß 
die großen Momente eine Kette bilden, daß sie, als Höhenzug, die 
Menschheit durch Jahrtausende hin verbinden, daß für mich das 
Größte einer vergangnen Zeit auch groß ist und daß der ahnende 

15 Glaube der Ruhmbegierde sich erfülle, das ist der Grundgedanke 
der K u l t u r . 

An der Forderung daß das Große ewig sein soll, entzündet 
sich der furchtbare Kampf der Kultur; denn alles Andere, was 
noch lebt, ruft Nein! Das Gewöhnte, das Kleine, das Gemeine, 

2° alle Winkel der Welt erfüllend, als schwere Erdenluft, die zu 
athmen wir Alle verdammt sind, um das Große qualmend, wirft 
sich hemmend, dämpfend erstickend trübend täuschend in den 
Weg, den das Große zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Der Weg 
führt durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne erbärm-

*5 licher kurzlebender Wesen, als welche, engen Bedürfnissen über
liefert, immer wieder zu denselben Nöthen auftauchen und mit 
Mühe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Sie 
wollen leben, etwas leben — um jeden Preis. Wer möchte unter 
ihnen jenen schwierigen Fackelwettlauf vermuthen, durch den 

3° das Große allein weiterlebt? Und doch erwachen immer wieder 
Einige, die sich, im Hinblick auf jenes Große, so beseligt fühlen, 
als ob das Menschenleben eine herrliche Sache sei und als ob es 
als schönste Frucht dieses bitteren Gewächses gelten müsse, zu 
wissen daß einmal einer stolz und stoisch durch dieses Dasein 
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gegangen ist, ein anderer mit Tiefsinn, ein dritter mit Erbarmen, 
alle aber e i n e Lehre hinterlassend, daß der das Dasein am 
schönsten lebt, der es nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch 
diese Spanne Sein so trübsinnig ernst nimmt, wußten jene, auf 

5 ihrer Reise zur Unsterblichkeit, es zu einem olympischen Lachen 
oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft 
stiegen sie mit Ironie in ihr Grab — denn was war an ihnen zu 
begraben? 

Die verwegensten Ritter unter diesen Ruhmsüchtigen, die 
•= daran glauben ihr Wappen an einem Sternbild hängend zu fin

den, muß man bei den P h i l o s o p h e n suchen. Ihr Wirken 
weist sie nicht auf ein „Publikum", auf die Erregung der Massen 
und den zujauchzenden Beifall der Zeitgenossen hin; einsam die 
Straße zu ziehn gehört zu ihrem Wesen. Ihre Begabung ist die 

15 seltenste und in einem gewissen Betracht unnatürlichste in der 
Natur, dazu selbst gegen die gleichartigen Begabungen aus
schließend und feindselig. Die Mauer ihrer Selbstgenügsamkeit 
muß von Diamant sein, wenn sie nicht zerstört und zerbrochen 
werden soll, denn alles ist gegen sie in Bewegung, Mensch und 

io Natur. Ihre Reise zur Unsterblichkeit ist beschwerlicher und be
hinderter als jede andere, und doch kann Niemand sicherer 
glauben als gerade der Philosoph, auf ihr zum Ziele zu kommen, 
weil er gar nicht weiß, wo er stehen soll, wenn nicht auf den weit 
ausgebreiteten Fittigen aller Zeiten; denn die Mißachtung des 

M Gegenwärtigen und Augenblicklichen liegt in der Art des philo
sophischen Betrachtens. Er hat die Wahrheit; mag das Rad der 
Zeit rollen, wohin es will, nie wird es der Wahrheit entfliehen 
können. 

Es ist wichtig von solchen Menschen zu erfahren, daß sie ein-
30 mal gelebt haben. Nie würde man sich, als müßige Möglichkeit, 

den Stolz des weisen H e r a k 1 i t , der unser Beispiel sein mag, 
imaginiren können. An sich scheint ja jedes Streben nach Er-
kenntniß, seinem Wesen nach, unbefriedigt und unbefriedigend; 
deshalb wird Niemand, wenn er nicht durch die Historie belehrt 
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ist, an eine so königliche Selbstachtung, an eine so unbegränzte 
Überzeugtheit, der einzige beglückte Freier der Wahrheit zu 
sein, glauben mögen. Solche Menschen leben in ihrem eignen 
Sonnensystem; darin muß man sie aufsuchen. Auch ein Pytha-

5 goras, ein Empedokles behandelten sich selbst mit einer über
menschlichen Schätzung, ja mit fast religiöser Scheu, aber das 
Band des Mitleidens, an die große Überzeugung von der Seelen
wanderung und der Einheit alles Lebendigen geknüpft, führte 
sie wieder zu den anderen Menschen, zu deren Rettung, hin. Von 

io dem Gefühl der Einsamkeit aber, das den Einsiedler des ephe-
sischen Artemis-Tempels durchdrang, kann man nur in der wilde
sten Gebirgsöde erstarrend etwas ahnen. Kein übermächtiges 
Gefühl mitleidiger Erregungen, kein Begehren, helfen und retten 
zu wollen, strömt von ihm aus: er ist wie ein Gestirn ohne Atmo-

is Sphäre. Sein Auge, lodernd nach innen gerichtet, blickt erstorben 
und eisig, wie zum Scheine nur, nach außen. Rings um ihn un
mittelbar an die Feste seines Stolzes schlagen die Wellen des 
Wahns und der Verkehrtheit; mit Ekel wendet er sich davon ab. 
Aber auch die Menschen mit fühlenden Brüsten weichen einer 

2° solchen tragischen Larve aus; in einem abgelegnen Heiligthum, 
unter Götterbildern, neben kalter großartiger Architektur mag so 
ein Wesen begreiflicher erscheinen. Unter Menschen war Hera-
klit, als Mensch, unglaublich; und wenn er wohl gesehen wurde, 
wie er auf das Spiel lärmender Kinder Acht gab, so hat er dabei 

25 jedenfalls bedacht, was nie ein Sterblicher bei solcher Gelegen
heit bedacht hat — das Spiel des großen Weltenkindes Zeus und 
den ewigen Scherz einer Weltzertrümmerung und einer Welt
entstehung. Er brauchte die Menschen nicht, auch nicht für seine 
Erkenntniß; an allem, was man etwa von ihnen erfragen konnte 

3° und was die anderen Weisen vor ihm zu erfragen bemüht waren, 
lag ihm nichts. „Mich selbst suchte und erforschte ich" sagte er 
mit einem Worte, durch das man das Erforschen eines Orakels 
bezeichnete: als ob er der wahre Erfüller und Vollender jenes 
delphischen Satzes „erkenne dich selbst" sei, und Niemand sonst. 
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Was er aber aus diesem Orakel heraushörte, das hielt er für 
unsterbliche und ewig deutenswerthe Weisheit, in dem Sinne, in 
dem die prophetischen Reden der Sibylle unsterblich seien. Es ist 
genug für die fernste Menschheit: mag sie es nur wie Orakel-

5 sprüche sich deuten lassen, wie er, wie der delphische Gott selbst, 
„weder sagt, noch verbirgt." Ob es gleich von ihm „ohne Lachen, 
ohne Putz und Salbenduft", vielmehr wie mit „schäumendem 
Munde" verkündet wird, es m u ß zu den tausenden Jahren der 
Zukunft dringen. Denn die Welt braucht ewig die Wahrheit, 

•o also braucht sie ewig Heraklit, obschon er ihrer nicht bedarf. 
Was geht i h n sein Ruhm an! „Der Ruhm bei immer fortfließen
den Sterblichen!", wie er höhnisch ausruft. Das ist etwas für 
Sänger und Dichter, auch für die, die vor ihm als „weise" Männer 
bekannt geworden sind — diese mögen den köstlichsten Bissen 

M ihrer Eigenliebe hinunterschlucken, für ihn ist diese Speise zu 
gemein. Sein Ruhm geht die Menschen etwas an, nicht ihn; seine 
Eigenliebe ist die Liebe zur Wahrheit — und eben diese Wahr
heit sagt ihm, daß ihn die Unsterblichkeit der Menschheit brauche, 
nicht er die Unsterblichkeit des Menschen Heraklit. 

*° Die Wahrheit! Schwärmerischer Wahn eines Gottes! Was geht 
die Menschen die Wahrheit an! 

Und was war die Heraklitische „Wahrheit"! 
Und wo ist sie hin? Ein verflogener Traum, weggewischt aus 

den Mienen der Menschheit, mit anderen Träumen! — Sie war 
25 die Erste nicht! 

Vielleicht würde ein gefühlloser Dämon von alledem, was 
wir mit stolzer Metapher „Weltgeschichte" und „Wahrheit" und 
„Ruhm" nennen, nichts zu sagen wissen, als diese Worte: 

„In irgend einem abgelegnen Winkel des in zahllosen Sonnen-
30 Systemen flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein 

Gestirn, auf dem kluge Thiere das E r k e n n e n erfanden. Es 
war die hochmüthigste und verlogenste Minute der Weltge
schichte, aber doch nur eine Minute. Nach wenigen Athemzügen 
der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen Thiere mußten 
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sterben. Es war auch an der Zeit: denn ob sie schon viel erkannt 
zu haben, sich brüsteten, waren sie doch zuletzt, zu großer Ver
drossenheit, dahinter gekommen, daß sie alles falsch erkannt 
hatten. Sie starben und fluchten im Sterben der Wahrheit. Das 

$ war die Art dieser verzweifelten Thiere, die das Erkennen er
funden hatten." 

Dies würde das Loos des Menschen sein, wenn er eben nur 
ein erkennendes Thier wäre; die Wahrheit würde ihn zur Ver
zweiflung und zur Vernichtung treiben, die Wahrheit, ewig zur 

10 Unwahrheit verdammt zu sein. Dem Menschen geziemt aber 
allein der Glaube an die erreichbare Wahrheit, an die zutrauens
voll sich nahende Illusion. Lebt er nicht eigentlich d u r c h ein 
fortwährendes Getäuschtwerden? Verschweigt ihm die Natur 
nicht das Allermeiste, ja gerade das Allernächste z. B. seinen 

15 eignen Leib, von dem er nur ein gauklerisches „Bewußtsein" hat? 
In dieses Bewußtsein ist er eingeschlossen, und die Natur warf 
den Schlüssel weg. O der verhängnißvollen Neubegier des Philo
sophen, der durch eine Spalte einmal aus dem Bewußtheits-
Zimmer hinaus und hinab zu sehen verlangt: vielleicht ahnt er 

*° dann, wie auf dem Gierigen, dem Unersättlichen, dem Ekelhaften, 
dem Erbarmungslosen, dem Mörderischen der Mensch ruht, in der 
Gleichgültigkeit seines Nichtswissens und gleichsam auf dem 
Rücken eines Tigers in Träumen hängend. 

„Laßt ihn hängen", ruft die K u n s t . „Weckt ihn auf" ruft 
25 der Philosoph, im Pathos der Wahrheit. Doch er selbst versinkt, 

während er den Schlafenden zu rütteln glaubt, in einen noch tiefe
ren magischen Schlummer — vielleicht träumt er dann von den 
„Ideen" oder von der Unsterblichkeit. Die Kunst ist mächtiger 
als die Erkenntniß, denn s i e will das Leben, und jene erreicht 

3° als letztes Ziel nur — die Vernichtung. — 

i$ 

Gedanken über die Zukunft 

unserer Bildungsanstalten. 

Vorrede. 

Der Leser, von dem ich etwas erwarte, muß drei Eigenschaf
ten haben. Er muß ruhig sein und ohne Hast lesen. Er muß nicht 
immer sich selbst und seine „Bildung" dazwischen bringen. Er 
darf endlich nicht, am Schlüsse, etwa als Resultat, neue Tabellen 
erwarten. Tabellen und neue Stundenpläne für Gymnasien und 
andere Schulen verspreche ich nicht, bewundere vielmehr die 
überkräftige Natur jener, welche im Stande sind, den ganzen 
Weg, von der Tiefe der Empirie aus bis hinauf zur Höhe der 
eigentlichen Kulturprobleme und wieder von da hinab in die 
Niederungen der dürrsten Reglements und des zierlichsten 
Tabellenwerks, zu durchmessen; sondern zufrieden, wenn ich, 
unter Keuchen, einen ziemlichen Berg erklommen habe und mich 
oben des freieren Blicks erfreuen darf, werde ich eben in diesem 
Buche die Tabellenfreunde nie zufrieden stellen können. Wohl 
sehe ich eine Zeit kommen, in der ernste Menschen, im Dienste 
einer völlig erneuten und gereinigten Bildung und in gemein
samer Arbeit, auch wieder zu Gesetzgebern der alltäglichen Er
ziehung — der Erziehung zu eben jener Bildung — werden; 
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wahrscheinlich müssen sie dann wiederum Tabellen machen; aber 
wie fern ist die Zeit! Und was wird nicht alles inzwischen ge
schehen sein! Vielleicht liegt zwischen ihr und der Gegenwart 
die Vernichtung des Gymnasiums, vielleicht selbst die Vernich-

5 tung der Universität, oder wenigstens eine so totale Umgestal
tung der ebengenannten Bildungsanstalten, daß deren alte Tabel
len sich späteren Augen wie Überreste aus der Pfahlbautenzeit 
darbieten möchten. 

Für die ruhigen Leser ist das Buch bestimmt, für Menschen 
10 welche noch nicht in die schwindelnde Hast unseres rollenden 

Zeitalters hineingerissen sind, und noch nicht ein götzendiene
risches Vergnügen daran empfinden, wenn sie sich unter seine 
Räder werfen, für Menschen also, die noch nicht den Werth jedes 
Dinges nach der Zeitersparniß oder Zeitversäumniß abzu-

i $ schätzen sich gewöhnt haben. Das heißt — für sehr wenige Men
schen. Diese aber „haben noch Zeit", diese dürfen, ohne vor sich 
selbst zu erröthen, die fruchtbarsten und kräftigsten Momente 
ihres Tages zusammen suchen, um über die Zukunft unserer Bil
dung nachzudenken, diese dürfen selbst glauben, auf eine recht 

20 nutzbringende und würdige Art bis zum Abend zu kommen, 
nämlich in der meditatio generis futuri. Ein solcher Mensch hat 
noch nicht verlernt zu denken, während er liest, er versteht noch 
das Geheimniß zwisdien den Zeilen zu lesen, ja er ist so ver
schwenderisch geartet, daß er gar noch über das Gelesene nach-

*5 denkt — vielleicht lange nachdem er das Buch aus den Händen 
gelegt hat. Und zwar nicht, um eine Recension oder wieder ein 
Buch zu schreiben, sondern nur so, um nachzudenken! Leicht
sinniger Verschwender! Du bist mein Leser, denn du wirst ruhig 
genug sein, um mit dem Autor einen langen Weg anzutreten, 

30 dessen Ziele er nicht sehen kann, an dessen Ziele er ehrlich 
glauben muß, damit eine spätere, vielleicht ferne Generation mit 
Augen sehe, wonach wir, blind und nur vom Instinkt geführt, 
tasten. Wenn der Leser dagegen meinen sollte, es bedürfe nur 
eines geschwinden Sprungs, einer frohmüthigen That, wenn er 
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etwa mit einer neuen von Staats wegen eingeführten „Organisa
tion" alles Wesentliche für erreicht hielte, so müssen wir fürchten, 
daß er weder den Autor noch das eigentliche Problem ver
standen hat. 

5 Endlich ergeht die dritte und wichtigste Forderung an ihn, daß 
er auf keinen Fall, nach Art des modernen Menschen, sich selbst 
und seine „Bildung" unausgesetzt, etwa als Maßstab, dazwischen 
bringe, als ob er damit ein Kriterium aller Dinge besäße. Wir 
wünschen er möge gebildet genug sein, um von seiner Bildung 

'° recht gering, ja verächtlich zu denken. Dann dürfte er wohl am 
zutraulichsten sich der Führung des Verfassers hingeben, der es 
gerade nur von dem Nichtwissen und von dem Wissen des 
Nichtwissens aus wagen durfte, zu ihm zu reden. Nichts Anderes 
will er vor den Übrigen für sich in Anspruch nehmen, als ein 

ij stark erregtes Gefühl für das Spezifische unserer gegenwärtigen 
Barbarei, für das, was uns als die Barbaren des neunzehnten 
Jahrhunderts vor anderen Barbaren auszeichnet. Nun sucht er, 
mit diesem Buche in der Hand, nach Solchen, die von einem ähn
lichen Gefühle hin und hergetrieben werden. Laßt euch finden, 

20 ihr Vereinzelten, an deren Dasein ich glaube! Ihr Selbstlosen, 
die ihr die Leiden der Verderbniß des deutschen Geistes an euch 
selbst erleidet! Ihr Beschaulichen, deren Auge unvermögend ist, 
mit hastigem Spähen von einer Oberfläche zur anderen zu gleiten! 
Ihr Hochsinnigen, denen Aristoteles nachrühmt, daß ihr zögernd 

*5 und thatenlos durch's Leben geht, außer wo eine große Ehre und 
ein großes Werk nach euch verlangen! Euch rufe ich auf. Ver
kriecht euch nur diesmal nicht in die Höhle eurer Abgeschieden
heit und eures Mißtrauens. Denkt euch, dies Buch sei bestimmt, 
euer Herold zu sein. Wenn ihr erst selbst, in eurer eignen Rüstung, 

30 auf dem Kampfplatze erscheint, wen möchte es dann noch ge
lüsten, nach dem Herolde, der euch rief, zurückzuschauen? — 
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15 

Der griechische Staat. 

Vorrede. 

Wir Neueren haben vor den Griechen zwei Begriffe voraus, 
die gleichsam als Trostmittel einer durchaus sklavisch sich gebah-
renden und dabei das Wort „Sklave" ängstlich scheuenden Welt 
gegeben sind: wir reden von der „Würde des Menschen" und 
von der „Würde der Arbeit". Alles quält sich, um ein elendes 
Leben elend zu perpetuiren; diese furchtbare Noth zwingt zu 
verzehrender Arbeit, die nun der vom „Willen" verführte Mensch 
— oder richtiger — menschliche Intellekt gelegentlich als etwas 
Würdevolles anstaunt. Damit aber die Arbeit einen Anspruch auf 
ehrende Titel habe, wäre es doch vor Allem nöthig, daß das 
Dasein selbst, zu dem sie doch nur ein qualvolles Mittel ist, etwas 
mehr Würde und Werth habe, als dies ernst meinenden Philoso
phien und Religionen bisher erschienen ist. Was dürfen wir 
anderes in der Arbeitsnoth aller der Millionen finden als den 
Trieb um jeden Preis dazusein, denselben allmächtigen Trieb, 
durch den verkümmerte Pflanzen ihre Wurzeln in erdloses Ge
stein strecken! 

Aus diesem entsetzlichen Existenz-Kampfe können nur die 

jo 

Einzelnen auftauchen, die nun sofort wieder durch die edeln 
Wahnbilder der künstlerischen Kultur beschäftigt werden, damit 
sie nur nicht zum praktischen Pessimismus kommen, den die 
Natur als die wahre Unnatur verabscheut. In der neueren Welt, 
die, zusammengehalten mit der griechischen, zumeist nur Ab
normitäten und Centauren schafft, in der der einzelne Mensch, 
gleich jenem fabelhaften Wesen im Eingange der horazischen 
Poetik, aus Stücken bunt zusammengesetzt ist, zeigt sich oft an 
demselben Menschen zugleich die Gier des Existenz-Kampfes und 
des Kunstbedürfnisses: aus welcher unnatürlichen Verschmelzung 
die Noth entstanden ist, jene erstere Gier vor dem Kunstbedürf
nisse zu entschuldigen und zu weihen. Deshalb glaubt man an 
die „Würde des Menschen" und die „Würde der Arbeit." 

Die Griechen brauchen solche Begriff s-Hallucinationen nicht, 
bei ihnen spricht sich mit erschreckender Offenheit aus, daß die 
Arbeit eine Schmach sei — und eine verborgenere und seltner 
redende, aber überall lebendige Weisheit fügte hinzu, daß auch 
das Menschending ein schmähliches und klägliches Nichts und 
eines „Schattens Traum" sei. Die Arbeit ist eine Schmach, weil 
das Dasein keinen Werth an sich hat: wenn aber eben dieses 
Dasein im verführenden Schmuck künstlerischer Illusionen er
glänzt und jetzt wirklich einen Werth an sich zu haben scheint, 
so gilt auch dann noch jener Satz daß die Arbeit eine Schmach sei 
— und zwar im Gefühle der Unmöglichkeit, daß der um das nackte 
Fortleben kämpfende Mensch K ü n s t l e r sein könne. In der 
neueren Zeit bestimmt nicht der kunstbedürftige Mensch, sondern 
der Sklave die allgemeinen Vorstellungen: als welcher seiner 
Natur nach alle seine Verhältnisse mit trügerischen Namen be
zeichnen muß, um leben zu können. Solche Phantome, wie die 
Würde des Menschen, die Würde der Arbeit, sind die dürftigen 
Erzeugnisse des sich vor sich selbst versteckenden Sklaventhums. 
Unselige Zeit, in der der Sklave solche Begriffe braucht, in der 
er zum Nachdenken über sich und über sich hinaus aufgereizt 
wird! Unselige Verführer, die den Unschuldsstand des Sklaven 
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durch die Frucht vom Baume der Erkenntniß vernichtet haben! 
Jetzt muß dieser sich mit solchen durchsichtigen Lügen von einem 
Tage zum andern hinhalten, wie sie in der angeblichen „Gleich
berechtigung Aller" oder in den sogenannten „Grundrechten des 

5 Menschen", des Menschen als solchen, oder in der Würde der 
Arbeit für jeden tiefer Blickenden erkennbar sind. Er darf ja 
nicht begreifen, auf welcher Stufe und in welcher Höhe erst 
ungefähr von „Würde" gesprochen werden kann, dort nämlich 
wo das Individuum völlig über sich hinaus geht und nicht mehr 

io im Dienste seines individuellen Weiterlebens zeugen und arbeiten 
muß. 

Und selbst auf dieser Höhe der „Arbeit" überkommt die 
Griechen mitunter ein Gefühl, das wie Scham aussieht. Plutarch 
sagt einmal mit altgriechischem Instinkte, kein edelgeborner 

15 Jüngling werde, wenn er den Zeus in Pisa schaue, das Verlangen 
haben, selbst ein Phidias, oder wenn er die Hera in Argos sehe, 
selbst ein Polyklet zu werden: und ebensowenig würde er wün
schen, Anakreon Philetas oder Archilochus zu sein, so sehr er sich 
auch an ihren Dichtungen ergetze. Das künstlerische Schaffen 

20 fällt für den Griechen ebenso sehr unter den unehrwürdigen 
Begriff der Arbeit, wie jedes banausische Handwerk. Wenn aber 
die zwingende Kraft des künstlerischen Triebes in ihm wirkt, 
dann m u ß er schaffen und sich jener Noth der Arbeit unterziehn. 
Und wie ein Vater die Schönheit und Begabung seines Kindes 

25 bewundert, an den Akt der Entstehung aber mit schamhaftem 
Widerwillen denkt, so ergieng es dem Griechen. Das lustvolle 
Staunen über das Schöne hat ihn nicht über sein Werden ver
blendet — das ihm wie alles Werden in der Natur erschien, als 
eine gewaltige Noth, als ein Sichdrängen zum Dasein. Dasselbe 

30 Gefühl, mit dem der Zeugungsprozeß als etwas schamhaft zu 
Verbergendes betrachtet wird, obwohl in ihm der Mensch einem 
höheren Ziele dient als seiner individuellen Erhaltung: dasselbe 
Gefühl umschleierte auch die Entstehung der großen Kunst
werke, trotzdem daß durch sie eine höhere Daseinsform inaugu-
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rirt wird, wie durch jenen Akt eine neue Generation. Die 
S c h a m scheint somit dort einzutreten, wo der Mensch nur noch 
Werkzeug unendlich größerer Willenserscheinungen ist, als er sich 
selbst, in der Einzelgestalt des Individuums, gelten darf. 

J Jetzt haben wir den allgemeinen Begriff, unter den die 
Empfindungen zu ordnen sind, die die Griechen in Betreff der 
Arbeit und der Sklaverei hatten. Beide galten ihnen als eine n o t 
wendige Schmach, vor der man S c h a m empfindet, zugleich 
Schmach, zugleich Nothwendigkeit. In diesem Schamgefühl birgt 

»° sich die unbewußte Erkenntniß, daß das eigentlidie Ziel jener 
Voraussetzungen b e d a r f , daß aber in jenem B e d ü r f n i s s e 
das Entsetzliche und Raubthierartige der Sphinx Natur liegt, die 
in der Verherrlichung des künstlerisch freien Kulturlebens so schön 
den Jungfrauenleib vorstreckt. DieBildung, die vornehmlich wahr-

' 5 haftes Kunstbedürfniß ist, ruht auf einem erschrecklichen Grunde: 
dieser aber giebt sich in der dämmernden Empfindung der Sdiam 
zu erkennen. Damit es einen breiten tiefen und ergiebigen Erd
boden für eine Kunstentwicklung gebe, muß die ungeheure Mehr
zahl im Dienste einer Minderzahl, ü b e r das Maaß ihrer indivi-

20 duellen Bedürftigkeit hinaus, der Lebensnoth sklavisch unter
worfen sein. Auf ihre Unkosten, durch ihre Mehrarbeit soll jene 
bevorzugte Klasse dem Existenzkampfe entrückt werden, um 
nun eine neue Welt des Bedürfnisses zu erzeugen und zu befrie
digen. 

*$ Demgemäß müssen wir uns dazu verstehen, als grausam klin
gende Wahrheit hinzustellen, daß z u m W e s e n e i n e r K u l 
t u r d a s S k l a v e n t h u m g e h ö r e : eine Wahrheit freilich, 
die über den absoluten Werth des Daseins keinen Zweifel übrig 
läßt. S i e ist der Geier, der dem prometheischen Förderer derKul-

3° tur an der Leber nagt. Das Elend der mühsam lebenden Menschen 
muß noch gesteigert werden, um einer geringen Anzahl olympi
scher Menschen die Produktion der Kunstwelt zu ermöglichen. 
Hier liegt der Quell jenes Ingrimms, den die Kommunisten und 
Socialisten und auch ihre blasseren Abkömmlinge, die weiße Race 
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der „Liberalen" jeder Zeit gegen die Künste, aber auch gegen das 
klassische Alterthum genährt haben. Wenn wirklich die Kultur im 
Belieben eines Volkes stünde, wenn hier nicht unentrinnbare 
Mächte walteten, die dem Einzelnen Gesetz und Schranke sind, so 

5 wäre die Verachtung der Kultur, die Verherrlichung der Armuth 
des Geistes, die bilderstürmerische Vernichtung der Kunstan
sprüche m e h r als eine Auflehnung der unterdrückten Masse 
gegen drohnenartige Einzelne: es wäre der Schrei des Mitleidens, 
der die Mauern der Kultur umrisse; der Trieb nach Gerechtigkeit, 

!° nach Gleichmaaß des Leidens würde alle anderen Vorstellungen 
überfluthen. Wirklich hat ein überschwänglicher Grad des Mitlei
dens auf kurze Zeit hier und da einmal alle Dämme des Kultur
lebens zerbrochen; ein Regenbogen der mitleidigen Liebe und des 
Friedens erschien mit dem ersten Aufglänzen des Christenthums, 

15 und unter ihm wurde seine schönste Frucht, das Johannesevange
lium geboren. Es giebt aber auch Beispiele, daß mächtige Religio
nen auf lange Perioden hinaus einen bestimmten Kulturgrad ver
steinern und alles, was noch kräftig weiter wuchern will, mit un
erbittlicher Sichel abschneiden. Eins nämlich ist nicht zu vergessen: 

2° dieselbe Grausamkeit, die wir im Wesen jeder Kultur fanden, liegt 
auch im Wesen jeder mächtigen Religion und überhaupt in der 
Natur der M a c h t , die immer böse ist; so daß wir ebenso gut es 
verstehen werden, wenn eine Kultur mit dem Schrei nach Freiheit 
oder mindestens Gerechtigkeit ein allzuhochgethürmtes Bollwerk 

*J religiöser Ansprüche zerbricht. Was in dieser entsetzlichen Con-
stellation der Dinge leben will das heißt leben muß, ist im Grunde 
seines Wesens Abbild des Urschmerzes und Urwiderspruches, muß 
also in unsrer Augen „weit- und erdgemäß Organ" fallen als 
unersättliche Gier zum Dasein und ewiges Sichwidersprechen 

3° in der Form der Zeit, also als W e r d e n . Jeder Augenblick 
frißt den vorhergehenden, jede Geburt ist der Tod unzähliger 
Wesen, Zeugen Leben und Morden ist eins. Deshalb dürfen wir 
auch die herrliche Kultur mit einem bluttriefenden Sieger ver-
gleidien, der bei seinem Triumphzuge die an seinen Wagen gefes-
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selten Besiegten als Sklaven mitschleppt: als welchen eine wohl-
thätige Macht die Augen verblendet hat, so daß sie, von den 
Rädern des Wagens fast zermalmt, doch noch rufen „Würde der 
Arbeit!" „Würde des Menschen!" Die üppige Kleopatra Kultur 

! wirft immer wieder die unschätzbarsten Perlen in ihren goldenen 
Becher: diese Perlen sind die Thränen des Mitleidens mit dem 
Sklaven und mit dem Sklavenelende. Aus der Verzärtelung des 
neueren Menschen sind die ungeheuren socialen Nothstände der 
Gegenwart geboren, nicht aus dem wahren und tiefen Erbarmen 

10 mit jenem Elende; und wenn es wahr sein sollte, daß die Griechen 
an ihrem Sklaventhum zu Grunde gegangen sind, so ist das An
dere viel gewisser, daß wir an dem M a n g e l des Sklaventhums 
zu Grunde gehen werden: als welches weder dem ursprünglichen 
Christenthum, noch dem Germanenthum irgendwie anstößig, 

'5 geschweige denn verwerflich zu sein dünkte. Wie erhebend wirkt 
auf uns die Betrachtung des mittelalterlichen Hörigen, mit dem 
innerlich kräftigen und zarten Rechts- und Sittenverhältnisse zu 
dem höher geordneten, mit der tiefsinnigen Umfriedung seines 
engen Daseins — wie erhebend — und wie vorwurfsvoll! 

*° Wer nun über die Configuration der Gesellschaft nicht ohne 
Schwermuth nachdenken kann, wer sie als die fortwährende 
schmerzhafte Geburt jener eximirten Kulturmenschen zu be
greifen gelernt hat, in deren Dienst sich alles Andere verzehren 
muß, der wird auch von jenem erlogenen Glänze nicht mehr 

2 5 getäuscht werden, den die Neueren über Ursprung und Bedeu
tung des Staates gebreitet haben. Was nämlich kann uns der Staat 
bedeuten, wenn nicht das Mittel, mit dem jener vorhin geschil
derte Gesellschaftsprozeß in Fluß zu bringen und in seiner unge
hemmten Fortdauer zu verbürgen ist. Mag der Trieb zur Gesel-

3° ligkeit in den einzelnen Menschen auch noch so stark sein, erst die 
eiserne Klammer des Staates zwängt die größeren Massen so an
einander, daß jetzt jene chemische Scheidung der Gesellschaft, 
mit ihrem neuen pyramidalen Aufbau, vor sich gehen m u ß . 
Woher aber entspringt diese plötzliche Macht des Staates, dessen 
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10 

Ziel weit über die Einsicht und über den Egoismus des Einzelnen 
hinausliegt? Wie e n t s t a n d der Sklave, der blinde Maulwurf 
der Kultur? Die Griechen haben es uns in ihrem völkerrechtlichen 
Instinkte verrathen, der, auch in der reifsten Fülle ihrer Gesittung 

5 und Menschlichkeit, nicht aufhörte, aus erzenem Munde solche 
Worte auszurufen „dem Sieger gehört der Besiegte, mit Weib und 
Kind, Gut und Blut. Die Gewalt giebt das erste R e c h t , und es 
giebt kein Recht, das nicht in seinem Fundamente Anmaßung 
Usurpation Gewaltthat ist." 

Hier sehen wir wiederum, mit welcher mitleidlosen Starrheit 
die Natur, um zur Gesellschaft zu kommen, sich das grausame 
Werkzeug des Staates schmiedet—nämlich jenen E r o b e r e r mit 
der eisernen Hand, der nichts als die Objektivation des bezeich
neten Instinktes ist. An der undefinirbaren Größe und Macht 

15 solcher Eroberer spürt der Betrachter, daß sie nur Mittel einer 
in ihnen sich offenbarenden und doch vor ihnen sich verbergenden 
Absicht sind. Gleich als ob ein magischer Wille von ihnen aus-
gienge, so räthselhaft schnell schließen sich die schwächeren Kräfte 
an sie an, so wunderbar verwandeln sie sich, bei dem plötzlichen 

20 Anschwellen jener Gewaltlawine, unter dem Zauber jenes schöp
ferischen Kernes, zu einer bis dahin nicht vorhandenen Affinität. 

Wenn wir nun sehen, wie wenig sich alsbald die Unterworfnen 
um den entsetzlichen Ursprung des Staates bekümmern, so daß 
im Grunde über keine Art von Ereignissen uns die Historie 

2$ schlechter unterrichtet als über das Zustandekommen jener plötz
lichen gewaltsamen blutigen und mindestens an e i n e m Punkte 
unerklärlichen Usurpationen: wenn vielmehr der Magie des wer
denden Staates die Herzen unwillkürlich entgegenschwellen, mit 
der Ahnung einer unsichtbar tiefen Absicht, dort wo der rech-

3° nende Verstand nur eine Addition von Kräften zu sehen befähigt 
ist: wenn jetzt sogar der Staat mit Inbrunst als Ziel und Gipfel 
der Aufopferungen und Pflichten des Einzelnen betrachtet wird: 
so spricht aus alledem die ungeheure Nothwendigkeit des Staates, 
ohne den es der Natur nicht gelingen möchte, durch die Gesell-
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schaft zu ihrer Erlösung im Scheine, im Spiegel des Genius, zu 
kommen. Was für Erkenntnisse überwindet nicht die instinktive 
Lust am Staate! Man sollte doch denken, daß ein Wesen, welches 
in die Entstehung des Staates hineinschaut, fürderhin nur in 

5 schauervoller Entfernung von ihm sein Heil suchen werde; und 
wo kann man nicht die Denkmale seiner Entstehung sehen, ver
wüstete Länder, zerstörte Städte, verwilderte Menschen, verzeh
renden Völkerhaß! Der Staat, von schmählicher Geburt, für die 
meisten Menschen eine fortwährend fließende Quelle der Mühsal, 

10 in häufig wiederkommenden Perioden die fressende Fackel des 
Menschengeschlechts — und dennoch ein Klang, bei dem wir uns 
vergessen, ein Schlachtruf, der zu zahllosen wahrhaft heroischen 
Thaten begeistert hat, vielleicht der höchste und ehrwürdigste 
Gegenstand für die blinde und egoistische Masse, die auch nur 

1 j in den ungeheuren Momenten des Staatslebens den befremdlichen 
Ausdruck von Größe auf ihrem Gesichte hat! 

Die Griechen aber haben wir uns, im Hinblick auf die einzige 
Sonnenhöhe ihrer Kunst, schon a priori als die „politischen 
Menschen an sich" zu construiren; und wirklich kennt die Ge-

20 schichte kein zweites Beispiel einer so furchtbaren Entfesselung 
des politischen Triebes, einer so unbedingten Hinopferung aller 
anderen Interessen im Dienste dieses Staateninstinktes — höch
stens daß man vergleichungsweise und aus ähnlichen Gründen 
die Menschen der Renaissance in Italien mit einem gleichen Titel 

*5 auszeichnen könnte. So überladen ist bei den Griechen jener Trieb, 
daß er immer von Neuem wieder gegen sich selbst zu wüthen 
anfängt und die Zähne in das eigne Fleisch schlägt. Diese blutige 
Eifersucht von Stadt auf Stadt, von Partei auf Partei, diese 
mörderische Gier jener kleinen Kriege, der tigerartige Triumph 

3° auf dem Leichnam des erlegten Feindes, kurz die unablässige Er
neuerung jener trojanischen Kampf- und Greuelscenen, in deren 
Anblick Homer 1 u s t voll versunken, als ächter Hellene, vor uns 
steht — wohin deutet diese naive Barbarei des griechischen 
Staates, woher nimmt er seine Entschuldigung vor dem Richter-
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stuhle der ewigen Gerechtigkeit? Stolz und ruhig tritt der Staat 
vor ihn hin: und an der Hand führt er das herrlich blühende 
Weib, die griechische Gesellschaft. Für diese Helena führte er jene 
Kriege — welcher graubärtige Richter dürfte hier verurtheilen? — 

5 Bei diesem geheimnißvollen Zusammenhang, den wir hier 
zwischen Staat und Kunst, politischer Gier und künstlerischer 
Zeugung, Schlachtfeld und Kunstwerk ahnen, verstehen wir, wie 
gesagt, unter Staat nur die eiserne Klammer, die den Gesell
schaftsprozeß erzwingt: während ohne Staat, im natürlichen 

io bellum omnium contra omnes, die Gesellschaft überhaupt nicht 
in größerem Maaße und über das Bereich der Familie hinaus 
Wurzel schlagen kann. Jetzt, nach der allgemein eingetretenen 
Staatenbildung, Concentrin sich jener Trieb des bellum omnium 
contra omnes von Zeit zu Zeit zum schrecklichen Kriegsgewölk 

i $ der Völker und entladet sich gleichsam in seltneren, aber um so 
stärkeren Schlägen und Wetterstrahlen. In den Zwischenpausen 
aber ist der Gesellschaft doch Zeit gelassen, unter der nach innen 
gewendeten zusammengedrängten Wirkung jenes bellum, aller
orts zu keimen und zu grünen, um, sobald es einige wärmere Tage 

*° giebt, die leuchtenden Blüthen des Genius hervorsprießen zu 
lassen. 

Angesichts der politischen Welt der Hellenen will ich nicht 
verbergen, in welchen Erscheinungen der Gegenwart ich gefähr
liche, für Kunst und Gesellschaft gleich bedenkliche Verkümme-

^ 5 rungen der politischen Sphaere zu erkennen glaube. Wenn es 
Menschen geben sollte, die durch Geburt gleichsam außerhalb der 
Volks- und Staateninstinkte gestellt sind, die somit den Staat nur 
so weit gelten zu lassen haben, als sie ihn in ihrem eigenen 
Interesse begreifen: so werden derartige Menschen nothwendig 

3° als das letzte staatliche Ziel sich das möglichst ungestörte Neben
einanderleben großer politischer Gemeinsamkeiten vorstellen, 
in denen den eigenen Absichten nachzugehen i h n e n vor Allen 
ohne Beschränkung erlaubt sein dürfte. Mit dieser Vorstellung im 
Kopfe werden sie die Politik fördern, die diesen Absichten die 
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größte Sicherheit bietet, während es undenkbar ist, daß sie gegen 
ihre Absichten, etwa durch einen unbewußten Instinkt geleitet, 
der Staatstendenz sich zum Opfer bringen sollten, undenkbar 
weil sie eben jenes Instinktes ermangeln. Alle anderen Bürger 

5 des Staates sind über das, was die Natur mit ihrem Staatsinstinkte 
bei ihnen beabsichtigt, im Dunkeln und folgen blindlings; nur 
jene außerhalb dieses Instinktes Stehenden wissen, was s i e vom 
Staate wollen und was ihnen der Staat gewähren soll. Deshalb ist 
es geradezu unvermeidlich, daß solche Menschen einen großen 

'o Einfluß auf den Staat gewinnen, weil sie ihn als M i t t e l betrach
ten dürfen, während alle Anderen unter der Macht jener unbewuß
ten Absichten des Staates selbst nur Mittel des Staatszwecks sind. 
Um nun, durch das Mittel des Staates, höchste Förderung ihrer 
eigennützigen Ziele zu erreichen, ist vor allem nöthig, daß der 

• j Staat von jenen schrecklich unberechenbaren Kriegszuckungen 
gänzlich befreit werde, damit er rationell benutzt werden könne; 
und damit streben sie, so bewußt als möglich, einen Zustand an, 
in dem der Krieg eine Unmöglichkeit ist. Hierzu gilt es nun 
zuerst die politischen Sondertriebe möglichst zu beschneiden und 

» abzuschwächen und durch Herstellung großer g l e i c h w i e g e n 
d e r Staatenkörper und gegenseitiger Sicherstellung derselben den 
günstigen Erfolg eines Angriffskriegs und damit den Krieg über
haupt zur höchsten Unwahrscheinlichkeit zu machen: wie sie 
andererseits die Frage über Krieg und Frieden der Entscheidung 

»5 einzelner Machthaber zu entreißen suchen, um vielmehr an den 
Egoismus der Masse oder deren Vertreter appelliren zu können: 
wozu sie wiederum nöthig haben, die monarchischen Instinkte 
der Völker langsam aufzulösen. Diesem Zwecke entsprechen sie 
durch die allgemeinste Verbreitung der liberal-optimistischen 

3° Weltbetrachtung, welche ihre Wurzeln in den Lehren der fran
zösischen Aufklärung und Revolution d. h. in einer gänzlich un
germanischen, acht romanisch flachen und unmetaphysischen Phi
losophie hat. Ich kann nicht umhin, in der gegenwärtig 
herrschenden Nationalitätenbewegung und der gleichzeitigen 
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Verbreitung des allgemeinen Stimmrechts vor allem die Wir
kungen der K r i e g s f u r c h t zu sehen, ja im Hintergrunde die
ser Bewegungen, als die eigentlich Fürchtenden, jene wahrhaft 
internationalen heimatlosen Geldeinsiedler zu erblicken, die, bei 

5 ihrem natürlichen Mangel des staatlichen Instinktes, es gelernt 
haben, die Politik zum Mittel der Börse und Staat und Gesellschaft 
als Bereicherungsapparate ihrer selbst zu mißbrauchen. Gegen die 
von dieser Seite zu befürchtende Ablenkung derStaatstendenzzur 
Geldtendenz ist das einzige Gegenmittel der Krieg und wiederum 

*° der Krieg: in dessen Erregungen wenigstens doch so viel klar 
wird, daß der Staat nicht auf der Furcht vor dem Kriegsdämon, 
als Schutzanstalt egoistischer Einzelner, gegründet ist, sondern 
in Vaterlands- und Fürstenliebe einen ethischen Schwung aus sich 
erzeugt, der auf eine viel höhere Bestimmung hinweist. Wenn ich 

i 5 also als gefährliches Charakteristikum der politischen Gegenwart 
die Verwendung der Revolutionsgedanken im Dienste einer 
eigensüchtigen staatlosen Geldaristokratie bezeichne, wenn ich die 
ungeheure Verbreitung des liberalen Optimismus zugleich als 
Resultat der in sonderbare Hände gerathenen modernen Geld-

*° wirthschaft begreife und alle Übel der socialen Zustände, sammt 
dem nothwendigen Verfall der Künste, entweder aus jener Wur
zel entkeimt oder mit ihr verwachsen sehe: so wird man mir einen 
gelegentlich anzustimmenden Päan auf den Krieg zu Gute halten 
müssen. Fürchterlich erklingt sein silberner Bogen: und kommt 

25 er gleich daher wie die Nacht, so ist er doch Apollo, der rechte 
Weihe- und Reinigungsgott des Staates. Zuerst aber, wie es im 
Beginne der Ilias heißt, schnellt er den Pfeil auf die Maulthiere 
und Hunde. Sodann trifft er die Menschen selbst, und überall 
lodern die Holzstöße mit Leichnamen. So sei es denn ausge-

3° sprochen, daß der Krieg für den Staat eine ebensolche Noth-
wendigkeit ist, wie der Sklave für die Gesellschaft: und wer 
möchte sich diesen Erkenntnissen entziehn können, wenn er sich 
ehrlich nach den Gründen der unerreichten griechischen Kunst
vollendung fragt? 

Wer den Krieg und seine uniformirte Möglichkeit, den 
S o l d a t e n s t a n d , in Bezug auf das bisher geschilderte Wesen 
des Staates betrachtet, muß zu der Einsicht kommen, daß durch 
den Krieg und im Soldatenstande uns ein Abbild, oder gar viel-

5 leicht das U r b i l d des S t a a t e s vor Augen gestellt wird. 
Hier sehen wir, als allgemeinste Wirkung der Kriegstendenz, eine 
sofortige Scheidung und Zertheilung der chaotischen Masse in 
m i l i t ä r i s c h e K a s t e n , aus denen sich pyramidenförmig, 
auf einer allerbreitesten sklavenartigen untersten Schicht, der 

»° Bau der „kriegerischen Gesellschaft" erhebt. Der unbewußte 
Zweck der ganzen Bewegung zwingt jeden Einzelnen unter sein 
Joch und erzeugt auch bei heterogenen Naturen eine gleichsam 
chemische Verwandlung ihrer Eigenschaften, bis sie mit jenem 
Zwecke in Affinität gebracht sind. In den höheren Kasten spürt 

'5 man schon etwas mehr, um was es sich, bei diesem innerlichen 
Prozesse, im Grunde handelt, nämlich um die Erzeugung des 
m i l i t ä r i s c h e n G e n i u s — den wir als den ursprünglichen 
Staatengründer kennen gelernt haben. An manchen Staaten z. B. 
an der Lykurgischen Verfassung Sparta's kann man deutlich den 

20 Abdruck jener Grundidee des Staates, der Erzeugung des militä
rischen Genius, wahrnehmen. Denken wir uns jetzt den militä
rischen Urstaat in lebhaftester Regsamkeit, in seiner eigentlichen 
„Arbeit" und führen wir uns die ganze Technik des Krieges vor 
Augen, so können wir uns nicht entbrechen, unsere überallher 

2J eingesognen Begriffe von der „Würde des Menschen" und der 
„Würde der Arbeit" durch die Frage zu corrigiren, ob denn auch 
zu der Arbeit, die die Vernichtung von „würdevollen" Menschen 
zum Zwecke hat, ob auch zu dem Menschen, der mit jener „würde
vollen Arbeit" betraut ist, der Begriff von Würde stimmt, oder 

)° ob nicht, in dieser kriegerischen Aufgabe des Staates, jene Begriffe, 
als unter einander widerspruchsvolle, sich gegenseitig aufheben. 
Ich dächte, der kriegerische Mensch wäre ein M i t t e l des mili
tärischen Genius und seine Arbeit wiederum nur ein Mittel des
selben Genius; und nicht ihm, als absolutem Menschen und Nicht-
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genius, sondern ihm als Mittel des Genius — der auch seine Ver
nichtung als Mittel des kriegerischen Kunstwerks belieben kann,— 
komme ein Grad von Würde zu, jener Würde nämlich, z u m 
M i t t e l d e s G e n i u s g e w ü r d i g t zu se in . Was aber 

5 hier an einem einzelnen Beispiel gezeigt ist, gilt im allgemeinsten 
Sinne: jeder Mensch, mit seiner gesammten Thätigkeit, hat nur 
soviel Würde, als er, bewußt oder unbewußt, Werkzeug des 
Genius ist; woraus sofort die ethische Consequenz zu erschließen 
ist, daß der „Mensch an sich", der absolute Mensch, weder Würde, 

•° noch Rechte, noch Pflichten besitzt: nur als völlig determinirtes, 
unbewußten Zwecken dienendes Wesen kann der Mensch seine 
Existenz entschuldigen. 

Der v o l l k o m m n e S t a a t P l a t o ' s ist nach diesen Be
trachtungen gewiß noch etwas Größeres als selbst die Warmblüti-

15 gen unter seinen Verehrern glauben, gar nicht zu reden von der 
lächelnden Uberlegenheitsmiene, mit der unsre „historisch" Gebil
deten eine solche Frucht des Alterthums abzulehnen wissen. Das 
eigentliche Ziel des Staates, die olympische Existenz und immer 
erneute Zeugung und Vorbereitung des Genius, dem gegenüber 

2° alles Andere nur Werkzeuge, Hülfsmittel und Ermöglichungen 
sind, ist hier durch eine dichterische Intuition gefunden und mit 
Derbheit hingemalt. Plato sah durch die schrecklich verwüstete 
Herme des damaligen Staatslebens hindurch und gewahrte auch 
jetzt noch etwas Göttliches in ihremlnneren. Er g laubte daran, 

2 5 daß man dies Götterbild herausnehmen könne und daß die grim
mige und barbarisch verzerrte Außenseite nicht zum Wesen des 
Staates gehöre: die ganze Inbrunst und Erhabenheit seiner politi
schen Leidenschaft warf sich auf jenen Glauben, auf jenen Wunsch 
— an dieser Gluth verbrannte er. Daß er in seinem vollkommnen 

3° Staate nicht den Genius in seinem allgemeinen Begriff an die 
Spitze stellte, sondern nur den Genius der Weisheit und des 
Wissens, daß er die genialen Künstler aber überhaupt aus seinem 
Staate ausschloß, das war eine starre Consequenz des sokratischen 
Urtheils über die Kunst, das Plato, im Kampfe gegen sich selbst, 
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zu dem seinigen gemacht hatte. Diese mehr äußerliche und bei
nahe zufällige Lücke darf uns nicht hindern, in der Gesammt-
conception des platonischen Staates die wunderbar große Hiero
glyphe einer tiefsinnigen und ewig zu deutenden G e h e i m -
l e h r e v o m Z u s a m m e n h a n g z w i s c h e n S t a a t u n d 
G e n i u s zu erkennen: was wir von dieser Geheimschrift zu er-
rathen meinten, haben wir in dieser Vorrede gesagt. — 



15 

Das Verhältniss 
der Schopenhauerischen Philosophie 

zu einer deutschen Cultur. 

Vorrede. 

Im lieben niederträchtigen Deutschland liegt jetzt die Bildung 
so verkommen auf den Straßen, regiert die Scheelsucht auf alles 
Große so schamlos und tönt der allgemeine Tumult der zum 
„Glücke" Rennenden so ohrbetäubend, daß man einen starken 
Glauben, fast im Sinne des credo quia absurdum est, haben muß, 
um hier auf eine werdende Kultur doch noch hoffen und vor allem 
für dieselbe — öffentlich lehrend im Gegensatze zu der „öffent
lich meinenden" Presse — arbeiten zu können. Mit Gewalt müs
sen die, denen die unsterbliche Sorge um das Volk am Herzen 
liegt, sich von den auf sie einstürmenden Eindrücken des gerade 
jetzt Gegenwärtigen und Geltenden befreien und den Schein er
regen, als ob sie dasselbe den gleichgültigen Dingen zurechneten. 
Sie müssen so scheinen, weil sie denken wollen, und weil ein 
widerlicher Anblick und ein verworrener, wohl gar mit den 
Trompetenstößen des Kriegsruhms gemischter Lärm ihr Denken 
stört, vor allem aber, weil sie an das Deutsche g l a u b e n wollen 
und mit diesem Glauben ihre Kraft verlieren würden. Verargt es 
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diesen Gläubigen nicht, wenn sie sehr aus der Entfernung und von 
oben herab nach dem Lande ihrer Verheißungen hinschauen! Sie 
scheuen sich vor den Erfahrungen, denen der wohlwollende Aus
länder sich preisgiebt, wenn er jetzt unter Deutschen lebt und sich 

5 verwundern muß, wie wenig das deutsche Leben jenen großen 
Individuen Werken und Handlungen entspricht, die er, in seinem 
Wohlwollen, als das eigentlich Deutsche zu verehren gelernt hat. 
Wo sich der Deutsche nicht in's Große erheben kann, macht er 
einen weniger als mittelmäßigen Eindruck. Selbst die berühmte 

i° deutsche Wissenschaft, in der eine Anzahl der nützlichsten häus
lichen und familienhaften Tugenden, Treue Selbstbeschränkung 
Fleiß Bescheidenheit Reinlichkeit, in eine freiere Luft versetzt und 
gleichsam verklärt erscheint, ist doch keineswegs das Resultat 
dieser Tugenden; aus der Nähe betrachtet sieht das zu unbe-

i$ schränkten! Erkennen antreibende Motiv in Deutschland einem 
Mangel, einem Defekte, einer Lücke viel ähnlicher als einem 
Überfluß von Kräften, fast wie die Folge eines dürftigen form
losen unlebendigen Lebens und selbst wie eine Flucht vor der 
moralisdien Kleinlichkeit und Bosheit, denen der Deutsche, ohne 

2° solche Ableitungen, unterworfen ist und die auch, trotz der Wis
senschaft, ja noch in der Wissenschaft des öfteren hervorbrechen. 
Auf die Beschränktheit, im Leben Erkennen und Beurtheilen, ver
stehen sich die Deutschen als wahre Virtuosen des Philisterhaf
ten; will sie Einer über sie hinaus ins Erhabene tragen, so machen 

*S sie sich schwer wie Blei, und als solche Bleigewichte hängen sie 
an ihren wahrhaft Großen, um diese aus dem Aether zu sich und 
zu ihrer dürftigen Bedürftigkeit herabzuziehen. Vielleicht mag 
diese Philister-Gemüthlichkeit nur Entartung einer ächten deut
schen Tugend sein — einer innigen Versenkung in das Einzelne 

3° Kleine Nächste und in die Mysterien des Individuums — aber 
diese verschimmelte Tugend ist jetzt schlimmer als das offen
barste Laster; besonders seitdem man sich nun gar dieser Eigen
schaft, bis zur litterarischen Selbstglorifikation, von Herzen froh 
bewußt geworden ist. Jetzt schütteln sich die „ G e b i l d e t e n " , 
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unter den bekanntlich so kultivirten Deutschen, und die „ P h i 
l i s t e r " , unter den bekanntlich so unkultivirten Deutschen, 
öffentlich die Hände und treffen eine Abrede mit einander, wie 
man fürderhin schreiben dichten malen musiciren und selbst 

5 philosophiren, ja regieren müsse, um weder der „Bildung" des 
Einen zu ferne zu stehen, noch der „Gemüthlichkeit" des Anderen 
zu nahe zu treten. Dies nennt man jetzt „die deutsche Cultur der 
Jetztzeit"; wobei nur noch zu erfragen wäre, an welchem Merk
male jener „Gebildete" zu erkennen ist, nachdem wir wissen, daß 

>° sein Milchbruder, der deutsche Philister, sich jetzt selbst, ohne 
Verschämtheit, gleichsam nach verlorner Unschuld, aller Welt als 
solchen zu erkennen giebt. 

Der Gebildete ist jetzt vor allem h i s t o r i s c h gebildet: 
durch sein historisches Bewußtsein rettet er sich vor dem Erhabe-

'5 nen; was dem Philister durch seine „Gemüthlichkeit" gelingt. 
Nicht mehr der Enthusiasmus, den die Geschichte erregt — wie 
doch Goethe vermeinen durfte — sondern gerade die Abstump
fung alles Enthusiasmus ist jetzt das Ziel dieser Bewunderer des 
nil admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen; 

20 ihnen müßte man aber zurufen: „Ihr seid die Narren aller Jahr
hunderte! Die Geschichte wird euch nur die Bekenntnisse machen, 
die eurer würdig sind! Die Welt ist zu allen Zeiten voll von 
Trivialitäten und Nichtigkeiten gewesen: eurem historischen 
Gelüste entschleiern sich eben diese und gerade nur diese. Ihr 

2 5 könnt zu Tausenden über eine Epoche herfallen — ihr werdet 
nachher hungern wie zuvor und euch eurer Art angehungerter 
Gesundheit rühmen dürfen. Illam ipsam quam iactant sanitatem 
non firmitate sed ieiunio consequuntur. Dial. de orator. c. 25. 
Alles Wesentliche hat euch die Geschichte nicht sagen mögen, 

3° sondern höhnend und unsichtbar stand sie neben euch, dem eine 
Staatsaktion, jenem einen Gesandtschaftsbericht, einem Andern 
eine Jahreszahl oder eine Etymologie oder ein pragmatisches Spin
nengewebe in die Hand drückend. Glaubt ihr wirklich die Ge
schichte zusammenrechnen zu können wie ein Additionsexempel 

25 

3" 

und haltet ihr dafür euren gemeinen Verstand und eure mathe
matische Bildung für gut genug? Wie muß es euch verdrießen zu 
hören, daß Andere von Dingen erzählen, aus den al lbekann
testen Zeiten heraus, die ihr nie und nimmer begreifen werdet!" 

Wenn nun zu dieser historisch sich nennenden, der Begeiste
rung baren Bildung und zu der gegen alles Große feindseligen 
und geifernden Philisterhaftigkeit noch jene dritte brutale und 
aufgeregte Genossenschaft kommt — derer die zum „Glücke" 
rennen —, so giebt das in summa ein so verwirrtes Geschrei und 
ein so gliederverrenkendes Getümmel, daß der Denker mit ver
stopften Ohren und verbundenen Augen in die einsamste Wildniß 
flüchtet — dorthin wo er sehen darf, was jene nie sehen werden, 
wo er hören muß, was aus allen Tiefen der Natur und von den 
Sternen her zu ihm tönt. Hier beredet er sich mit den an ihn her
anschwebenden großen Problemen, deren Stimmen freilich eben
so ungemüthlich-furchtbar, als unhistorisch-ewig erklingen. Der 
Weichliche flieht vor ihrem kalten Athem zurück, und der Rech
nende läuft durch sie hindurch, ohne sie zu spüren. Am schlimm
sten aber ergeht es mit ihnen dem „Gebildeten", der sich mit
unter in seiner Art ernstliche Mühe um sie giebt. Für ihn ver
wandeln sich diese Gespenster in Begriffsgespinnste und hohle 
Klangfiguren. Nach ihnen greifend wähnt er die Philosophie zu 
haben, nach ihnen zu suchen klettert er an der sogenannten Ge
schichte der Philosophie herum — und wenn er sich endlich eine 
ganze Wolke von solchen Abstraktionen und Schablonen zusam
mengesucht und aufgethürmt hat — so mag es ihm begegnen, daß 
ein wahrer Denker ihm in den Weg tritt und sie — wegbläst. Ver
zweifelte Ungelegenheit, sich als „Gebildeter" mit Philosophie 
zu befassen! Von Zeit zu Zeit scheint es ihm zwar, als ob die 
unmögliche Verbindung der Philosophie mit dem, was sich jetzt 
als „deutsche Kultur" brüstet, möglich geworden sei; irgendein 
Zwittergeschöpf tändelt und liebäugelt zwischen beiden Sphären 
herum und verwirrt hüben und drüben die Phantasie. Einstweilen 
ist aber den Deutschen, wenn sie sich nicht verwirren lassen 
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wollen, e in Rath zu geben. Sie mögen bei allem, was sie jetzt 
„Bildung" nennen, sich fragen: ist d i e s die erhoffte deutsche 
Kultur, so ernst und schöpferisch, so erlösend für den deutschen 
Geist, so reinigend für die deutschen Tugenden, daß sich ihr ein-

5 ziger Philosoph in diesem Jahrhundert, Arthur S c h o p e n 
h a u e r , zu ihr bekennen müßte? 

Hier habt ihr den Philosophen — nun sucht die zu ihm ge
hörige Kultur! Und wenn ihr ahnen könnt, was das für eine 
Kultur sein müsse, die einem solchen Philosophen entspräche, 

io nun, so habt ihr, in dieser Ahnung, bereits über alle eure Bildung 
und über euch selbst — g e r i c h t e t ! — 

5. 

Homer's Wettkampf. 

Vorrede. 

Wenn man von H u m a n i t ä t redet, so liegt die Vorstel-
5 lung zu Grunde, es möge das sein, was den Menschen von der 

Natur a b s c h e i d e t und auszeichnet. Aber eine solche Ab
scheidung giebt es in Wirklichkeit nicht: die „natürlichen'' Eigen
schaften und die eigentlich „menschlich" genannten sind untrenn
bar verwachsen. Der Mensch, in seinen höchsten und edelsten 

io Kräften, ist ganz Natur und trägt ihren unheimlichen Doppel
charakter an sich. Seine furchtbaren und als unmenschlich gelten
den Befähigungen sind vielleicht sogar der fruchtbare Boden, aus 
dem allein alle Humanität, in Regungen Thaten und Werken 
hervorwachsen kann. 

15 So haben die Griechen, die humansten Menschen der alten 
Zeit, einen Zug von Grausamkeit, von tigerartiger Vernichtungs
lust an sich: ein Zug, der auch in dem ins Groteske vergrößernden 
Spiegelbilde des Hellenen, in Alexander dem Großen, sehr sicht
bar ist, der aber in ihrer ganzen Geschichte, ebenso wie in ihrer 

*° Mythologie uns, die wir mit dem weichlichen Begriff der moder
nen Humanität ihnen entgegenkommen, in Angst versetzen muß. 
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Wenn Alexander die Füße des tapferen Vertheidigers von Gaza, 
Batis, durchbohren läßt und seinen Leib lebend an seinen Wagen 
bindet, um ihn unter dem Hohne seiner Soldaten herumzuschlei-
fen: so ist dies die Ekel erregende Karrikatur des Achilles, der 

5 den Leichnam des Hektor nächtlich durch ein ähnliches Herum
schleifen mißhandelt; aber selbst dieser Zug hat für uns etwas 
Beleidigendes und Grausen Einflößendes. Wir sehen hier in die 
Abgründe des Hasses. Mit derselben Empfindung stehen wir 
etwa auch vor dem blutigen und unersättlichen Sich Zerfleischen 

io zweier griechischer Parteien z.B. in der korkyräischen Revolu
tion. Wenn der Sieger, in einem Kampf der Städte, nach dem 
R e c h t e des Krieges, die gesammte männliche Bürgerschaft hin
richtet und alle Frauen und Kinder in die Sklaverei verkauft, so 
sehen wir, in der Sanktion eines solchen Rechtes, daß der Grieche 

i j ein volles Ausströmenlassen seines Hasses als ernste Nothwendig-
keit erachtete; in solchen Momenten erleichterte sich die zusam
mengedrängte und geschwollene Empfindung: der Tiger schnellte 
hervor, eine wollüstige Grausamkeit blickte aus seinem fürchter
lichen Auge. Warum mußte der griechische Bildhauer immer 

io wieder Krieg und Kämpfe in zahllosen Wiederholungen aus
prägen, ausgereckte Menschenleiber, deren Sehnen vom Hasse 
gespannt sind oder vom Ubermuthe des Triumphes, sich krüm
mende Verwundete, ausröchelnde Sterbende? Warum jauchzte 
die ganze griechische Welt bei den Kampfbildern der Ilias? Ich 

*$ fürchte daß wir diese nicht „griechisch" genug verstehen, ja daß 
wir schaudern würden, wenn wir sie einmal griechisch verstünden. 

Was aber liegt, als der Geburtsschooß alles Hellenischen, 
h i n t e r der homerischen Welt? In d i e s e r werden wir bereits 
durch die außerordentliche künstlerische Bestimmtheit, Ruhe und 

30 Reinheit der Linien über die rein stoffliche Verschmelzung hin
weggehoben: ihre Farben erscheinen, durch eine künstlerische 
Täuschung, lichter, milder, wärmer, ihre Menschen, in dieser 
farbigen warmen Beleuchtung, besser und sympathischer — aber 
wohin schauen wir, wenn wir, von der Hand Homer's nicht mehr 
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geleitet und geschützt, rückwärts, in die vorhomerische Welt hin
ein schreiten? Nur in Nacht und Grauen, in die Erzeugnisse einer 
an das Gräßliche gewöhnten Phantasie. Welche irdische Existenz 
spiegeln diese widerlich-furchtbaren theogonischen Sagen wieder: 

5 ein Leben, über dem allein die K i n d e r d e r N a c h t , der 
Streit, die Liebesbegier, die Täuschung das Alter und der Tod 
walten. Denken wir uns die schwer zu athmende Luft des hesio-
dischen Gedichtes noch verdichtet und verfinstert und ohne alle 
die Milderungen und Reinigungen, welche, von Delphi und von 

10 zahlreichen Göttersitzen aus, über Hellas hinströmten: mischen 
wir diese verdickte böotische Luft mit der finsteren Wollüstigkeit 
der Etrusker; dann würde uns eine solche Wirklichkeit eine 
Mythenwelt e r p r e s s e n , in der Uranos Kronos und Zeus und 
die Titanenkämpfe wie eine Erleichterung dünken müßten; der 

15 Kampf ist in dieser brütenden Atmosphäre das Heil, die Rettung, 
die Grausamkeit des Sieges ist die Spitze des Lebensjubels. Und 
wie sich in Wahrheit vom M o r d e und der Mordsühne aus der 
Begriff des griechischen Rechtes entwickelt hat, so nimmt auch die 
edlere Kultur ihren ersten Siegeskranz vom Altar der Mord-

10 sühne. Hinter jenem blutigen Zeitalter her zieht sich eine Wellen
furche tief hinein in die hellenische Geschichte. Die Namen des 
Orpheus, des Musäus und ihrer Kulte verrathen, zu welchen 
Folgerungen der unausgesetzte Anblick einer Welt des Kampfes 
und der Grausamkeit drängte — zum Ekel am Dasein, zur Auf-

15 fassung dieses Daseins als einer abzubüßenden Strafe, zum Glau
ben an die Identität von Dasein und Verschuldetsein. Gerade 
diese Folgerungen aber sind nicht spezifisch hellenisch: in ihnen 
berührt sich Griechenland mit Indien und überhaupt mit dem 
Orient. Der hellenische Genius hatte noch eine andere Antwort 

30 auf die Frage bereit „was will ein Leben des Kampfes und des 
Sieges?" und giebt diese Antwort in der ganzen Breite der 
griechischen Geschichte. 

Um sie zu verstehen, müssen wir davon ausgehen, daß der 
griechische Genius den einmal so furchtbar vorhandenen Trieb 
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gelten ließ und als b e r e c h t i g t erachtete: während in der 
orphischen Wendung der Gedanke lag, daß ein Leben, mit einem 
solchen Trieb als Wurzel, nicht lebenswerth sei. Der Kampf und 
die Lust des Sieges wurden anerkannt: und nichts scheidet die 

5 griechische Welt so sehr von der unseren, als die hieraus abzu
leitende F ä r b u n g einzelner ethischer Begriffe z. B. der E r i s 
und des N e i d e s . 

Als der Reisende Pausanias auf seiner Wanderschaft durch 
Griechenland den Helikon besuchte, wurde ihm ein uraltes Exem-

io plar des ersten didaktischen Gedichtes der Griechen, der „Werke 
und Tage" Hesiods gezeigt, auf Bleiplatten eingeschrieben und 
arg durch Zeit und Wetter verwüstet. Doch erkannte er soviel 
daß es, im Gegensatz zu den gewöhnlichen Exemplaren, an seiner 
Spitze jenen kleinen Hymnus auf Zeus n i c h t besaß, sondern 

i J sofort mit der Erklärung begann „ z w e i Erisgöttinnen sind auf 
Erden." Dies ist einer der merkwürdigsten hellenischen Gedanken 
und werth dem Kommenden gleich am Eingangsthore der helle
nischen Ethik eingeprägt zu werden. „Die eine Eris möchte man, 
wenn man Verstand hat, ebenso loben als die andre tadeln; denn 

20 eine ganz getrennte Gemüthsart haben diese beiden Göttinnen. 
Denn die Eine fördert den schlimmen Krieg und Hader, die 
Grausame! Kein Sterblicher mag sie leiden, sondern unter dem 
Joch der Noth erweist man der schwerlastenden Eris Ehre, nach 
dem Rathschlusse der Unsterblichen. Diese gebar, als die ältere, 

25 die schwarze Nacht; die andre aber stellte Zeus der hochwaltende 
hin auf die Wurzeln der Erde und unter die Menschen, als eine 
viel bessere. Sie treibt auch den ungeschickten Mann zur Arbeit; 
und schaut einer, der des Besitzthums ermangelt, auf den Ande
ren, der reich ist, so eilt er sich in gleicher Weise zu säen und zu 

3° pflanzen und das Haus wohl zu bestellen; der Nachbar wett
eifert mit dem Nachbarn, der zum Wohlstande hinstrebt. Gut 
ist diese Eris für die Menschen. Auch der Töpfer grollt dem 
Töpfer und der Zimmermann dem Zimmermann, es neidet der 
Bettler den Bettler und der Sänger den Sänger." 

Die zwei letzten Verse, die vom odium figulinum handeln, 
erscheinen unseren Gelehrten an dieser Stelle unbegreiflich. Nach 
ihrem Urtheile passen die Prädikate „Groll" und „Neid" nur 
zum Wesen der schlimmen Eris; weshalb sie keinen Anstand 

5 nehmen, die Verse als unächt oder durch Zufall an diesen Ort 
verschlagen zu bezeichnen. Hierzu aber muß sie unvermerkt eine 
andere Ethik, als die hellenische ist, inspirirt haben: denn Aristo
teles empfindet in der Beziehung dieser Verse auf die gute Eris 
keinen Anstoß. Und nicht Aristoteles allein, sondern das ge-

10 sammte griechische Alterthum denkt anders über Groll und Neid 
als wir und urtheilt wie Hesiod, der einmal eine Eris als böse 
bezeichnet, diejenige nämlich, welche die Menschen zum feind
seligen Vernichtungskampfe gegen einander führt, und dann 
wieder eine andre Eris als gute preist, die als Eifersucht Groll 

15 Neid die Menschen zur That reizt, aber nicht zur That des Ver
nichtungskampfes, sondern zur That des W e t t k a m p f e s . 
Der Grieche ist n e i d i s c h und empfindet diese Eigenschaft 
nicht als Makel, sondern als Wirkung einer w o h l t h ä t i g e n 
Gottheit: welche Kluft des ethischen Urtheils zwischen uns und 

2° ihm! Weil er neidisch ist, fühlt er auch, bei jedem Übermaaß von 
Ehre Reichthum Glanz und Glück, das neidische Auge eines 
Gottes auf sich ruhen und er fürchtet diesen Neid; in diesem Falle 
mahnt er ihn an das Vergängliche jedes Menschenlooses, ihm graut 
vor seinem Glücke und das Beste davon opfernd beugt er sich vor 

25 dem göttlichen Neide. Diese Vorstellung entfremdet ihm nicht 
etwa seine Götter: deren Bedeutung im Gegentheil damit um
schrieben ist, daß mit ihnen der Mensch n i e den Wettkampf 
wagen darf, er dessen Seele gegen jedes andre lebende Wesen 
eifersüchtig erglüht. Im Kampfe des Thamyris mit den Musen, 

3° des Marsyas mit Apoll, im ergreifenden Schicksale der Niobe 
erschien das schreckliche Gegeneinander der zwei Mächte, die nie 
mit einander kämpfen dürfen, von Mensch und Gott. 

Je größer und erhabener aber ein griechischer Mensch ist, um 
so heller bricht aus ihm die ehrgeizige Flamme heraus, jeden ver-
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zehrend, der mit ihm auf gleicher Bahn läuft. Aristoteles hat ein
mal eine Liste von solchen feindseligen Wettkämpfen im großen 
Stile gemacht: darunter ist das auffallendste Beispiel, daß selbst 
ein Todter einen Lebenden noch zu verzehrender Eifersucht reizen 

5 kann. So nämlich bezeichnet Aristoteles das Verhältniß des Kolo-
phoniers Xenophanes zu Homer. Wir verstehen diesen Angriff 
auf den nationalen Heros der Dichtkunst nicht in seiner Stärke, 
wenn wir nicht, wie später auch bei Plato, die ungeheure Begierde 
als Wurzel dieses Angriffs uns denken, selbst an die Stelle des 

!° gestürzten Dichters zu treten und dessen Ruhm zu erben. Jeder 
große Hellene giebt die Fackel des Wettkampfes weiter; an jeder 
großen Tugend entzündet sich eine neue Größe. Wenn der junge 
Themistokles im Gedanken an die Lorbeern des Miltiades nicht 
schlafen konnte, so entfesselte sich sein frühgeweckter Trieb erst 

15 im langen Wetteifer mit Aristides zu jener einzig merkwürdigen 
rein instinktiven Genialität seines politischen Handelns, die uns 
Thucydides beschreibt. Wie charakteristisch ist Frage und Ant
wort, wenn ein namhafter Gegner des Perikles gefragt wird, ob 
er oder Perikles der beste Ringer in der Stadt sei, und die Antwort 

10 giebt: „selbst wenn ich ihn niederwerfe, läugnet er daß er ge
fallen sei, erreicht seine Absicht und überredet die, welche ihn 
fallen sahen." 

Will man recht unverhüllt jenes Gefühl in seinen naiven 
Äußerungen sehen, das Gefühl von der Nothwendigkeit des 

25 Wettkampfes, wenn anders das Heil des Staates bestehen soll, 
so denke man an den ursprünglichen Sinn des O s t r a k i s m o s : 
wie ihn z. B. die Ephesier, bei der Verbannung des Hermodor, 
aussprechen „Unter uns soll Niemand der Beste sein; ist Jemand 
es aber, so sei er anderswo und bei Anderen." Denn weshalb 

3° soll Niemand der Beste sein? Weil damit der Wettkampf ver
siegen würde und der ewige Lebensgrund des hellenischen Staates 
gefährdet wäre. Später bekommt der Ostrakismos eine andre 
Stellung zum Wettkampfe: er wird angewendet, wenn die Gefahr 
offenkundig ist, daß einer der großen um die Wette kämpfenden 
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Politiker und Parteihäupter zu schädlichen und zerstörenden 
Mitteln und zu bedenklichen Staatsstreichen, in der Hitze des 
Kampfes, sich gereizt fühlt. Der ursprüngliche Sinn dieser sonder
baren Einrichtung ist aber nicht der eines Ventils, sondern der 

s eines Stimulanzmittels: man beseitigt den überragenden Ein
zelnen, damit nun wieder das Wettspiel der Kräfte erwache: 
ein Gedanke, der der „Exclusivität" des Genius im modernen 
Sinne feindlich ist, aber voraussetzt, daß, in einer natürlichen 
Ordnung der Dinge, es immer m e h r e r e Genies giebt, die sich 

10 gegenseitig zur That reizen, wie sie sich auch gegenseitig in der 
Grenze des Maaßes halten. Das ist der Kern der hellenischen 
Wettkampf-Vorstellung: sie verabscheut die Alleinherrschaft und 
fürchtet ihre Gefahren, sie begehrt, als S c h u t z m i t t e l gegen 
das Genie — ein zweites Genie. 

'5 Jede Begabung muß sich kämpfend entfalten, so gebietet die 
hellenische Volkspädagogik: während die neueren Erzieher vor 
Nichts eine so große Scheu haben als vor der Entfesselung des 
sogenannten Ehrgeizes. Hier fürchtet man die Selbstsucht als „das 
Böse an sich" — mit Ausnahme der Jesuiten, die wie die Alten 

*° darin gesinnt sind und deshalb wohl die wirksamsten Erzieher 
unserer Zeit sein mögen. Sie scheinen zu glauben, daß die Selbst
sucht d. h. das Individuelle nur das kräftigste Agens ist, seinen 
Charakter aber als „gut" und „böse" wesentlich von den Zielen 
bekommt, nach denen es sich ausreckt. Für die Alten aber war das 

25 Ziel der agonalen Erziehung die Wohlfahrt des Ganzen, der 
staatlichen Gesellschaft. Jeder Athener z. B. sollte sein Selbst im 
Wettkampfe soweit entwickeln, als es Athen vom höchsten 
Nutzen sei und am wenigsten Schaden bringe. Es war kein Ehr
geiz in's Ungemessene und Unzumessende, wie meistens der 

3° moderne Ehrgeiz: an das Wohl seiner Mutterstadt dachte der 
Jüngling, wenn er um die Wette lief oder warf oder sang; ihren 
Ruhm wollte er in dem seinigen mehren; seinen Stadtgöttern 
weihte er die Kränze, die die Kampfrichter ehrend auf sein Haupt 
setzten. Jeder Grieche empfand in sich von Kindheit an den 
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brennenden Wunsch, im Wettkampf der Städte ein Werkzeug 
zum Heile seiner Stadt zu sein: darin war seine Selbstsucht ent
flammt, darin war sie gezügelt und umschränkt. Deshalb waren 
die Individuen im Alterthume freier, weil ihre Ziele näher und 

S greifbarer waren. Der moderne Mensch ist dagegen überall ge
kreuzt von der Unendlichkeit, wie der schnellfüßige Achill im 
Gleichnisse des Eleaten Zeno: die Unendlichkeit hemmt ihn, er 
holt nicht einmal die Schildkröte ein. 

Wie aber die zu erziehenden Jünglinge mit einander wett-
io kämpfend erzogen wurden, so waren wiederum ihre Erzieher 

unter sich im Wetteifer. Mißtrauisch-eifersüchtig traten die 
großen musikalischen Meister, Pindar und Simonides, neben ein
ander hin; wetteifernd begegnet der Sophist, der höhere Lehrer 
des Alterthums, dem anderen Sophisten; selbst die allgemeinste 

15 Art der Belehrung, durch das Drama, wurde dem Volke nur 
ertheilt unter der Form eines ungeheuren Ringens der großen 
musikalischen und dramatischen Künstler. Wie wunderbar! 
„Auch der Künstler grollt dem Künstler!" Und der moderne 
Mensch fürchtet nichts so sehr an einem Künstler als die persön-

20 liehe Kampfregung, während der Grieche den Künstler n u r i m 
p e r s ö n l i c h e n K a m p f e kennt. Dort wo der moderne 
Mensch die Schwäche des Kunstwerks wittert, sucht der Hellene 
die Quelle seiner höchsten Kraft! Das, was z. B. bei Plato von 
besonderer künstlerischer Bedeutung an seinen Dialogen ist, ist 

25 meistens das Resultat eines Wetteifers mit der Kunst der Redner, 
der Sophisten, der Dramatiker seiner Zeit, zu dem Zweck er
funden, daß er zuletzt sagen konnte: „Seht, ich kann das auch, 
was meine großen Nebenbuhler können; ja, ich kann es besser 
als sie. Kein Protagoras hat so schöne Mythen gedichtet wie ich, 

3° kein Dramatiker ein so belebtes und fesselndes Ganze, wie das 
Symposium, kein Redner solche Rede verfaßt, wie ich sie im 
Gorgias hinstelle — und nun verwerfe ich das alles zusammen 
und verurtheile alle nachbildende Kunst! Nur der Wettkampf 
machte mich zum Dichter, zum Sophisten, zum Redner!" Welches 

Problem erschließt sich uns da, wenn wir nach dem Verhältniß 
des Wettkampfes zur Conception des Kunstwerkes fragen! — 

Nehmen wir dagegen den Wettkampf aus dem griechischen 
Leben hinweg, so sehen wir sofort in jenen vorhomerischen Ab-

5 grund einer grauenhaften Wildheit des Hasses und der Vernich
tungslust. Dies Phänomen zeigt sich leider so häufig, wenn eine 
große Persönlichkeit durch eine ungeheure glänzende That plötz
lich dem Wettkampfe entrückt wurde und hors de concours, nach 
seinem und seiner Mitbürger Urtheil, war. Die Wirkung ist, fast 

•° ohne Ausnahme, eine entsetzliche; und wenn man gewöhnlich aus 
diesen Wirkungen den Schluß zieht, daß der Grieche unvermö
gend gewesen sei Ruhm und Glück zu ertragen: so sollte man 
genauer reden, daß er den Ruhm ohne weiteren Wettkampf, das 
Glück am Schlüsse des Wettkampfes nicht zu tragen vermochte. 

•J Es giebt kein deutlicheres Beispiel als die letzten Schicksale des 
Miltiades. Durch den unvergleichlichen Erfolg bei Marathon auf 
einen einsamen Gipfel gestellt und weit hinaus über jeden Mit
kämpfenden gehoben: fühlt er in sich ein niedriges rachsüchtiges 
Gelüst erwachen, gegen einen parischen Bürger, mit dem er vor 

*° Alters eine Feindschaft hatte. Dies Gelüst zu befriedigen miß
braucht er Ruf Staatsvermögen Bürgerehre und entehrt sich selbst. 
Im Gefühl des Mißlingens verfällt er auf unwürdige Machina
tionen. Er tritt mit der Demeterpriesterin Timo in eine heimliche 
und gottlose Verbindung und betritt Nachts den heiligen Tempel, 

2j aus dem jeder Mann ausgeschlossen war. Als er die Mauer über
sprungen hat und dem Heiligthum der Göttin immer näher 
kommt, überfällt ihn plötzlich das furchtbare Grauen eines pa
nischen Schreckens: fast zusammenbrechend und ohne Besinnung 
fühlt er sich zurückgetrieben und über die Mauer zurückspringend 

3° stürzt er gelähmt und schwer verletzt nieder. Die Belagerung muß 
aufgehoben werden, das Volksgericht erwartet ihn, und ein 
schmählicher Tod drückt sein Siegel auf eine glänzende Helden
laufbahn, um sie für alle Nachwelt zu verdunkeln. Nach der 
Schlacht bei Marathon hat ihn der Neid der Himmlischen er-
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griffen. Und dieser göttliche Neid entzündet sich, wenn er den 
Menschen ohne jeden Wettkämpfer gegnerlos auf einsamer Ruh
meshöhe erblickt. Nur die Götter hat er jetzt neben sich — und 
deshalb hat er sie gegen sich. Diese aber verleiten ihn zu einer 
That der Hybris, und unter ihr bricht er zusammen. 

Bemerken wir wohl daß so wie Miltiades untergeht, auch die 
edelsten griechischen Staaten untergehen, als sie, durch Verdienst 
und Glück, aus der Rennbahn zum Tempel der Nike gelangt 
waren. Athen, das die Selbständigkeit seiner Verbündeten ver
nichtet hatte und mit Strenge die Aufstände der Unterworfenen 
ahndete, Sparta, welches nach der Schlacht von Aegospotamoi in 
noch viel härterer und grausamerer Weise sein Übergewicht über 
Hellas geltend machte, haben auch, nach dem Beispiele des Mil
tiades, durch Thaten der Hybris ihren Untergang herbeigeführt, 
zum Beweise dafür, daß ohne Neid Eifersucht und wettkämpfen
den Ehrgeiz der hellenische Staat wie der hellenische Mensch ent
artet. Er wird böse und grausam, er wird rachsüchtig und gottlos, 
kurz, er wird „vorhomerisch" — und dann bedarf es nur eines 
panischen Schreckens, um ihn zum Fall zu bringen und zu zer-

20 schmettern. Sparta und Athen liefern sich an Persien aus, wie es 
Themistokles und Alkibiades gethan haben; sie verrathen das 
Hellenische, nachdem sie den edelsten hellenischen Grundge
danken, den Wettkampf, aufgegeben haben: und Alexander, die 
vergröbernde Copie und Abbreviatur der griechischen Geschichte, 
erfindet nun den Allerwelts-Hellenen und den sogenannten 
„Hellenismus". — 

Beendet am 2<)ten Dezember 1872. 

Ein Neujahrswort an den Herausgeber der Wochenschrift 

„ Im neuen Reich". 



Herrn A l f r e d D o v e ist das Unglück widerfahren, in 
einem stelzbeinig geschriebenen und in jedem Betracht Befürch
tungen erregenden „Neujahrsworte an die deutsche Geistesarbeit" 
zuletzt wahrhaft schmählich auszugleiten und fallend in folgen-

$ den Tönen zu explodiren: 

„Da muss man nun von dem vergangenen Jahre anmer
ken, dass es auch hier wieder wirksame Mahnungen hervor
gebracht: seinen Fachgenossen hat der namhafte Physiker 
Zöllner in einem freilich im Gesammteindrucke wunderlichen 

io Buche, das aus Astronomie, Erkenntnisstheorie und ethischer 
Lehre zusammengemischt ist, vom reinsten Eifer getrieben 
eine ernste Busspredigt zur Einkehr in sich selbst und zur 
Rückkehr in die alte Einfalt ihrer Sitten gehalten. Bitterer, 
ja grausam scharf hat der Münchener Arzt Puschmann kürz-

'5 lieh Richard Wagner's Grössenwahnsinn theoretisch nachzu
weisen und zu zergliedern versucht, zu verwegen offenbar 
für ein menschliches Gericht über den Lebendigen, doch darf 
man sagen, dass er den Schuldigsten herausgegriffen. Beide 
Bücher, so manchen unheilvollen Anstoss sie gegeben, sind um 

20 ihrer warnenden Kraft willen entschieden hochzuhalten; kei
neswegs werden sie ohne nützliche Wirkung bleiben." 

Zuerst drücken wir unser ernstes Bedauern aus, dass der edle 
Name Zöllner's durch die unbefugtesten Hände in eine so wider-
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liehe Gemeinschaft gezogen ist. Dann aber bleibt uns nur übrig, 
in Erstaunen und immer neues Erstaunen auszubrechen. Wie? 
Sollte nicht der Redacteur Dove, oder mindestens sein von ihm 
bedachter Leserkreis, ein Unicum, ein erstaunliches Unicum sein? 

5 Kein anderer Redacteur, auch der bedenklichste und verderbteste 
nicht, hat es gewagt, seinen Geschmack an Puschmann so frei und 
so pathetisch zu bekennen, offenbar in dem Glauben, dass dies 
wider den Anstand sein würde. Zu welcher Sorte von Publicum 
condescendirt also Herr Dove mit seinem „freien" Pathos? Zu 

'° den Lesern des „Neuen Reichs": innerhalb der vier Wände dieses 
„Neuen Reichs", wenn Redacteur und Leser unter sich sind, 
ergötzt man sich, wie es scheint, an solchen Freiheiten —, ander
wärts würden sie nur indigniren oder Ekel erregen. Selbst der 
eigentliche Gründer in scandalosis, Paul Lindau, hat ein vielleicht 

*$ ähnliches Gelüst nur indirect zu verrathen vermocht, dadurch 
dass er jenen bewährten Skandal-Puschmann unter die Liste 
seiner Skandal-Mitarbeiter aufnahm. Zur Entschuldigung dürfte 
man sogar hier noch sagen, dass hier ein Bedürfniss vorlag. Die 
„Gegenwart" bedarf Puschmann's — das Gründerthum auf den 

20 Skandal hat seine Bedürfnisse; Verzeihung dem Bedürfnisse! 
Aber so ohne Bedürfniss, in der Manier Alfred Dove's, Pusch
mann „anzugreifen", Puschmann öffentlich die Hände zu schüt
teln — ist das möglich, wenn es doch nicht nöthig war? Welcher 
„Seelenarzt" kann hier Auskunft geben? Oder war es doch 

*s nöthig? Welchen Zwang übten vielleicht jene Leser auf den 
impressionabeln Alfred Dove aus? — Inzwischen, bevor diese 
gar nicht rhetorisch gemeinten Fragen beantwortet sind, gratu-
liren wir dem Münchener „Specialisten für Psychiatrie" zu diesem 
neuen Kameraden Alfred Dove, der sich ja in jenem Neujahrs-

3° wort ebenfalls als Heilkünstler und Specialist gebärdet. Mögen 
sie zusammen wachsen und gedeihen, Puschmann und Dove, 
Dove und Puschmann, par nobile fratrum! Mögen sie besonders, 
wie wir Beiden zum Neujahr wünschen, sich baldigst mit ein
ander, zu gegenseitiger Förderung, über die wirksamsten Geheim-
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mittelchen, durch wissenschaftlich klingende Marktschreierei sich 
(oder ihr bedrucktes Blatt Papier) in Umlauf zu bringen, recht 
intim verständigen. Gewisslich wird der so feierlich angeredete 
Geist Puschmann's nicht umsonst beschworen sein; fürderhin wird 
er Herrn Alfred Dove in der beschwerlichen Aufgabe unter
stützen müssen, den unnatürlichen Geschmacksgelüsten der Leser 
des „Neuen Reiches" psychiatrisch in befriedigender Weise beizu
kommen. 

Prof. Dr. Friedrich Nietzsche 



Die Philosophie 
im 

tragischen Zeitalter der Griechen. 



Bei fern stehenden Menschen genügt es uns ihre Ziele zu 
wissen, um sie im Ganzen zu billigen oder zu verwerfen. Bei 
näher stehenden urtheilen wir nach den Mitteln, mit denen sie 
ihre Ziele fördern: oft mißbilligen wir ihre Ziele, lieben sie aber 
wegen der Mittel und der Art ihres WoUens. Nun sind philoso
phische Systeme nur für ihre Gründer ganz wahr: für alle späte
ren Philosophen gewöhnlich Ein großer Fehler, für die schwäche
ren Köpfe eine Summe von Fehlern und Wahrheiten. Als 
höchstes Ziel jedenfalls aber ein Irrthum, insofern verwerflich. 
Deshalb mißbilligen viele Menschen jeden Philosophen, weil 
sein Ziel nicht das ihre ist; es sind die ferner stehenden. Wer 
dagegen an großen Menschen überhaupt seine Freude hat, hat 
auch seine Freude an solchen Systemen, seien sie auch ganz irr-
thümlich: sie haben doch einen Punkt an sich, der ganz unwider
leglich ist, eine persönliche Stimmung, Farbe, man kann sie be
nutzen, um das Bild des Philosophen zu gewinnen: wie man vom 
Gewächs an einem Orte auf den Boden sdiliessen kann. D i e Art 
zu leben und die menschlichen Dinge anzusehn ist jedenfalls ein
mal dagewesen und also möglich: das „System" ist das Gewächs 
dieses Bodens, oder wenigstens ein Theil dieses Systems, 

Ich erzähle die Geschichte jener Philosophen vereinfacht: ich 
will nur den Punkt aus jedem System herausheben, der ein Stück 
P e r s ö n l i c h k e i t ist und zu jenem Unwiderleglichen Un-
diskutirbaren gehört, das die Geschichte aufzubewahren hat: es 
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ist ein Anfang, um jene Naturen durch Vergleichung wieder zu 
gewinnen und nachzuschaffen und diePolyphonie der griechischen 
Natur endlich einmal wieder erklingen zu lassen: die Aufgabe 
ist das an's Licht zu bringen, was wir i m m e r l i e b e n und 
v e r e h r e n müssen und was uns durch keine spätere Erkenntniß 
geraubt werden kann: der große Mensch. 

15 

Dieser Versuch, die Geschichte der älteren griechischen Philo
sophen zu erzählen, unterscheidet sich von ähnlichen Versuchen 
durch die Kürze. Diese ist dadurch erreicht worden, daß bei 
jedem Philosophen nur eine ganz geringe Anzahl seiner Lehren 
erwähnt wurde, also durch Unvollständigkeit. Es sind aber die 
Lehren ausgewählt worden, in denen das Persönliche eines Philo
sophen am stärksten nachklingt, während eine vollständige Auf
zählung aller möglichen überlieferten Lehrsätze, wie sie in den 
Handbüchern Sitte ist, jedenfalls Eins zu Wege bringt, das 
völlige Verstummen des Persönlichen. Dadurch werden jene Be
richte so langweilig: denn an Systemen, die widerlegt sind, kann 
uns eben nur noch das Persönliche interessiren, denn dies ist das 
ewig Unwiderlegbare. Aus drei Anecdoten ist es möglich, das 
Bild eines Menschen zu geben; ich versuche es, aus jedem Systeme 
drei Anecdoten herauszuheben, und gebe das Uebrige preis. 



Es giebt Gegner der Philosophie: und man thut wohl auf sie 
zu hören, sonderlich wenn sie den erkrankten Köpfen der Deut
schen die Metaphysik widerrathen, ihnen aber Reinigung durch 

$ die Physis, wie Goethe, oder Heilung durch die Musik, wie 
Richard Wagner predigen. Die Ärzte des Volkes verwerfen die 
Philosophie; wer diese also rechtfertigen will, mag zeigen, wozu 
die gesunden Völker die Philosophie brauchen und gebraucht 
haben. Vielleicht gewinnen, falls er dies zeigen kann, selbst die 

io Kranken die ersprießliche Einsicht, warum gerade ihnen dieselbe 
schädlich sei. Es giebt zwar gute Beispiele einer Gesundheit, die 
ganz ohne Philosophie oder bei einem ganz mäßigen, fast spiele
rischen Gebrauche derselben bestehen kann; so lebten die Römer 
in ihrer besten Zeit ohne Philosophie. Aber wo fände sich das Bei-

15 spiel der Erkrankung eines Volkes, dem die Philosophie die ver
lorne Gesundheit wiedergegeben hätte? Wenn sie je helfend, ret
tend, vorschützend sich äußerte, dann war es bei Gesunden, die 
Kranken machte sie stets noch kränker. War je ein Volk zerfasert 
und in schlaffer Spannung mit seinen Einzelnen verbunden, nie 

« hat die Philosophie diese Einzelnen enger an das Ganze zurück
geknüpft. War je einer gewillt abseits zu stehen und um sich den 
Zaun der Selbstgenügsamkeit zu ziehen, immer war die Philo
sophie bereit, ihn noch mehr zu isoliren und durch Isolation zu 
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zerstören. Sie ist gefährlich, wo sie nicht in ihrem vollen Rechte 
ist: und nur die Gesundheit eines Volkes, aber auch nicht jedes 
Volkes, giebt ihr dieses Recht. 

Schauen wir uns jetzt nach jener höchsten Auktorität für das 
i um, was an einem Volke gesund zu heißen hat. Die Griechen, als 

die wahrhaft Gesunden, haben Ein- für -Allemal die Philosophie 
selbst g e r e c h t f e r t i g t , dadurch daß sie philosophirt haben; 
und zwar viel mehr als alle anderen Völker. Sie konnten nicht 
einmal zur rechten Zeit aufhören; denn noch im dürren Alter ge-

•° bärdeten sie sich als hitzige Verehrer der Philosophie, ob sie schon 
unter ihr nur die frommen Spitzfindigkeiten und die hochheiligen 
Haarspaltereien der christlidien Dogmatik verstanden. Dadurch 
daß sie nicht zur rechten Zeit aufhören konnten, haben sie selbst 
ihr Verdienst um die barbarische Nachwelt sehr verkürzt, weil 

M diese, in der Unbelehrtheit und dem Ungestüm ihrer Jugend, sich 
gerade in jenen künstlich gewebten Netzen und Stricken ver
fangen mußte. 

Dagegen haben die Griechen es verstanden, zur rechten Zeit 
anzufangen, und diese Lehre, wann man zu philosophiren an-

10 fangen müsse, geben sie so deutlich, wie kein anderes Volk. Nicht 
nämlich erst in der Trübsal: was wohl Einige vermeinen, die die 
Philosophie aus der Verdrießlichkeit ableiten. Sondern im Glück, 
in einer reifen Mannbarkeit, mitten heraus aus der feurigen 
Heiterkeit des tapferen und siegreichen Mannesalters. Daß in 

[i dieser Zeit die Griechen philosophirt haben, belehrt uns ebenso 
über das, was die Philosophie ist und was sie soll, als über die 
Griechen selbst. Wären jene damals solche nüchterne und altkluge 
Praktiker und Heiterlinge gewesen, wie es sich der gelehrte 
Philister unserer Tage wohl imaginirt, oder hätten sie nur in 

J° einem schwelgerischen Schweben Klingen Athmen und Fühlen ge
lebt, wie es wohl der ungelehrte Phantast gerne annimmt, so 
wäre die Quelle der Philosophie gar nicht bei ihnen an's Licht ge
kommen. Höchstens hätte es einen bald im Sande verrieselnden 
oder zu Nebeln verdunstenden Bach gegeben, nimmermehr aber 
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jenen breiten, mit stolzem Wellenschläge sich ergießenden Strom, 
den wir als die griechische Philosophie kennen. 

Zwar hat man im Eifer darauf hingezeigt, wie viel die Grie
chen im orientalischen Auslande finden und lernen konnten, und 

j wie mancherlei sie wohl von dort geholt haben. Freilich gab es 
ein wunderliches Schauspiel, wenn man die angeblichen Lehrer 
aus dem Orient und die möglichen Schüler aus Griechenland zu
sammenbrachte und jetzt Zoroaster neben Heraklit, die Inder 
neben den Eleaten, die Ägypter neben Empedokles oder gar 

io Anaxagoras unter den Juden und Pythagoras unter den Chinesen 
zur Schau stellte. Im Einzelnen ist wenig ausgemacht worden; 
aber den ganzen Gedanken ließen wir uns schon gefallen, wenn 
man uns nur nicht mit der Folgerung beschwert, daß die Philo
sophie somit in Griechenland nur importirt und nicht aus natür-

15 lichem heimischem Boden gewachsen sei, ja daß sie, als etwas 
Fremdes, die Griechen wohl eher ruinirt als gefördert habe. Nichts 
ist thörichter als den Griechen eine autochthone Bildung nachzu
sagen, sie haben vielmehr alle bei anderen Völkern lebende Bil
dung in sich eingesogen, sie kamen gerade deshalb so weit, weil 

*° sie es verstanden den Speer von dort weiter zu schleudern, wo ihn 
ein anderes Volk liegen ließ. Sie sind bewunderungswürdig in der 
Kunst, fruchtbar zu lernen: und so, wie sie, s o l l e n wir von 
unsern Nachbarn lernen, zum Leben, nicht zum gelehrtenhaften 
Erkennen, alles Erlernte als Stütze benutzend, auf der man sich 

25 hoch und höher als der Nachbar schwingt. Die Fragen nach den 
Anfängen der Philosophie sind ganz gleichgültig, denn überall 
ist im Anfang das Rohe, Ungeformte, Leere und Hässliche, und 
in allen Dingen kommen nur die höheren Stufen in Betracht. Wer 
an Stelle der griechischen Philosophie sich lieber mit ägyptischer 

30 und persischer abgiebt, weil jene vielleicht „originaler" und jeden
falls älter sind, der verfährt eben so unbesonnen, wie diejenigen, 
welche sich über die griechische so herrliche und tiefsinnige Mytho
logie nicht eher beruhigen können als bis sie dieselbe auf physi
kalische Trivialitäten, auf Sonne Blitz Wetter und Nebel als auf 
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ihre Uranfänge zurückgeführt haben und welche zum Beispiel in 
der beschränkten Anbetung des einen Himmelsgewölbes bei den 
biederen Indogermanen eine reinere Form der Religion wiederge
funden zu haben wähnen, als die polytheistische der Griechen ge-

5 wesen sei. Der Weg zu den Anfängen führt überall zu der Bar
barei; und wer sich mit den Griechen abgiebt, soll sich immer 
vorhalten, daß der ungebändigte Wissenstrieb an sich zu allen 
Zeiten ebenso barbarisirt als der Wissenshaß, und daß die Grie
chen durch die Rücksicht auf das Leben, durch ein ideales Lebens-

10 bedürfniß ihren an sich unersättlichen Wissenstrieb gebändigt 
haben — weil sie das, was sie lernten, sogleich leben wollten. Die 
Griechen haben auch als Menschen der Kultur und mit den Zielen 
der Kultur philosophirt und deshalb ersparten sie sich aus irgend 
einem autochthonen Dünkel die Elemente der Philosophie und 

£5 Wissenschaft noch einmal zu erfinden, sondern giengen sofort 
darauf los, diese übernommenen Elemente so zu erfüllen zu 
steigern zu erheben und zu reinigen, dass sie jetzt erst in einem 
höheren Sinne und in einer reineren Sphäre zu Erfindern wurden. 
Sie erfanden nämlich die t y p i s c h e n P h i l o s o p h e n -

*° k ö p f e , und die ganze Nachwelt hat nichts Wesentliches mehr 
hinzu erfunden. 

Jedes Volk wird beschämt, wenn man auf eine so wunderbar 
idealisirte Philosophengesellschaft hinweist, wie die der alt
griechischen Meister Thaies Anaximander Heraklit, Parmenides 

15 Anaxagoras Empedokles Demokrit und Sokrates. Alle jene 
Männer sind ganz und aus einem Stein gehauen. Zwischen ihrem 
Denken und ihrem Charakter herrscht strenge Nothwendigkeit. 
Es fehlt für sie jede Convention, weil es damals keinen Philo
sophen- und Gelehrtenstand gab. Sie alle sind in großartiger Ein-

3° samkeit als die einzigen, die damals nur der Erkenntniß lebten. 
Sie alle besitzen die tugendhafte Energie der Alten, durch die sie 
alle Späteren übertreffen, ihre eigne Form zu finden und diese 
bis ins Feinste und Größte durch Metamorphose fortzubilden. 
Denn keine Mode kam ihnen hülf reich und erleichternd entgegen. 
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So bilden sie zusammen das, was Schopenhauer im Gegensatz zu 
der Gelehrtenrepublik eine Genialen-Republik genannt hat: ein 
Riese ruft dem anderen durch die öden Zwischenräume der Zeiten 
zu und ungestört durch muthwilliges lärmendes Gezwerge, 

5 welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geisterge
spräch fort. 

Von diesem hohen Geistergespräch habe ich mir vorgesetzt 
zu erzählen, was unsre moderne Harthörigkeit etwa davon hören 
und verstehen kann: das heißt gewiß das Allerwenigste. Es scheint 

J° mir, daß jene alten Weisen von Thaies bis Sokrates, in ihm alles 
das, wenn auch in allgemeinster Form besprochen haben, was für 
unsre Betrachtung das Eigenthümlich-Hellenische ausmacht. Sie 
prägen in ihrem Gespräche wie schon in ihren Persönlichkeiten 
die großen Züge des griechischen Genius aus, deren schattenhaf-

'5 ter Abdruck, deren verschwommene und deshalb undeutlicher 
redende Kopie die ganze griechische Geschichte ist. Wenn wir das 
gesammte Leben des griechischen Volkes richtig deuteten, immer 
würden wir doch nur das Bild wiedergespiegelt finden, das in 
seinen höchsten Genien mit lichteren Farben strahlt. Gleich das 

zo erste Erlebniß der Philosophie auf griechischem Boden, die Sank
tion der sieben Weisen, ist eine deutliche und unvergeßliche Linie 
am Bilde des Hellenischen. Andere Völker haben Heilige, die 
Griechen haben Weise. Man hat mit Recht gesagt, daß ein Volk 
nicht so wohl durch seine großen Männer charakterisirt werde, als 

25 durch die Art, wie es dieselben erkenne und ehre. In anderen 
Zeiten ist der Philosoph ein zufälliger einsamer Wanderer in 
feindseligster Umgebung, entweder sich durchschleichend oder mit 
geballten Fäusten sich durchdrängend. Allein bei den Griechen ist 
der Philosoph nicht zufällig: wenn er im sechsten und fünften 

30 Jahrhundert unter den ungeheuren Gefahren und Verführungen 
der Verweltlichung erscheint und gleichsam aus der Höhle des 
Trophonios mitten in die Üppigkeit, das Entdeckerglück den 
Reichthum und die Sinnlichkeit der griechischen Kolonien hinein
schreitet, so ahnen wir, daß er als ein edler Warner kommt, zu 
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demselben Zwecke, zu dem in jenen Jahrhunderten die Tragödie 
geboren wurde und den die orphischen Mysterien in den grotesken 
Hieroglyphen ihrer Gebräuche zu verstehen geben. Das Unheil 
jener Philosophen über das Leben und das Dasein überhaupt 

5 besagt so sehr viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das 
Leben in einer üppigen Vollendung vor sich hatten und weil 
bei ihnen nicht, wie bei uns, das Gefühl des Denkers sich ver
wirrt in dem Zwiespalt des Wunsches nach Freiheit Schönheit 
Größe des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur fragt: 

10 Was ist das Leben überhaupt werth? Die Aufgabe, die der Philo
soph innerhalb einer wirklichen, nach einheitlichem Stile gearteten 
Kultur zu erfüllen hat, ist aus unsern Zuständen und Erlebnissen 
deshalb nicht rein zu errathen, weil wir keine solche Kultur 
haben. Sondern nur eine Kultur, wie die griechische, kann die 

IJ Frage nach jener Aufgabe des Philosophen beantworten, nur sie 
kann, wie ich sagte, die Philosophie überhaupt rechtfertigen, weil 
sie allein weiß und beweisen kann, warum und wie der Philo
soph n i c h t ein zufälliger beliebiger bald hier- bald dorthin 
versprengter Wanderer ist. Es giebt eine stählerne Nothwendig-

20 keit, die den Philosophen an eine wahre Kultur fesselt: aber wie, 
wenn diese Kultur nicht vorhanden ist? Dann ist der Philosoph 
ein unberechenbarer und darum Schrecken einflößender Komet, 
während er im guten Falle als ein Hauptgestirn im Sonnen
systeme der Kultur leuchtet. Deshalb rechtfertigen die Griechen 

2 5 den Philosophen, weil er allein bei ihnen kein Komet ist. 

Nach solchen Betrachtungen wird es ohne Anstoß hingenom
men werden, wenn ich von den vorplatonischen Philosophen als 
von einer zusammengehörigen Gesellschaft rede und ihnen allein 

30 diese Schrift zu widmen gedenke. Mit Plato beginnt etwas ganz 
Neues; oder, wie mit gleichem Rechte gesagt werden kann, seit 
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Plato fehlt den Philosophen etwas Wesentliches, im Vergleich mit 
jener Genialen-Republik von Thaies bis Sokrates. Wer sich miß
günstig über jene älteren Meister ausdrücken will, mag sie die 
Einseitigen nennen und ihre Epigonen, mit Plato an der Spitze 

5 die Vielseitigen. Richtiger und unbefangner würde es sein, die 
letzteren als philosophische Mischcharaktere, die ersteren als die 
reinen Typen zu begreifen. Plato selbst ist der erste großartige 
Mischcharakter und als solcher sowohl in seiner Philosophie als 
in seiner Persönlichkeit ausgeprägt. Sokratische, pythagoreische 

io und heraklitische Elemente sind in seiner Ideenlehre vereinigt: 
sie ist deshalb kein typisch-reines Phänomen. Auch als Mensch 
vermischt Plato die Züge des königlich abgeschlossenen und all-
genugsamen Heraklit, des melancholisch mitleidsvollen und legis
latorischen Pythagoras und des seelenkundigen Dialektikers 

IJ Sokrates. Alle späteren Philosophen sind solche Mischcharaktere; 
wo etwas Einseitiges an ihnen hervortritt, wie bei den Cynikern, 
ist es nicht Typus, sondern Carikatur. Viel wichtiger aber ist, 
daß sie Sektenstifter sind und daß die von ihnen gestifteten Sekten 
insgesammt Oppositionsanstalten gegen die hellenische Kultur 

2° und deren bisherige Einheit des Stils waren. Sie suchen in ihrer 
Art eine Erlösung, aber nur für die Einzelnen oder höchstens für 
nahestehende Gruppen von Freunden und Jüngern. Die Thätig-
keit der älteren Philosophen geht, obschon ihnen unbewußt, auf 
eine Heilung und Reinigung im Großen; der mächtige Lauf der 

*$ griechischen Kultur soll nicht aufgehalten, furchtbare Gefahren 
sollen ihr aus dem Wege geräumt werden, der Philosoph schützt 
und vertheidigt seine Heimat. Jetzt, seit Plato, ist er im Exil und 
conspirirt gegen sein Vaterland. — Es ist ein wahres Unglück, 
daß wir so wenig von jenen älteren philosophischen Meistern 

30 übrig haben und daß uns alles Vollständige entzogen ist. Unwill
kürlich messen wir sie, jenes Verlustes wegen, nach falschen 
Maaßen und lassen uns durch die rein zufällige Thatsache, daß es 
Plato und Aristoteles nie an Schätzern und Abschreibern gefehlt 
hat, zu Ungunsten der Früheren einnehmen. Manche nehmen eine 
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eigne Vorsehung für die Bücher an, ein fatum libellorum: dies 
müßte aber jedenfalls sehr boshaft sein, wenn es uns Heraklit, 
das wunderbare Gedicht des Empedokles, die Schriften des Demo-
krit, den die Alten dem Plato gleichstellen und der jenen an 

5 Ingenuität noch überragt, zu entziehn für gut fand und uns zum 
Ersatz Stoiker Epikureer und Cicero in die Hand drückt. Wahr
scheinlich ist uns der großartigste Theil des griechischen Denkens 
und seines Ausdrucks in Worten verloren gegangen: ein Schicksal, 
über das sich der nicht wundern wird, der sich der Mißgeschicke 

io des Scotus Erigena oder des Pascal erinnert und erwägt, daß 
selbst in diesem hellen Jahrhundert die erste Auflage von 
Schopenhauer's Welt als Wille und Vorstellung zu Makulatur 
gemacht werden mußte. Will Jemand für solche Dinge eine eigne 
fatalistische Macht annehmen, so mag er es thun und mit Goethe 

15 sprechen „Uber's Niederträchtige niemand sich beklage; denn es 
ist das Mächtige, was man dir auch sage". Es ist in Sonderheit 
mächtiger als die Macht der Wahrheit. Die Menschheit bringt so 
selten ein gutes Buch hervor, in dem mit kühner Freiheit das 
Schlachtlied der Wahrheit, das Lied des philosophischen Herois-

20 mus angestimmt wird: und doch hängt es von den elendesten 
Zufälligkeiten, von plötzlichen Verfinsterungen der Köpfe, von 
abergläubischen Zuckungen und Antipathien, zuletzt selbst von 
schreibefaulen Fingern oder gar von Kerbwürmern und Regen
wetter ab, ob es noch ein Jahrhundert länger lebt oder zu Moder 

25 und Erde wird. Doch wollen wir nicht klagen, vielmehr uns 
selbst die Abfertigungs- und Trostworte Hamann's gesagt sein 
lassen, die er an die Gelehrten richtet, die über verlorne Werke 
klagen. „Hatte der Künstler, welcher mit einer Linse durch ein 
Nadelöhr traf, nicht an einem Scheffel Linsen genug zur Übung 

30 seiner erworbenen Geschicklichkeit? Diese Frage möchte man an 
alle Gelehrte thun, welche die Werke der Alten nicht klüger als 
jener die Linsen zu gebrauchen wissen." Es wäre in unserem Falle 
noch hinzuzufügen, daß uns kein Wort, keine Anekdote, keine 
Jahreszahl mehr überliefert zu sein brauchte als überliefert ist, 
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ja daß selbst viel weniger uns erhalten sein dürfte, um die allge
meine Lehre festzustellen, daß die Griechen die Philosophie recht
fertigen. — Eine Zeit, die an der sogenannten allgemeinen Bil
dung leidet, aber keine Kultur und in ihrem Leben keine Einheit 

5 des Stils hat, wird mit der Philosophie nichts Rechtes anzufangen 
wissen, und wenn sie von dem Genius der Wahrheit selbst auf 
Straßen und Märkten proklamirt würde. Sie bleibt vielmehr, in 
einer solchen Zeit, gelehrter Monolog des einsamen Spaziergän
gers, zufälliger Raub des Einzelnen, verborgenes Stubengeheim-

'o niß oder ungefährliches Geschwätz zwischen akademischen Grei
sen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz der Philo
sophie an sich zu erfüllen, niemand lebt philosophisch, mit jener 
einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, 
was er auch trieb, sich als Stoiker zu gebärden, falls er der Stoa 

'$ einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist 
politisch und polizeilich, durch Regierungen Kirchen Akademien 
Sitten Moden Feigheiten der Menschen auf den gelehrten An
schein beschränkt: es bleibt beim Seufzer „wenn doch" oder bei 
der Erkenntniß „es war einmal". Die Philosophie ist ohne Recht, 

2° deshalb müßte sie der moderne Mensch, wenn er überhaupt nur 
muthig und gewissenhaft wäre, verwerfen und sie etwa mit ähn
lichen Worten verbannen, mit denen Piaton die Tragödiendichter 
aus seinem Staate verwies. Freilich bliebe ihr eine Entgegnung 
übrig, wie sie auch jenen Tragödiendichtern, gegen Plato, übrig 

25 blieb. Sie könnte etwa, wenn man sie einmal zum Reden zwänge, 
sagen: „Armseliges Volk! Ist es meine Schuld, wenn ich unter dir 
wie eine Wahrsagerin im Lande herumstreiche und mich ver
stecken und verstellen muß, als ob ich die Sünderin wäre und ihr 
meine Richter? Seht nur meine Schwester, die Kunst! Es geht ihr 

3° wie mir, wir sind unter Barbaren verschlagen und wissen nicht 
mehr uns zu retten. Hier fehlt uns, es ist wahr, jedes gute Recht: 
aber die Richter, vor denen wir Recht finden, richten auch über 
euch und werden euch sagen: Habt erst eine Kultur, dann sollt 
ihr auch erfahren, was die Philosophie will und kann." — 

Die griechische Philosophie scheint mit einem ungereimten 
Einfalle zu beginnen, mit.dem Satze, daß das Wasser der Ur
sprung und der Mutterschooß aller Dinge sei: ist es wirklich 

5 nöthig, hierbei stille zu stehen und ernst zu werden? Ja, und aus 
drei Gründen: erstens weil der Satz etwas vom Ursprung der 
Dinge aussagt und zweitens, weil er dies ohne Bild und Fabelei 
thut; und endlich drittens, weil in ihm wenngleich nur im Zu
stande der Verpuppung der Gedanke enthalten ist: alles ist 

io eins. Der erstgenannte Grund läßt Thaies noch in der Gemein
schaft mit Religiösen und Abergläubischen, der zweite aber nimmt 
ihn aus dieser Gesellschaft und zeigt uns ihn als Naturforscher, 
aber vermöge des dritten Grundes gilt Thaies als der erste grie
chische Philosoph. — Hätte er gesagt: aus Wasser wird Erde, so 

15 hätten wir nur eine wissenschaftliche Hypothese, eine falsche, aber 
doch eine schwer widerlegbare. Aber er gieng über das Wissen
schaftliche hinaus. Thaies hat in der Darstellung dieser Einheits-
Vorstellung durch die Hypothese vom Wasser den niedrigen 
Stand der physikalischen Einsichten seiner Zeit nicht überwun-

20 den, sondern höchstens übersprungen. Die dürftigen und unge
ordneten Beobachtungen empirischer Art, die Thaies über das 
Vorkommen und die Verwandlungen des Wassers oder, genauer, 
des Feuchten, gemacht hatte, hätten am wenigsten eine solche 
ungeheure Verallgemeinerung erlaubt oder gar angerathen; das, 

»5 was zu dieser trieb, war ein metaphysischer Glaubenssatz, der 
seinen Ursprung in einer mystischen Intuition hat, und dem 
wir bei allen Philosophien, sammt den immer erneuten Versuchen, 
ihn besser auszudrücken, begegnen: der Satz „Alles ist Eins". 

Es ist merkwürdig, wie gewaltherrisch ein solcher Glaube mit 
30 aller Empirie verfährt: gerade an Thaies kann man lernen, wie 

es die Philosophie, zu allen Zeiten, gemacht hat, wenn sie zu 
ihrem magisch anziehenden Ziele, über die Hecken der Erfah
rung hinweg, hinüberwollte. Sie springt auf leichten Stützen vor
aus: die Hoffnung und die Ahnung beflügeln ihren Fuß. Schwer-
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fällig keucht der rechnende Verstand hinterdrein und sucht bes
sere Stützen, um auch selbst jenes lockende Ziel zu erreichen, an 
dem der göttlichere Gefährte schon angelangt ist. Man glaubt, zwei 
Wanderer an einem wilden, Steine mit sich fortwälzenden Wald-

$ bach zu sehen: der Eine springt leichtfüßig hinüber, die Steine be
nutzend und sich auf ihnen immer weiter schwingend, ob sie auch 
jäh hinter ihm in die Tiefe sinken. Der Andere steht alle Augen
blicke hülflos da, er muß sich erst Fundamente bauen, die seinen 
schweren, bedächtigen Schritt ertragen, mitunter geht dies nicht, 

'o und dann hilft ihm kein Gott über den Bach. Was bringt also das 
philosophische Denken so schnell an sein Ziel? Unterscheidet es 
sich von dem rechnenden und abmessenden Denken etwa nur durch 
das raschere Durchfliegen großer Räume? Nein, denn es hebt sei
nen Fuß eine fremde, unlogische Macht, die Phantasie. Durch sie 

»5 gehoben springt es weiter von Möglichkeit zu Möglichkeit, die 
einstweilen als Sicherheiten genommen werden: hier und da er
greift es selbst Sicherheiten im Fluge. Ein genialisches Vorgefühl 
zeigt sie ihm, es erräth von ferne, daß an diesem Punkte beweis
bare Sicherheiten sind. Besonders aber ist die Kraft der Phantasie 

20 mächtig im blitzartigen Erfassen und Beleuchten von Ähnlich
keiten: die Reflexion bringt nachher ihre Maßstäbe und Schablo
nen heran und sucht die Ähnlichkeiten durch Gleichheiten, das 
Nebeneinander-Geschaute durch Kausalitäten zu ersetzen. Aber 
selbst, wenn dies nie möglich sein sollte, selbst im Falle des Thaies 

25 hat das unbeweisbare Philosophiren noch einen Werth; sind auch 
alle Stützen gebrochen, wenn die Logik und die Starrheit der 
Empirie hinüber will zu dem Satze „Alles ist Wasser", so bleibt 
immer noch, nach Zertrümmerung des wissenschaftlichen Baues, 
ein Rest übrig; und gerade in diesem Reste liegt eine treibende 

3° Kraft und gleichsam die Hoffnung zukünftiger Fruchtbarkeit. 
Ich meine natürlich nicht, daß der Gedanke, in irgend einer 

Beschränkung oder Abschwächung, oder als Allegorie, vielleicht 
noch eine Art „Wahrheit" behalte: etwa wenn man sich den bil
denden Künstler am Wasserfalle stehend denkt, und er in den 
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ihm entgegenspringenden Formen ein künstlerisch vorbildendes 
Spiel des Wassers mit Menschen- und Thierleibern, Masken, 
Pflanzen, Felsen, Nymphen, Greisen, überhaupt mit allen vor
handenen Typen sieht: so daß für ihn der Satz „alles ist Wasser" 

J bestätigt wäre. Der Gedanke des Thaies hat vielmehr gerade 
darin seinen Werth — auch nach der Erkenntniß, daß er unbe
weisbar ist — daß er jedenfalls unmythisch und unallegorisch 
gemeint war. Die Griechen, unter denen Thaies plötzlich so be
merkbar wurde, waren darin das Gegenstück aller Realisten, als 

'o sie eigentlich nur an die Realität von Menschen und Göttern 
glaubten und die ganze Natur gleichsam nur als Verkleidung 
Maskerade und Metamorphose dieser Götter-Menschen betrach
teten. Der Mensch war ihnen die Wahrheit und der Kern der 
Dinge, alles andre nur Erscheinung und täuschendes Spiel. Eben-

'5 deshalb machte es ihnen unglaubliche Beschwerde, die Begriffe als 
Begriffe zu fassen: und umgekehrt wie bei den Neueren auch das 
Persönlichste sich zu Abstraktionen sublimirt, rann bei ihnen das 
Abstrakteste immer wieder zu einer Person zusammen. Thaies 
aber sagte: „nicht der Mensch, sondern das Wasser ist die Reali-

10 tat der Dinge", er fängt an, der Natur zu glauben, sofern er doch 
wenigstens an das Wasser glaubt. Als Mathematiker und Astro
nom, hatte er sich gegen alles Mythische und Allegorische erkältet, 
und wenn es ihm nicht gelang bis zu der reinen Abstraktion 
„Alles ist Eins" ernüchtert zu werden, und er bei einem physi-

*J kaiischen Ausdrucke stehen blieb, so war er doch, unter den 
Griechen seiner Zeit, eine befremdliche Seltenheit. Vielleicht be
saßen die höchst auffälligen Orphiker die Fähigkeit, Abstrak
tionen zu fassen und unplastisch zu denken, in einem noch höhe
ren Grade als er: nur daß ihnen der Ausdruck derselben allein in 

3° der Form der Allegorie gelang. Auch Pherekydes aus Syros, der 
Thaies in der Zeit und in manchen physikalischen Conceptionen 
nahe steht, schwebt mit seinem Ausdrucke derselben in jener 
Mittelregion, in der der Mythus sich mit der Allegorie gattet: so 
daß er zum Beispiel wagt, die Erde mit einer geflügelten Eiche zu 
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vergleichen, die mit ausgebreiteten Fittigen in der Luft hängt, 
und der Zeus, nach Überwältigung des Kronos, ein prachtvolles 
Ehrengewand umlegt, in das er mit eigner Hand die Länder 
Wasser und Flüsse eingestickt hat. Solchem kaum in's Schaubare 

5 zu übersetzenden düster-allegorischen Philosophiren gegenüber 
ist Thaies ein schöpferischer Meister, der ohne phantastische 
Fabelei der Natur in ihre Tiefen zu sehen begann. Wenn er da
bei die Wissenschaft und das Beweisbare zwar benutzte, aber bald 
übersprang, so ist dies ebenfalls ein typisches Merkmal des philo-

io sophischen Kopfes. Das griechische Wort, welches den „Weisen" 
bezeichnet, gehört etymologisch zu sapio ich schmecke, sapiens der 
Schmeckende, sisyphos der Mann des schärfsten Geschmacks; ein 
scharfes Herausmerken und -erkennen, ein bedeutendes Unter
scheiden macht also, nach dem Bewußtsein des Volkes, die eigen-

•$ thümliche Kunst des Philosophen aus. Er ist nicht klug, wenn 
man klug den nennt, der in seinen eignen Angelegenheiten das 
Gute herausfindet; Aristoteles sagt mit Recht „das, was Thaies 
und Anaxagoras wissen, wird man ungewöhnlich, erstaunlich, 
schwierig, göttlich nennen, aber unnütz, weil es ihnen nicht um die 

20 menschlichen Güter zu thun war". Durch dieses Auswählen 
und Ausscheiden des Ungewöhnlichen Erstaunlichen Schwierigen 
Göttlichen grenzt sich die Philosophie gegen die Wissenschaft 
eben so ab, wie sie durch das Hervorheben des Unnützen sich 
gegen die Klugheit abgrenzt. Die Wissenschaft stürzt sich, ohne 

25 solches Auswählen, ohne solchen Feingeschmack, auf alles Wiß
bare, in der blinden Begierde, alles um jeden Preis erkennen zu 
wollen; das philosophische Denken dagegen ist immer auf der 
Fährte der wissenswürdigsten Dinge, der großen und wichtigen 
Erkenntnisse. Nun ist der Begriff der Größe wandelbar, sowohl 

3° im moralischen als ästhetischen Bereiche: so beginnt die Philo
sophie mit einer Gesetzgebung der Größe, ein Namengeben ist 
mit ihr verbunden. „Das ist groß" sagt sie und damit erhebt sie 
den Menschen über das blinde ungebändigte Begehren seines 
Erkenntnißtriebes. Durch den Begriff der Größe bändigt sie 
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diesen Trieb: und am meisten dadurch, daß sie die größte Er-
kenntniß, vom Wesen und Kern der Dinge, als erreichbar und als 
erreicht betrachtet. Wenn Thaies sagt „Alles ist Wasser", so zuckt 
der Mensch empor aus dem wurmartigen Betasten und Herum-

5 kriechen der einzelnen Wissenschaften, er ahnt die letzte Lösung 
der Dinge und überwindet, durch diese Ahnung, die gemeine Be
fangenheit der niederen Erkenntnißgrade. Der Philosoph sucht 
den Gesammtklang der Welt in sich nachtönen zu lassen und ihn 
aus sich herauszustellen in Begriffen: während er beschaulich ist 

10 wie der bildende Künstler, mitleidend, wie der Religiöse, nach 
Zwecken und Kausalitäten spähend, wie der wissenschaftliche 
Mensch, während er sich zum Makrokosmos aufschwellen fühlt, 
behält er dabei die Besonnenheit, sich, als den Wiederschein der 
Welt, kalt zu betrachten, jene Besonnenheit, die der dramatische 

•5 Künstler besitzt, wenn er sich in andre Leiber verwandelt, aus 
ihnen redet und doch diese Verwandlung nach außen hin, in ge
schriebenen Versen zu projiciren weiß. Was hier der Vers für den 
Dichter ist, ist für den Philosophen das dialektische Denken: nach 
ihm greift er, um sich seine Verzauberung festzuhalten, um sie 

20 zu petrificiren. Und wie für den Dramatiker Wort und Vers nur 
das Stammeln in einer fremden Sprache sind, um in ihr zu sagen, 
was er lebte und schaute, so ist der Ausdruck jeder tiefen philoso
phischen Intuition durch Dialektik und wissenschaftliches Reflek-
tiren zwar einerseits das einzige Mittel, um das Geschaute mitzu-

-5 theilen, aber ein kümmerliches Mittel, ja im Grunde eine meta
phorische, ganz und gar ungetreue Übertragung in eine verschie
dene Sphäre und Sprache. So schaute Thaies die Einheit des 
Seienden: und wie er sich mittheilen wollte, redete er vom Wasser! 

3° Während der allgemeine Typus des Philosophen an dem 
Bilde des Thaies sich nur wie aus Nebeln heraushebt, spricht schon 
das Bild seines großen Nachfolgers viel deutlicher zu uns. A n -
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a x i m a n d e r aus Milet, der erste philosophische Schriftsteller 
der Alten, schreibt so, wie der typische Philosoph eben schreiben 
wird, so lange ihm noch nicht durch befremdende Anforderungen 
die Unbefangenheit und die Naivetät geraubt sind: in groß-

5 stilisirter Steinschrift, Satz für Satz Zeuge einer neuen Erleuch
tung und Ausdruck des Verweilens in erhabenen Contemplatio-
nen. Der Gedanke und seine Form sind Meilensteine auf dem 
Pfade zu jener höchsten Weisheit. In solcher lapidarischen Ein
dringlichkeit sagt Anaximander einmal „Woher die Dinge ihre 

io Entstehung haben, dahin müssen sie auch zu Grunde gehen, nach 
der Nothwendigkeit; denn sie müssen Buße zahlen und für ihre 
Ungerechtigkeiten gerichtet werden, gemäß der Ordnung der 
Zeit". Räthselhafter Ausspruch eines wahren Pessimisten, Orakel
aufschrift am Grenzsteine griechischer Philosophie, wie werden 

i 5 wir dich deuten? 
Der einzige ernstgesinnte Sittenlehrer unseres Saeculum legt 

uns in den Parergis Band II S. 327 eine ähnliche Betrachtung an's 
Herz. „Der rechte Maßstab zur Beurtheilung eines jeden Men
schen ist, daß er eigentlich ein Wesen ist, welches gar nicht existi-

20 ren sollte, sondern sein Dasein abbüßt durch vielgestaltetes Leiden 
und Tod: was kann man von einem solchen erwarten? Sind wir 
denn nicht alle zum Tode verurtheilte Sünder? Wir büßen unsre 
Geburt erstlich durch das Leben und zweitens durch das Sterben 
ab." P. II, 22. Wer diese Lehre aus der Physiognomie unseres 

*$ allgemeinen Menschenlooses herausliest, und die schlechte Grund
beschaffenheit eines jeden Menschenlebens schon darin erkennt, 
daß keines verträgt aufmerksam und in nächster Nähe betrachtet 
zu werden, — obschon unsere an die biographische Seuche ge
wöhnte Zeit anders und stattlicher über die Würde des Menschen 

3° zu denken scheint —; wer, wie Schopenhauer, auf den „Höhen 
der indischen Lüfte" das heilige Wort von dem moralischen 
Werthe des Daseins gehört hat, der wird schwer davon abzu
halten sein, eine höchst anthropomorphische Metapher zu machen 
und jene schwermüthige Lehre aus der Beschränkung auf das 

Menschenleben herauszuziehen und sie auf den allgemeinen 
Charakter alles Daseins, durch Übertragung, anzuwenden. Es 
mag nicht logisch sein, ist aber jedenfalls recht menschlich, und 
überdieß recht im Stile des früher geschilderten philosophischen 

5 Springens, jetzt mit Anaximander alles Werden wie eine straf
würdige Emancipation vom ewigen Sein anzusehn, als ein Un
recht, das mit dem Untergange zu büßen ist. Alles, was einmal 
geworden ist, vergeht auch wieder, ob wir nun dabei an das 
Menschenleben oder an das Wasser oder an Warm und Kalt 

10 denken: überall, wo bestimmte Eigenschaften wahrzunehmen 
sind, dürfen wir auf den Untergang dieser Eigenschaften, nach 
einem ungeheuren Erfahrungs-Beweis, prophezeien. Nie kann 
also ein Wesen, das bestimmte Eigenschaften besitzt und aus ihnen 
besteht, Ursprung und Princip der Dinge sein; das wahrhaft 

'5 Seiende, schloß Anaximander, kann keine bestimmten Eigen
schaften besitzen, sonst würde es, wie alle andern Dinge, entstan
den sein und zu Grunde gehn müssen. Damit das Werden nicht 
aufhört, muß das Urwesen unbestimmt sein. Die Unsterblichkeit 
und Ewigkeit des Urwesens liegt nicht in einer Unendlichkeit und 

20 Unausschöpfbarkeit — wie gemeinhin die Erklärer des Anaxi
mander annehmen — sondern darin, daß es der bestimmten, zum 
Untergange führenden Qualitäten bar ist: weshalb es auch seinen 
Namen, als „das Unbestimmte" trägt. Das so benannte Urwesen 
ist über das Werden erhaben und verbürgt ebendeshalb die Ewig-

*5 keit und den ungehemmten Verlauf des Werdens. Diese letzte 
Einheit in jenem „Unbestimmten", der Mutterschooß aller 
Dinge kann freilich von dem Menschen nur negativ bezeichnet 
werden, als etwas, dem aus der vorhandenen Welt des Werdens 
kein Prädikat gegeben werden kann, und dürfte deshalb dem 

30 Kantischen „Ding an sich" als ebenbürtig gelten. 
Wer sich freilich mit anderen darüber herumstreiten kann, 

was das nun eigentlich für ein Urstoff gewesen sei, ob er etwa ein 
Mittelding zwischen Luft und Wasser oder vielleicht zwischen 
Luft und Feuer sei, hat unsern Philosophen gar nicht verstanden: 
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was ebenfalls von jenen zu sagen ist, die sich ernsthaft fragen, ob 
Anaximander sich seinen Urstoff als Mischung aller vorhandenen 
Stoffe gedacht habe. Vielmehr dorthin müssen wir den Blick rich
ten, wo wir lernen können, daß Anaximander die Frage nach der 

5 Herkunft dieser Welt bereits nicht mehr rein physikalisch be
handelte, hin nach jenem zuerst angeführten lapidarischen Satz. 
Wenn er vielmehr in der Vielheit der entstandenen Dinge eine 
Summe von abzubüßenden Ungerechtigkeiten schaute, so hat er 
das Knäuel des tiefsinnigsten ethischen Problems mit kühnem 

io Griffe, als der erste Grieche, erhascht. Wie kann etwas vergehen, 
was ein Recht hat zu sein! Woher jenes rastlose Werden und Ge
bären, woher jener Ausdruck von schmerzhafter Verzerrung auf 
dem Angesichte der Natur, woher die nie endende Todtenklage 
in allen Reichen des Daseins? Aus dieser Welt des Unrechtes, des 

15 frechen Abfalls von der Ureinheit der Dinge flüchtete Anaximan
der in eine metaphysische Burg, aus der hinausgelehnt er jetzt den 
Blick weit umher rollen läßt, um endlich, nach nachdenklichem 
Schweigen, an alle Wesen die Frage zu richten: Was ist euer Da
sein werth? Und wenn es nichts werth ist, wozu seid ihr da? Durch 

*° eure Schuld, merke ich, weilt ihr in dieser Existenz. Mit dem 
Tode werdet ihr sie büßen müssen. Seht hin, wie eure Erde welkt; 
die Meere nehmen ab und trocknen aus, die Seemuschel auf dem 
Gebirge zeigt euch, wie weit sie schon vertrocknet sind; das Feuer 
zerstört eure Welt bereits jetzt, endlich wird sie in Dunst und 

*5 Rauch aufgehn. Aber immer von Neuem wieder wird eine solche 
Welt der Vergänglichkeit sich bauen: wer vermöchte euch vom 
Fluche des Werdens zu erlösen? 

Einem Manne, der solche Fragen stellt, dessen aufschweben-
des Denken fortwährend die empirischen Stricke zerriß, um so-

3° fort den höchsten superlunarisdien Aufschwung zu nehmen, mag 
nicht jede Art des Lebens willkommen gewesen sein. Wir glauben 
es gerne der Überlieferung, daß er in besonders ehrwürdiger Klei
dung einhergieng und einen wahrhaft tragischen Stolz in seinen 
Gebärden und Lebensgewohnheiten zeigte. Er lebte, wie er 
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schrieb; er sprach so feierlich als er sich kleidete, er erhob die 
Hand und setzte den Fuß, als ob dieses Dasein eine Tragödie sei, 
in der er, als Held, mitzuspielen geboren sei. In alle dem war er 
das große Vorbild des Empedokles. Seine Mtibürger erwählten 

5 ihn, eine auswandernde Kolonie anzuführen — vielleicht freuten 
sie sich ihn zugleich ehren und loswerden zu können. Auch sein 
Gedanke zog aus und gründete Kolonien: in Ephesus und in 
Elea wurde man ihn nicht los, und wenn man sich nicht entschlie
ßen konnte, an der Stelle zu bleiben, wo er stand, so wußte man 

10 doch, daß man dorthin von ihm geführt worden sei, von wo man 
jetzt, ohne ihn, weiter zu schreiten sich anschickte. 

Thaies zeigt das Bedürfniß, das Reich der Vielheit zu simplifi-
ciren und zu einer bloßen Entfaltung oder Verkleidung der 
e i n e n allein vorhandenen Qualität, des Wassers herabzusetzen. 

15 Über ihn geht Anaximander mit zwei Schritten hinaus. Er fragt 
sich einmal: wie ist doch, wenn es überhaupt eine ewige Einheit 
giebt, jene Vielheit möglich? und entnimmt die Antwort aus dem 
widerspruchsvollen, sich selbst aufzehrenden und verneinenden 
Charakter dieser Vielheit. Die Existenz derselben wird ihm zu 

20 einem moralischen Phänomen, sie ist nicht gerechtfertigt, sondern 
büßt sich fortwährend durch den Untergang ab. Aber dann fällt 
ihm die Frage ein: warum ist denn nicht schon längst alles Ge
wordne zu Grunde gegangen, da doch bereits eine ganze Ewig
keit von Zeit vorüber ist? Woher der immer erneute Strom des 

M Werdens? Er weiß sich nur durch mystische Möglichkeiten vor 
dieser Frage zu retten: das ewige Werden kann seinen Ursprung 
nur im ewigen Sein haben, die Bedingungen zu dem Abfall von 
jenem Sein zu einem Werden in Ungerechtigkeit sind immer die 
gleichen, die Constellation der Dinge ist nun einmal so beschaf-

3° fen, daß kein Ende für jenes Heraustreten des Einzelwesens aus 
dem Schooß des „Unbestimmten" abzusehen ist. Hierbei blieb 
Anaximander: das heißt er blieb in den tiefen Schatten, die wie 
riesenhafte Gespenster auf dem Gebirge einer solchen Weltbe
trachtung lagen. Je mehr man dem Probleme sich nahen wollte, 
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wie überhaupt aus dem Unbestimmten je das Bestimmte, aus 
dem Ewigen das Zeitliche, aus dem Gerechten die Ungerechtigkeit, 
durch Abfall entstehen könne, um so größer wurde die Nacht. 

J Mitten auf diese mystische Nacht, in die Anaximander's Pro
blem vom Werden gehüllt war, trat H e r a k 1 i t aus Ephesus zu 
und erleuchtete sie durch einen göttlichen Blitzschlag. „Das Wer
den schaue ich an, ruft er, und niemand hat so aufmerksam diesem 
ewigen Wellenschlage und Rhythmus der Dinge zugesehen. Und 

i° was schaute ich? Gesetzmäßigkeiten, unfehlbare Sicherheiten, 
immer gleiche Bahnen des Rechtes, hinter allen Überschreitungen 
der Gesetze richtende Erinnyen, die ganze Welt das Schauspiel 
einer waltenden Gerechtigkeit und dämonisch allgegenwärtiger, 
ihrem Dienste untergebener Naturkräfte. Nicht die Bestrafung 

15 des Gewordenen schaute ich, sondern die Rechtfertigung des Wer
dens. Wann hat sich der Frevel, der Abfall in unverbrüchlichen 
Formen, in heilig geachteten Gesetzen offenbart? Wo die Unge
rechtigkeit waltet, da ist Willkür, Unordnung, Regellosigkeit, 
Widerspruch; wo aber das Gesetz und die Tochter des Zeus, die 

20 Dike, allein regiert, wie in dieser Welt, wie sollte da die Sphäre 
der Schuld, der Buße, der Verurtheilung und gleichsam die Richt
stätte aller Verdammten sein?" 

Aus dieser Intuition entnahm Heraklit zwei zusammenhän
gende Verneinungen, die erst durch die Vergleichung mit den 

2$ Lehrsätzen seines Vorgängers in das helle Licht gerückt werden. 
Einmal leugnete er die Zweiheit ganz diverser Welten, zu deren 
Annahme Anaximander gedrängt worden war; er schied nicht 
mehr eine physische Welt von einer metaphysischen, ein Reich der 
bestimmten Qualitäten von einem Reich der undefinirbaren Un-

30 bestimmtheit von einander ab. Jetzt, nach diesem ersten Schritte, 
konnte er auch nicht mehr von einer weit größeren Kühnheit des 
Verneinens zurückgehalten werden: er leugnete überhaupt das 

Sein. Denn diese eine Welt, die er übrig behielt — umschirmt von 
ewigen ungeschriebenen Gesetzen, auf- und niederfluthend im 
ehernen Schlage des Rhythmus — zeigt nirgends ein Verharren, 
eine Unzerstörbarkeit, ein Bollwerk im Strome. Lauter als Anaxi-

$ mander rief Heraklit es aus: „Ich sehe nichts als Werden. Laßt 
euch nicht täuschen! In eurem kurzen Blick liegt es, nicht im 
Wesen der Dinge, wenn ihr irgendwo festes Land im Meere des 
Werdens und Vergehens zu sehen glaubt. Ihr gebraucht Namen 
der Dinge als ob sie eine starre Dauer hätten: aber selbst der 

10 Strom, in den ihr zum zweiten Male steigt, ist nicht derselbe als 
bei dem ersten Male." 

Heraklit hat als sein königliches Besitzthum die höchste Kraft 
der intuitiven Vorstellung; während er gegen die andre Vorstel
lungsart, die in Begriffen und logischen Combinationen vollzogen 

'5 wird, also gegen die Vernunft sich kühl, unempfindlich, ja feind
lich zeigt und ein Vergnügen zu empfinden scheint, wenn er ihr 
mit einer intuitiv gewonnenen Wahrheit widersprechen kann: 
und dies thut er in Sätzen, wie „Alles hat jederzeit das Entgegen
gesetzte an sich" so ungescheut, daß Aristoteles ihn des höchsten 

20 Verbrechens vor dem Tribunale der Vernunft zeiht, gegen den 
Satz vom Widerspruch gesündigt zu haben. Die intuitive Vor
stellung aber umfaßt zweierlei: einmal die gegenwärtige, in allen 
Erfahrungen an uns heran sich drängende bunte und wechselnde 
Welt, sodann die Bedingungen, durch die jede Erfahrung von 

25 dieser Welt erst möglich wird, Zeit und Raum. Denn diese kön
nen, wenn sie auch ohne bestimmten Inhalt sind, unabhängig von 
jeder Erfahrung und rein an sich intuitiv percipirt, also ange
schaut werden. Wenn nun Heraklit in dieser Weise die Zeit, los
gelöst von allen Erfahrungen betrachtet, so hatte er an ihr das 

30 belehrendste Monogramm alles dessen, was überhaupt unter das 
Bereich der intuitiven Vorstellung fällt. So wie er die Zeit er
kannte, erkannte sie zum Beispiel auch Schopenhauer, als welcher 
von ihr wiederholt aussagt: daß in ihr jeder Augenblick nur ist, 
sofern er den vorhergehenden, seinen Vater, vertilgt hat, um 
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selbst ebenso schnell wieder vertilgt zu werden, daß Vergangen
heit und Zukunft so nichtig als irgend ein Traum sind, Gegenwart 
aber nur die ausdehnungs- und bestandlose Grenze zwischen 
beiden sei, daß aber, wie die Zeit, so der Raum und wie dieser, 

5 so auch alles, was in ihm und der Zeit zugleich ist, nur ein relatives 
Dasein hat, nur durch und für ein Anderes, ihm Gleichartiges 
d. h. wieder nur ebenso Bestehendes sei. Dies ist eine Wahrheit 
von der höchsten unmittelbaren, jedermann zugänglichen An
schaulichkeit und eben darum begrifflich und vernünftig sehr 

io schwer zu erreichen. Wer sie vor Augen hat, muß aber auch so
fort zu der Heraklitischen Consequenz weitergehen und sagen, 
daß das ganze Wesen der Wirklichkeit eben nur Wirken ist und 
daß es für sie keine andre Art Sein giebt; wie dies ebenfalls 
Schopenhauer dargestellt hat (Welt als Wille und Vorstellung 

M IS. io): „nur als wirkend füllt sie den Raum, füllt sie die Zeit: 
ihre Einwirkung auf das unmittelbare Objekt bedingt die An
schauung, in der sie allein existirt: die Folge der Einwirkung jedes 
anderen materiellen Objekts auf ein anderes wird nur erkannt, 
sofern das letztere jetzt anders als jenes auf das unmittelbare 

20 Objekt einwirkt, und besteht nur darin. Ursache und Wirkung ist 
also das ganze Wesen der Materie: ihr Sein ist ihr Wirken. Höchst 
treffend ist deshalb im Deutschen der Inbegriff alles Materiellen 
Wirklichkeit genannt, welches Wort viel bezeichnender ist als 
Realität. Das, worauf sie wirkt, ist allemal wieder Materie: ihr 

15 ganzes Sein und Wesen besteht also nur in der gesetzmäßigen Ver
änderung, die e i n Theil derselben im anderen hervorbringt, ist 
folglich gänzlich relativ, nach einer nur innerhalb ihrer Grenzen 
geltenden Relation, also eben wie die Zeit, eben wie der Raum." 

Das ewige und alleinige Werden, die gänzliche Unbeständig-
3° keit alles Wirklichen, das fortwährend nur wirkt und wird und 

nicht ist, wie dies Heraklit lehrt, ist eine furchtbare und betäu
bende Vorstellung und in ihrem Einflüsse am nächsten der Emp
findung verwandt, mit der Jemand, bei einem Erdbeben, das Zu
trauen zu der festgegründeten Erde verliert. Es gehörte eine er

staunliche Kraft dazu, diese Wirkung in das Entgegengesetzte, in 
das Erhabne und das beglückte Erstaunen zu übertragen. Dies er
reichte Heraklit durch eine Beobachtung über den eigentlichen 
Hergang jedes Werdens und Vergehens, welchen er unter der 

5 Form der Polarität begriff, als das Auseinandertreten einer Kraft 
in zwei qualitativ verschiedne, entgegengesetzte und zur Wieder
vereinigung strebende Thätigkeiten. Fortwährend entzweit sich 
eine Qualität mit sich selbst und scheidet sich in ihre Gegensätze: 
fortwährend streben diese Gegensätze wieder zu einander hin. 

io Das Volk meint zwar, etwas Starres, Fertiges, Beharrendes zu er
kennen; in Wahrheit ist in jedem Augenblick Licht und Dunkel, 
Bitter und Süß bei einander und an einander geheftet, wie zwei 
Ringende, von denen bald der Eine bald der Andre die Obmacht 
bekommt. Der Honig ist, nach Heraklit, zugleich bitter und süß, 

15 und die Welt selbst ist ein Mischkrug, der beständig umgerührt 
werden muß. Aus dem Krieg des Entgegengesetzten entsteht alles 
Werden: die bestimmten, als andauernd uns erscheinenden Quali
täten drücken nur das momentane Übergewicht des einen Kämp
fers aus, aber der Krieg ist damit nicht zu Ende, das Ringen 

20 dauert in Ewigkeit fort. Alles geschieht gemäß diesem Streite, 
und gerade dieser Streit offenbart die ewige Gerechtigkeit. Es ist 
eine wundervolle, aus dem reinsten Borne des Hellenischen ge
schöpfte Vorstellung, welche den Streit als das fortwährende Wal
ten einer einheitlichen, strengen, an ewige Gesetze gebundenen 

25 Gerechtigkeit betrachtet. Nur ein Grieche war im Stande, diese 
Vorstellung als Fundament einer Kosmodicee zu finden; es ist die 
gute Eris Hesiods, zum Weltprincip verklärt, es ist der Wett
kampfgedanke des einzelnen Griechen und des griechischen Staa
tes, aus den Gymnasien und Palästren, aus den künstlerischen 

30 Agonen, aus dem Ringen der politischen Parteien und der Städte 
mit einander, in's Allgemeinste übertragen, so daß jetzt das 
Räderwerk des Kosmos in ihm sich dreht. Wie jeder Grieche 
kämpft als ob er allein im Recht sei, und ein unendlich sicheres 
Maaß des richterlichen Urtheils in jedem Augenblick bestimmt, 
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wohin der Sieg sich neigt, so ringen die Qualitäten mit einander, 
nach unverbrüchlichen, dem Kampfe immanenten Gesetzen und 
Maaßen. Die Dinge selbst, an deren Feststehen und Standhalten 
der enge Menschen- und Thierkopf glaubt, haben gar keine 

5 eigentliche Existenz, sie sind das Erblitzen und der Funkenschlag 
gezückter Schwerter, sie sind das Aufglänzen des Siegs, im 
Kampfe der entgegengesetzten Qualitäten. 

Jenen Kampf, der allem Werden eigenthümlich ist, jenen 
ewigen Wechsel des Sieges schildert wiederum Schopenhauer 

I° (Welt als Wille und Vorstellung I S. 175): „Beständig muß die 
beharrende Materie die Form wechseln, indem am Leitfaden 
der Kausalität, mechanische physische chemische organische Er
scheinungen, sich gierig zum Hervortreten drängen, einander die 
Materie entreißend, da jede ihre Idee offenbaren will. Durch 

•5 die gesammte Natur läßt sich dieser Streit verfolgen, ja sie be
steht eben wieder nur durch ihn." Die folgenden Seiten geben die 
merkwürdigsten Illustrationen dieses Streites: nur daß der 
Grundton dieser Schilderungen immer ein andrer bleibt als bei 
Heraklit, sofern der Kampf für Schopenhauer ein Beweis von der 

20 Selbst-Entzweiung des Willens zum Leben, ein An-sich-selber-
Zehren dieses finstren dumpfen Triebes ist, als ein durchweg ent
setzliches, keineswegs beglückendes Phänomen. Der Tummelplatz 
und der Gegenstand dieses Kampfes ist die Materie, welche die 
Naturkräfte wechselseitig einander zu entreißen suchen, wie auch 

25 Raum und Zeit, deren Vereinigung durch die Kausalität eben die 
Materie ist. 

Während die Imagination Heraklit's das rastlos bewegte 
Weltall, die „Wirklichkeit" mit dem Auge des beglückten Zu-

3° Schauers maß, der zahllose Paare, im freudigen Kampfspiele, 
unter der Obhut strenger Kampfrichter ringen sieht, überkam ihn 
eine noch höhere Ahnung; er konnte die ringenden Paare und die 
Richter nicht mehr getrennt von einander betrachten, die Richter 
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selbst schienen zu kämpfen, die Kämpfer selbst schienen sich zu 
richten — ja, da er im Grunde nur die ewig waltende eine Ge
rechtigkeit wahrnahm, so wagte er auszurufen: der Streit des 
Vielen selbst ist die eine Gerechtigkeit! Und überhaupt: das Eine 

5 ist das Viele. Denn was sind alle jene Qualitäten dem Wesen 
nach? Sind sie unsterbliche Götter? Sind sie getrennte, von An
fang und ohne Ende für sich wirkende Wesen? Und wenn die 
Welt, die wir sehen, nur Werden und Vergehn, aber kein Be
harren kennt, sollten vielleicht gar jene Qualitäten eine anders 

10 geartete metaphysische Welt constituiren, zwar keine Welt der 
Einheit, wie sie Anaximander hinter dem flatternden Schleier der 
Vielheit suchte, aber eine Welt ewiger und wesenhafter Viel
heiten? Ist Heraklit, auf einem Umwege, vielleicht doch wieder 
in die doppelte Weltordnung, so heftig er sie verneinte, hinein-

is gerathen, mit einem Olymp zahlreicher unsterblicher Götter und 
Dämonen — nämlich v i e l e r Realitäten — und mit einer 
Menschenwelt, die nur das Staubgewölk des olympischen Kamp
fes und das Aufglänzen göttlicher Speere — das heißt nur ein 
Werden — sieht? Anaximander hatte sich gerade vor den be-

20 stimmten Qualitäten in den Schooß des metaphysischen „Unbe
stimmten" geflüchtet; weil diese wurden und vergiengen, hatte 
er ihnen das wahre und kernhafte Dasein abgesprochen; sollte es 
jetzt aber nicht scheinen, als ob das Werden nur das Sichtbarwer
den eines Kampfes ewiger Qualitäten ist? Sollte es nicht auf die 

2 5 eigenthümliche Schwäche der menschlichen Erkenntniß zurück-
gehn, wenn wir vom Werden reden — während es im Wesen der 
Dinge vielleicht gar kein Werden giebt, sondern nur ein Neben
einander vieler wahrer ungewordner unzerstörbarer Realitäten? 

Dies sind unheraklitische Auswege und Irrpfade: er ruft noch 
3° einmal: „das Eine ist das Viele." Die vielen wahrnehmbaren 

Qualitäten sind weder ewige Wesenheiten, noch Phantasmata 
unsrer Sinne (als jene denkt sie sich später Anaxagoras, als 
diese Parmenides), sie sind weder starres selbstherrliches Sein, 
noch flüchtiger in Menschenköpfen wandelnder Schein. Die 
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dritte, für Heraklit allein zurückbleibende Möglichkeit wird nie
mand mit dialektischem Spürsinn und gleichsam rechnend er-
rathen können: denn was er hier erfand, ist eine Seltenheit selbst 
im Bereiche mystischer Unglaublichkeiten und unerwarteter kos-

5 mischer Metaphern. — Die Welt ist das S p i e l des Zeus, oder 
physikalischer ausgedrückt, des Feuers mit sich selbst, das Eine ist 
nur in diesem Sinne zugleich das Viele. — 

Um zunächst die Einführung des Feuers als einer weltbil
denden Kraft zu erläutern, erinnere ich daran, in welcher Weise 

io Anaximander die Tlieorie vom Wasser als dem Ursprung der 
Dinge weitergebildet hatte. Im Wesentlichen darin Thaies Ver
trauen schenkend und seine Beobachtungen stärkend und ver
mehrend war Anaximander doch nicht zu überzeugen, daß es vor 
dem Wasser und gleichsam hinter dem Wasser keine weitere 

'5 Qualitätsstufe gäbe: sondern aus Warm und Kalt schien ihm das 
Feuchte selbst sich zu bilden, und Warm und Kalt sollten daher 
die Vorstufen des Wassers, die noch ursprünglicheren Qualitäten 
sein. Mit ihrer Ausscheidung aus dem Ursein des „Unbestimmten" 
beginnt das Werden. Heraklit, der als Physiker sich der Bedeu

te tung Anaximander's unterordnete, deutet sich dieses Anaximan-
drische Warme um als den Hauch, den warmen Athem, die trock
nen Dünste, kurz als das Feurige: von diesem Feuer sagt er nun 
dasselbe aus, was Thaies und Anaximander vom Wasser ausgesagt 
hatten, es durchlaufe nun in zahllosen Verwandlungen die Bahn 

*s des Werdens, vor allem in den drei Hauptzuständen, als Warmes, 
Feuchtes, Festes. Denn das Wasser geht theils im Niedersteigen 
zur Erde, im Aufsteigen zum Feuer über: oder wie sich Heraklit 
genauer ausgedrückt zu haben scheint: aus dem Meere steigen nur 
die reinen Dünste auf, welche dem himmlischen Feuer der Ge-

3° stirne zur Nahrung dienen, aus der Erde nur die dunklen, nebe
ligen, aus denen das Feuchte seine Nahrung zieht. Die reinen 
Dünste sind der Übergang des Meeres zum Feuer, die unreinen 
der Übergang der Erde zu Wasser. So laufen fortwährend die 
beiden Verwandlungs-Bahnen des Feuers, aufwärts und abwärts, 
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hin und zurück, nebeneinander her, vom Feuer zum Wasser, von 
da zur Erde, von der Erde wieder zurück zum Wasser, vom Was
ser zum Feuer. Während Heraklit in den wichtigsten dieser Vor
stellungen z.B. darin, daß das Feuer durch die Ausdünstungen 

5 unterhalten wird, oder darin daß aus dem Wasser theils Erde 
theils Feuer sich absondert, Anhänger des Anaximander ist, so 
ist er darin selbständig und im Widerspruch mit jenem, daß er 
das Kalte aus dem physikalischen Prozeß ausschließt, während 
Anaximander es als gleichberechtigt neben das Warme gestellt 

•o hatte, um aus Beiden das Feuchte entstehen zu lassen. Dies zu thun 
war freilich für Heraklit eine Nothwendigkeit: denn wenn alles 
Feuer sein soll, so kann, bei allen Möglichkeiten seiner Umwand
lung, es doch nichts geben, was sein absoluter Gegensatz wäre; er 
wird also das, was man das Kalte nennt, nur als Grad des War-

15 men gedeutet haben und konnte diese Deutung ohne Schwierig
keiten rechtfertigen. Viel wichtiger aber als diese Abweichung von 
der Lehre Anaximander's ist eine weitere Übereinstimmung: er 
glaubt wie jener an einen periodisch sich wiederholenden Welt
untergang und an ein immer erneutes Hervorsteigen einer anderen 

" Welt aus dem alles vernichtenden Weltbrande. Die Periode, in 
der die Welt jenem Weltbrande und der Auflösung in das reine 
Feuer entgegeneilt, wird von ihm in höchst auffallender Weise 
als ein Begehren und Bedürfen charakterisirt, das volle Ver
schlungensein im Feuer als die Sattheit; und es bleibt uns die 

25 Frage übrig, wie er den neuen erwachenden Trieb der Weltbil
dung, das Sichausgießen in die Formen der Vielheit verstanden 
und benannt hat. Das griechische Sprüchwort scheint uns mit dem 
Gedanken zu Hülfe zu kommen, daß „Sattheit den Frevel (die 
Hybris) gebiert"; und in der That kann man sich einen Augen-

30 blick fragen, ob Heraklit vielleicht jene Rückkehr zur Vielheit aus 
der Hybris hergeleitet hat. Man nehme diesen Gedanken einmal 
ernst: in seiner Beleuchtung verwandelt sich, vor unseren Blicken, 
das Gesicht Heraklits, das stolze Leuchten seiner Augen erlischt, 
ein faltiger Zug schmerzlicher Entsagung, der Ohnmacht prägt 
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sich aus, es scheint daß wir wissen, warum das spätere Alterthum 
ihn den „weinenden Philosophen" nannte. Ist jetzt nicht der 
ganze Weltprozeß ein Bestrafungsakt der Hybris? Die Vielheit 
das Resultat eines Frevels? Die Verwandlung des Reinen in das 

5 Unreine Folge der Ungerechtigkeit? Wird jetzt nicht die Schuld 
in den Kern der Dinge verlegt, und somit zwar die Welt des 
Werdens und der Individuen von ihr entlastet, aber zugleich ihre 
Folgen zu tragen immer von Neuem wieder verurtheilt? 

10 Jenes gefährliche Wort, Hybris, ist in der That der Prüfstein 
für jeden Herakliteer; hier mag er zeigen, ob er seinen Meister 
verstanden oder verkannt hat. Giebt es Schuld Ungerechtigkeit 
Widerspruch Leid in dieser Welt? 

Ja, ruft Heraklit, aber nur für den beschränkten Menschen, 
15 der auseinander und nicht zusammen schaut, nicht für den contui-

tiven Gott; für ihn läuft alles Widerstrebende in eine Harmonie 
zusammen, unsichtbar zwar für das gewöhnliche Menschenauge, 
doch dem verständlich, der, wie Heraklit, dem beschaulichen 
Gotte ähnlich ist. Vor seinem Feuerblick bleibt kein Tropfen von 

20 Ungerechtigkeit in der um ihn ausgegossenen Welt zurück; und 
selbst jener cardinale Anstoß, wie das reine Feuer in so unreine 
Formen einziehen könne, wird von ihm durch ein erhabnes 
Gleichniß überwunden. Ein Werden und Vergehen, ein Bauen 
und Zerstören, ohne jede moralische Zurechnung, in ewig glei-

25 eher Unschuld, hat in dieser Welt allein das Spiel des Künst
lers und des Kindes. Und so, wie das Kind und der Künstler spielt, 
spielt das ewig lebendige Feuer, baut auf und zerstört, in Un
schuld — und dieses Spiel spielt der Aeon mit sich. Sich verwan
delnd in Wasser und Erde thürmt er, wie ein Kind Sandhaufen 

3° am Meere, thürmt auf und zertrümmert; von Zeit zu Zeit fängt 
er das Spiel von Neuem an. Ein Augenblick der Sättigung: dann 
ergreift ihn von Neuem das Bedürfniß, wie den Künstler zum 
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Schaffen das Bedürfniß zwingt. Nicht Frevelmuth, sondern 
der immer neu erwachende Spieltrieb ruft andre Welten ins 
Leben. Das Kind wirft einmal das Spielzeug weg: bald aber fängt 
es wieder an, in unschuldiger Laune. Sobald es aber baut, knüpft 

5 und fügt und formt es gesetzmäßig und nach inneren Ordnungen. 
So schaut nur der ästhetische Mensch die Welt an, der an dem 

Künstler und an dem Entstehen des Kunstwerks erfahren hat, wie 
der Streit der Vielheit doch in sich Gesetz und Recht tragen kann, 
wie der Künstler beschaulich über und wirkend in dem Kunst-

10 werk steht, wie Nothwendigkeit und Spiel, Widerstreit und Har
monie sich zur Zeugung des Kunstwerkes paaren müssen. 

Wer wird nun von einer solchen Philosophie noch eine Ethik, 
mit den nöthigen Imperativen „Du sollst" verlangen oder gar 
einen solchen Mangel dem Heraklit zum Vorwurf machen! Der 

'5 Mensch ist bis in seine letzte Faser hinein Nothwendigkeit und 
ganz und gar „unfrei" — wenn man unter Freiheit den närrischen 
Anspruch, seine essentia nach Willkür wie ein Kleid wechseln zu 
können, versteht, einen Anspruch, den jede ernste Philosophie 
bisher mit dem gebührenden Hohne zurückgewiesen hat. Daß so 

20 wenig Menschen mit Bewußtsein in dem Logos und in Gemäßheit 
des alles überschauenden Künstlerauges leben, das rührt daher 
daß ihre Seelen naß sind und daß des Menschen Augen und 
Ohren, überhaupt ihr Intellekt ein schlechter Zeuge ist, wenn 
„feuchter Schlamm ihre Seelen einnimmt". Warum das so ist, wird 

25 nicht gefragt, ebenso wenig, warum Feuer zu Wasser und Erde 
wird. Heraklit hat ja keinen Grund nachweisen zu m ü s s e n (wie 
ihn Leibniz hatte) daß diese Welt sogar die allerbeste sei, es ge
nügt ihm daß sie das schöne unschuldige Spiel des Aeon ist. Der 
Mensch gilt ihm sogar im Allgemeinen als ein unvernünftiges 

3° Wesen: womit nicht streitet, daß sich in allem seinem Wesen das 
Gesetz der allwaltenden Vernunft erfüllt. Er nimmt gar nicht eine 
besonders bevorzugte Stellung in der Natur ein, deren höchste 
Erscheinung das Feuer, z.B. als Gestirn, ist, aber nicht der ein
fältige Mensch. Hat dieser am Feuer einen Antheil durch die 



832 Nachgelassene Schriften Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen 7—8 833 

Notwendigkeit erhalten, so ist er etwas vernünftiger; soweit er 
aus Wasser und Erde besteht, steht es schlimm mit seiner Ver
nunft. Eine Verpflichtung daß er den Logos erkennen müsse, weil 
er Mensch sei, existirt nicht. Warum giebt es aber Wasser, warum 

5 giebt es Erde? Dies ist für Heraklit ein viel ernsteres Problem, als 
zu fragen, warum die Menschen so dumm und schlecht seien. In 
dem höchsten und in dem verkehrtesten Menschen offenbart sich 
die gleiche immanente Gesetzmäßigkeit und Gerechtigkeit. Wenn 
man aber Heraklit die Frage vorrücken wollte: warum ist das 

io Feuer nicht immer Feuer, warum ist es jetzt Wasser, jetzt Erde?, 
so würde er eben nur antworten „es ist ein Spiel, nehmt's nicht zu 
pathetisch, und vor Allem nicht moralisch!" Heraklit beschreibt 
nur die vorhandne Welt und hat an ihr das beschauliche Wohlge
fallen, mit dem der Künstler auf sein werdendes Werk schaut. 

IJ Düster, schwermüthig, thränenreich finster schwarzgallig, pessi
mistisch und überhaupt hassenswürdig finden ihn nur die, welche 
mit seiner Naturbeschreibung des Menschen nicht zufrieden zu 
sein Ursache haben. Diese aber würde er, sammt ihren Anti
pathien und Sympathien, ihrem Haß und ihrer Liebe, für gleich-

20 gültig halten und ihnen etwa mit solchen Belehrungen dienen „die 
Hunde bellen jeden an, den sie nicht kennen" oder „dem Esel ist 
Spreu lieber als Gold". 

Von solchen Unzufriednen rühren auch die zahlreichen 
Klagen über die Dunkelheit des Heraklitischen Stils her: wahr-

*5 scheinlich hat nie ein Mensch heller und leuchtender geschrieben. 
Freilich sehr kurz, und deshalb allerdings für die lesenden Schnell
läufer dunkel. Wie aber ein Philosoph undeutlich, mit Absicht 
schreiben sollte — was man Heraklit nachzusagen pflegt — ist 
völlig unerklärlich: falls er nicht Grund hat, Gedanken zu ver-

3° bergen oder Schelm genug ist, seine Gedankenlosigkeit unter 
Worten zu verstecken. Muß man doch sogar, wie Schopenhauer 
sagt, in Angelegenheiten des gewöhnlichen praktischen Lebens, 
sorgfältig, durch Deutlichkeit, möglichen Mißverständnissen vor
beugen; wie denn sollte man im schwierigsten, abstrusesten, kaum 

erreichbaren Gegenstande des Denkens, den Aufgaben der Philo
sophie, sich unbestimmt, ja räthselhaft ausdrücken dürfen? Was 
aber die Kürze anbetrifft, so giebt Jean Paul eine gute Lehre. „Im 
Ganzen ist es recht, wenn alles Große — von vielem Sinn für 

s einen seltnen Sinn — nur kurz und (daher) dunkel ausgesprochen 
wird, damit der kahle Geist es lieber für Unsinn erkläre als in 
seinen Leersinn übersetze. Denn die gemeinen Geister haben eine 
häßliche Geschicklichkeit, im tiefsten und reichsten Spruch nichts 
zu sehen als ihre eigne alltägliche Meinung." Übrigens und trotz-

10 dem ist Heraklit den „kahlen Geistern" nicht entgangen; bereits 
die Stoiker haben ihn ins Flache umgedeutet und seine aesthe-
tische Grundperception vom Spiel der Welt zu der gemeinen 
Rücksicht auf Zweckmäßigkeiten der Welt und zwar für die Vor-
theile des Menschen herabgezogen: so daß aus seiner Physik, in 

15 jenen Köpfen, ein kruder Optimismus, mit der fortwährenden 
Aufforderung an Hinz und Kunz zum plaudite amici, geworden 
ist. 

8. 

Heraklit war stolz: und wenn es bei einem Philosophen zum 
20 Stolz kommt, so giebt es einen großen Stolz. Sein Wirken weist 

ihn nie auf ein „Publikum", auf den Beifall der Massen und den 
zujauchzenden Chorus der Zeitgenossen hin. Einsam die Straße 
zu ziehn gehört zum Wesen des Philosophen. Seine Begabung ist 
die seltenste, in einem gewissen Sinne unnatürlichste, dabei selbst 

2 5 gegen die gleichartigen Begabungen ausschließend und feindselig. 
Die Mauer seiner Selbstgenügsamkeit muß von Diamant sein, 
wenn sie nicht zerstört und zerbrochen werden soll, denn alles ist 
gegen ihn in Bewegung. Seine Reise zur Unsterblichkeit ist be
schwerlicher und behinderter als jede andre; und doch kann Nie-

3° mand sicherer glauben als gerade der Philosoph, auf ihr zum 
Ziele zu kommen — weil er gar nicht weiß, wo er stehen soll, 
wenn nicht auf den weit ausgebreiteten Fittigen aller Zeiten; denn 
die Nichtachtung des Gegenwärtigen und Augenblicklichen liegt 
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im Wesen der großen philosophischen Natur. Er hat die Wahr
heit: mag das Rad der Zeit rollen, wohin es will, nie wird es der 
Wahrheit entfliehn können. Es ist wichtig von solchen Menschen 
zu erfahren, daß sie einmal gelebt haben. Nie würde man sich zum 

5 Beispiel den Stolz des Heraklit, als eine müssige Möglichkeit, ima-
giniren können. An sich scheint jedes Streben nach Erkenntniß, 
seinem Wesen nach, ewig unbefriedigt und unbefriedigend. Des
halb wird Niemand, wenn er nicht durch die Historie belehrt ist, 
an eine so königliche Selbstachtung und Überzeugtheit, der ein-

10 zige beglückte Freier der Wahrheit zu sein, glauben mögen. Solche 
Menschen leben in ihrem eignen Sonnensystem; darin muß man 
sie aufsuchen. Auch ein Pythagoras, ein Empedokles behandelten 
sich selbst mit einer übermenschlichen Schätzung, ja mit fast reli
giöser Scheu; aber das Band des Mitleidens, an die große Über-

'5 zeugung von der Seelenwanderung und der Einheit alles Leben
digen geknüpft, führte sie wieder zu den anderen Menschen, zu 
deren Heil und Errettung, hin. Von dem Gefühl der Einsamkeit 
aber, das den ephesischen Einsiedler des Artemistempels durch
drang, kann man nur in der wildesten Gebirgsöde erstarrend 

2° etwas ahnen. Kein übermächtiges Gefühl mitleidiger Erregungen, 
kein Begehren, helfen heilen und retten zu wollen, strömt von 
ihm aus. Er ist ein Gestirn ohne Atmosphäre. Sein Auge, lodernd 
nach innen gerichtet, blickt erstorben und eisig, wie zum Scheine 
nur, nach außen. Rings um ihn, unmittelbar an die Feste seines 

25 Stolzes, schlagen die Wellen des Wahns und der Verkehrtheit: 
mit Ekel wendet er sich davon ab. Aber auch die Menschen mit 
fühlender Brust weichen einer solchen wie aus Erz gegossenen 
Larve aus; in einem abgelegnen Heiligthum, unter Götterbildern, 
neben kalter ruhig-erhabener Architektur mag so ein Wesen be-

3° greiflicher erscheinen. Unter Menschen war Heraklit, als Mensch, 
unglaublich; und wenn er wohl gesehen wurde, wie er auf das 
Spiel lärmender Kinder Acht gab, so hat er jedenfalls dabei be
dacht, was nie ein Mensch, bei solcher Gelegenheit bedacht hat: 
das Spiel des großen Weltenkindes Zeus. Er brauchte die Men

schen nicht, auch nicht für seine Erkenntnisse; an allem, was man 
etwa von ihnen erfragen konnte und was die anderen Weisen vor 
ihm zu erfragen bemüht gewesen waren, lag ihm nicht. Er sprach 
mit Geringschätzung von solchen fragenden sammelnden, kurz 

5 „historischen" Menschen. „Midi selbst suchte und erforschte ich" 
sagte er von sich, mit einem Worte, durch das man das Erfor
schen eines Orakels bezeichnet: als ob er der wahre Erfüller und 
Vollender der delphischen Satzung „Erkenne dich selbst" sei, und 
Niemand sonst. 

io Was er aber aus diesem Orakel heraushörte, das hielt er für 
unsterbliche und ewig deutenswerthe Weisheit, von unbegrenzter 
Wirkung in die Ferne, nach dem Vorbild der prophetischen Reden 
der Sibylle. Es ist genug für die späteste Menschheit: mag sie es 
nur wie Orakelsprüche sich deuten lassen, was er wie der del-

: > phische Gott „weder aussagt noch verbirgt". Ob es gleich von ihm 
„ohne Lächeln Putz und Salbenduft", vielmehr wie mit „schäu
mendem Munde" verkündet wird, es m u ß zu den tausenden 
Jahren der Zukunft dringen. Denn die Welt braucht ewig die 
Wahrheit, also braucht sie ewig Heraklit: obschon er ihrer nicht 

20 bedarf. Was geht i h n sein Ruhm an? Der Ruhm bei „immer 
fort fließenden Sterblichen"!, wie er höhnisch ausruft. Sein Ruhm 
geht die Menschen etwas an, nicht ihn, die Unsterblichkeit der 
Menschheit braucht ihn, nidit er die Unsterblichkeit des Menschen 
Heraklit.Das, was er schaute, d i e L e h r e v o m G e s e t z im 

25 W e r d e n u n d v o m S p i e l in d e r N o t w e n d i g 
k e i t , muß von jetzt ab ewig geschaut werden: er hat von diesem 
größten Schauspiel den Vorhang aufgezogen. 

Während in jedem Worte Heraklit's der Stolz und die Maje-
3° stät der Wahrheit, aber der in Intuitionen erfaßten, nicht der an 

der Strickleiter der Logik erkletterten Wahrheit, sich ausspricht, 
während er, in sibyllenhafter Verzückung schaut, aber nicht späht, 
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erkennt, aber nicht rechnet: ist ihm in seinem Zeitgenossen P a r -
m e n i d e s ein Gegenbild an die Seite gestellt, ebenfalls mit dem 
Typus eines Propheten der Wahrheit, aber gleichsam aus Eis und 
nicht aus Feuer geformt und kaltes, stechendes Licht um sich aus-

5 gießend. Parmenides hat, wahrscheinlich erst in seinem höheren 
Alter, einmal einen Moment der allerreinsten, durch jede Wirk
lichkeit ungetrübten und völlig blutlosen Abstraktion gehabt; 
dieser Moment — ungriechisch wie kein andrer in den zwei Jahr
hunderten des tragischen Zeitalters — dessen Erzeugniß die Lehre 

io vom Sein ist, wurde für sein eignes Leben zum Grenzstein, der es 
in zwei Perioden trennte: zugleich aber zertheilt derselbe Moment 
das vorsokratische Denken in zwei Hälften, deren erste die An-
aximandrische, deren zweite geradezu die Parmenideische ge
nannt werden mag. Die erste ältere Periode im eignen Philosophi-

i $ ren des Parmenides trägt ebenfalls noch das Gesicht Anaximan-
der's; sie brachte ein durchgeführtes philosophisch-physikalisches 
System, als Antwort auf die Fragen Anaximander's, hervor. Als 
ihn später jener eisige Abstraktions-Schauder erfaßte, und der 
einfachste vom Sein und Nichtsein redende Satz von ihm hinge-

20 stellt wurde, da war unter den vielen, durch ihn der Vernichtung 
zugeworfnen älteren Lehren auch sein eignes System. Doch scheint 
er nicht alle väterliche Pietät gegen das kräftige und wohlgestal
tete Kind seiner Jugend verloren zu haben, und er half sich des
halb zu sagen: „Zwar giebt es nur einen richtigen Weg; wenn man 

25 aber einmal auf einen andern sich begeben will, so ist meine ältere 
Ansicht, ihrer Güte und Consequenz nach, allein im Recht." Mit 
dieser Wendung sich schützend hat er seinem früheren physikali
schen Systeme einen würdigen und ausgedehnten Raum selbst in 
jenem großen Gedicht über die Natur gegönnt, das eigentlich die 

3° neue Einsicht, als den einzigen Wegweiser zur Wahrheit prokla-
miren sollte. Es ist diese väterliche Rücksicht, selbst wenn durch sie 
ein Irrthum eingeschlichen sein sollte, ein Rest von menschlicher 
Empfindung, bei einer durch logische Starrheit ganz petrificirten 
und fast in eine Denkmaschine verwandelten Natur. 

Parmenides, dessen persönlicher Umgang mit Anaximander 
mir nicht unglaublich scheint, dessen Ausgehen von Anaximan
der's Lehre nicht nur glaublich, sondern evident ist, hatte das
selbe Mißtrauen gegen die vollkommne Trennung einer Welt, die 

5 nur ist und einer Welt, die nur wird, welches auch Heraklit er
faßt und zur Leugnung des Seins überhaupt geführt hatte. Beide 
suchten einen Ausweg aus jenem Gegenüber und Auseinander 
einer doppelten Weltordnung. Jener Sprung in's Unbestimmte, 
Unbestimmbare, durch den Anaximander ein- für alle Mal dem 

10 Reiche des Werdens und seinen empirisch gegebenen Qualitäten 
entflohen war, wurde so selbständig gearteten Köpfen, wie denen 
Heraklit's und Parmenides', nicht leicht; sie suchten erst zu gehen, 
soweit sie konnten und behielten sich den Sprung für jene Stelle 
vor, wo der Fuß nicht mehr Halt findet, und man springen muß, 

IJ um nicht zu fallen. Beide schauten wiederholt eben jene Welt an, 
die Anaximander so melancholisch verurtheilt und als Ort des 
Frevels und zugleich als Bußstätte für die Ungerechtigkeit des 
Werdens erklärt hatte. In ihrem Anschauen entdeckte Heraklit, 
wie wir bereits wissen, welche wunderbare Ordnung Regelmäßig-

20 keit und Sicherheit in jedem Werden sich offenbart: daraus schloß 
er daß das Werden selbst nichts Frevelhaftes und Ungerechtes sein 
könne. Einen ganz verschiednen Blick that Parmenides; er ver
glich die Qualitäten mit einander und glaubte zu finden, daß sie 
nicht alle gleichartig seien, sondern in zwei Rubriken eingeordnet 

ij werden müßten. Verglich er zum Beispiel Licht und Dunkel, so 
war die zweite Qualität ersichtlich nur die N e g a t i o n der 
ersten; und so unterschied er positive und negative Qualitäten, 
ernsthaft bemüht, jenen Grundgegensatz im ganzen Reiche der 
Natur wiederzufinden und zu verzeichnen. Seine Methode hierbei 

30 war folgende: er nahm ein paar Gegensätze, zum Beispiel leicht 
und schwer, dünn und dicht, thätig und leidend und hielt sie an 
jenen vorbildlichen Gegensatz von Licht und Dunkel: was dem 
Lichten entsprach, war die positive, was dem Dunklen die nega
tive Eigenschaft. Nahm er etwa das Schwere und das Leichte, so 
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fiel das Leichte auf die Seite des Lichten, das Schwere auf die Seite 
des Dunklen: und so galt ihm das Schwere nur als die Negation 
des Leichten, das Leichte aber als eine positive Eigenschaft. Schon 
aus dieser Methode ergiebt sich eine trotzende, gegen die Ein-

5 flüsterungen der Sinne verschlossene Befähigung zur abstrakt
logischen Prozedur. Das Schwere scheint sich ja recht eindringlich 
den Sinnen als positive Qualität darzubieten; das hielt Parmeni-
des nicht ab, es zu einer Negation zu stempeln. Ebenso bezeich
nete er die Erde, im Gegensatz zum Feuer, das Kalte im Gegen-

io satz zum Warmen, das Dichte im Gegensatz zum Dünnen, das 
Weibliche im Gegensatz zum Männlichen, das Leidende im Ge
gensatz zum Thätigen, nur als Negationen: so daß vor seinem 
Blicke sich unsre empirische Welt in zwei getrennte Sphären 
schied, in die der positiven Eigenschaften — mit einem lichten feu-

15 rigen warmen leichten dünnen thätig-männlichen Charakter — 
und in die der negativen Eigenschaften. Letztere drücken eigent
lich nur den Mangel, die Abwesenheit der anderen, positiven aus; 
er beschrieb also die Sphäre, in der die positiven Eigenschaften 
fehlen, als dunkel, erdig, kalt, schwer, dicht und überhaupt als 

20 weiblich-passiven Charakters. Statt der Ausdrücke „positiv" und 
„negativ" gebrauchte er den festen Terminus „seiend" und „nicht 
seiend" und war damit zu dem Lehrsatz gekommen, daß, im 
Widerspruch mit Anaximander, diese unsre Welt selbst etwas 
Seiendes enthalte: freilich auch etwas Nichtseiendes. Das Seiende 

25 soll man nicht außerhalb der Welt und gleichsam über unserem 
Horizonte suchen; sondern vor uns, und überall, in jedem Wer
den, ist etwas Seiendes enthalten und in Thätigkeit. 

Dabei blieb für ihn aber die Aufgabe übrig, die genauere Ant
wort auf die Frage zu geben: was ist das Werden? — und hier 

3° war der Moment, wo er springen mußte, um nicht zu fallen, ob
wohl vielleicht für solche Naturen, wie die des Parmenides, selbst 
jedes Springen als Fallen gilt. Genug, wir gerathen in den Nebel, 
in die Mystik von qualitates oecultae und sogar etwas in die 
Mythologie. Parmenides schaut, wie Heraklit, das allgemeine 
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Werden und Nichtverharren an und kann sich ein Vergehen nur so 
deuten, daß das Nichtseiende an ihm schuld sein muß. Denn wie 
sollte das Seiende die Schuld des Vergehens tragen! Ebenso aber 
muß das Entstehen durch Mithülfe des Nichtseienden zu Stande 

5 kommen: denn das Seiende ist immer da und könnte, von sich aus, 
nicht erst entstehen und kein Entstehen erklären. Also ist sowohl 
das Entstehen als das Vergehen durch die negativen Eigenschaften 
herbeigeführt. Daß aber das Entstehende einen Inhalt hat, und 
daß das Vergehende einen Inhalt verliert, setzt voraus daß die 

•o positiven Eigenschaften — das heißt doch eben, jener Inhalt — 
ebenfalls bei beiden Prozessen betheiligt sind. Kurz, es ergiebt sich 
der Lehrsatz „zum Werden ist sowohl das Seiende als das Nicht
seiende nöthig; wenn sie zusammen wirken, so ergiebt sich ein 
Werden." Aber wie kommt das Positive und das Negative an ein-

15 ander? Sollten sie sich nicht, im Gegentheil, ewig fliehen, als 
Gegensätze, und dadurch jedes Werden unmöglich machen? Hier 
appellirt Parmenides an eine qualitas oeculta, an einen mystischen 
Hang des Entgegengesetzten, sich zu nähern und sich anzuziehen, 
und er versinnlicht jenen Gegensatz durch den Namen der Aphro-

20 dite und durch das empirisch bekannte Verhältniß des Männlichen 
und des Weiblichen zu einander. Die Macht der Aphrodite ist es, 
die das Entgegengesetzte, das Seiende mit dem Nichtseienden, 
zusammenkuppelt. Eine Begierde führt die sich widerstreitenden 
und sich hassenden Elemente zusammen: das Resultat ist ein 

25 Werden. Wenn die Begierde gesättigt ist, treibt der Haß und der 
innere Widerstreit das Seiende und das Nichtseiende wieder aus
einander — und dann sagt der Mensch „das Ding vergeht". — 

10. 

Aber Niemand vergreift sich ungestraft an so furchtbaren 
3° Abstraktionen, wie das „Seiende" und das „Nichtseiende" sind; 

das Blut erstarrt allmählich, wenn man sie berührt. Es gab einen 
Tag, an dem Parmenides einen seltsamen Einfall hatte, der allen 
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seinen früheren Combinationen den Werth zu nehmen schien, so 
daß er Lust hatte sie wie einen Beutel mit alten abgenutzten 
Münzen bei Seite zu werfen. Gewöhnlich nimmt man an, daß 
auch ein äußerer Eindruck und nicht nur die von innen her trei-

s bende Consequenz solcher Begriffe wie „seiend" und „nicht-
seiend", bei der Erfindung jenes Tages mit thätig gewesen sei, die 
Bekanntschaft mit der Theologie des alten, viel umher getriebenen 
Rhapsoden, des Sängers einer mystischen Naturvergötterung, des 
Kolophoniers X e n o p h a n e s . Ein außerordentliches Leben 

io hindurch lebte Xenophanes als wandernder Dichter und wurde 
durch seine Reisen ein viel belehrter und viel belehrender Mann, 
der zu fragen und zu erzählen wußte; weshalb Heraklit ihn unter 
die Polyhistoren und überhaupt unter die „historischen" Naturen, 
in dem erwähnten Sinne rechnete. Woher und wann ihm der 

15 mystische Zug in's Eine und ewig Ruhende gekommen ist, wird 
niemand nachrechnen können; vielleicht ist es erst die Concep-
tion des endlich seßhaft gewordnen greisen Mannes, dem, nach der 
Bewegtheit seiner Irrfahrten und nach dem rastlosen Lernen und 
Erforschen, das Höchste und Größte in der Vision einer gött-

2° liehen Ruhe, in dem Beharren aller Dinge innerhalb eines panthe-
istischen Urfriedens, vor die Seele tritt. Im Übrigen scheint es mir 
rein zufällig, daß gerade am gleichen Orte, in Elea, zwei Männer 
eine Zeitlang zusammen lebten, von denen jeder eine Einheits-
coneeption im Kopfe trug: sie bilden keine Schule und haben 

*5 nichts gemeinsam, was etwa der Eine von dem Anderen hätte 
lernen und dann weiter lehren können. Denn der Ursprung jener 
Einheitsconception ist bei dem Einen ein ganz andrer, ja entge
gengesetzter als bei dem Anderen; und wenn Einer die Lehre des 
Andern überhaupt kennen gelernt hat, so mußte er sie sich, um 

3° sie nur zu verstehen, erst in seine eigne Sprache übertragen. Bei 
dieser Übertragung gieng aber jedenfalls gerade das Spezifische 
der andern Lehre verloren. Wenn Parmenides zur Einheit des 
Seienden rein durch eine vermeintliche logische Consequenz kam, 
und sie aus dem Begriff Sein und Nichtsein herausspann, ist Xeno

phanes ein religiöser Mystiker und gehört mit jener mystischen 
Einheit recht eigentlich in das sechste Jahrhundert. War er auch 
keine so umwälzende Persönlichkeit wie Pythagoras, so hat er 
doch, auf seinen Wanderungen, den gleichen Zug und Trieb, die 

5 Menschen zu bessern, zu reinigen, zu heilen. Er ist der ethische 
Lehrer, aber noch auf der Stufe des Rhapsoden; in späterer Zeit 
wäre er ein Sophist gewesen. In der kühnen Mißbilligung der be
stehenden Sitten und Schätzungen hat er in Griechenland nicht 
seines Gleichen; dazu zog er sich keineswegs, wie Heraklit und 

10 Plato, in die Einsamkeit zurück, sondern stellte sich eben vor 
jenes Publikum hin, dessen jauchzende Bewunderung für Homer, 
dessen leidenschaftlichen Hang nach den Ehren der gymnastischen 
Festspiele, dessen Anbetung menschlich geformter Steine er mit 
Zorn und Hohn, und doch nicht als zankender Thersites, gei-

15 ßelte. Die Freiheit des Individuums ist mit ihm auf der Höhe; 
und in diesem fast grenzenlosen Heraustreten aus allen Conven-
tionen ist er näher mit Parmenides verwandt als durch jene letzte 
göttliche Einheit, die er einmal, in einem jenes Jahrhunderts wür
digen Zustande der Vision, geschaut hat, und die mit dem einen 

20 Sein des Parmenides kaum den Ausdruck und das Wort, aber 
gewiß nicht den Ursprung gemein hat. 

Ein entgegengesetzter Zustand war es vielmehr, in dem Par
menides die Lehre vom Sein fand. An jenem Tage und in diesem 
Zustande prüfte er seine beiden zusammenwirkenden Gegensätze, 

*s deren Begierde und Haß die Welt und das Werden constituirt, 
das Seiende und das Nichtseiende, die positiven und die negativen 
Eigenschaften — und er blieb plötzlich bei dem Begriffe der nega
tiven Eigenschaft, des Nichtseienden mißtrauisch hängen. Kann 
denn etwas, was nicht ist, eine Eigenschaft sein? Oder principiel-

3° 1er gefragt: kann denn etwas, was nicht ist, sein? Die einzige Form 
der Erkenntniß aber, der wir sofort ein unbedingtes Vertrauen 
schenken und deren Leugnung dem Wahnsinne gleichkommt, ist 
die Tautologie A = A. Aber eben diese tautologische Erkenntniß 
rief unerbittlich ihm zu: was nicht ist, ist nicht! Was ist, ist! Plötz-
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lieh fühlte er eine ungeheure logische Sünde auf seinem Leben 
lasten; hatte er doch ohne-Bedenken immer angenommen, daß es 
negative Eigenschaften, überhaupt Nichtseiendes g ä b e , daß 
also, formelhaft ausgedrückt A = nicht A sei: was doch nur die 

$ volle Perversität des Denkens aufstellen könne. Zwar urtheilt, 
wie er sich besann, die ganze große Menge der Menschen mit der 
gleichen Perversität: er selbst hat nur am allgemeinen Verbrechen 
gegen die Logik theilgenommen. Aber derselbe Augenblick, der 
ihn dieses Verbrechens zeiht, umleuchtet ihn mit der Glorie einer 

io Entdeckung, er hat ein Princip, den Schlüssel zum Weltgeheimniß, 
abseits von allem Menschenwahne, gefunden, er steigt jetzt, an 
der festen und furchtbaren Hand der tautologischen Wahrheit 
über das Sein, hinab in den Abgrund der Dinge. 

Auf dem Wege dahin begegnet er Heraklit — ein unglück-
15 liches Zusammentreffen! Ihm, dem an der strengsten Scheidung 

von Sein und Nichtsein alles gelegen war, mußte gerade jetzt 
das Antinomien-Spiel Heraklits tief verhaßt sein; ein Satz wie 
der »wir sind und sind zugleich nicht" „Sein und Nichtsein ist zu
gleich dasselbe und wieder nicht dasselbe", ein Satz, durch den 

20 alles das wieder trübe und unentwirrbar wurde, was er eben auf
gehellt und entwirrt hatte, reizte ihn zur Wuth: weg mit den 
Menschen, schrie er, die zwei Köpfe zu haben scheinen, und doch 
nichts wissen! Ist doch bei ihnen alles im Fluß, auch ihr Denken! 
Sie staunen dumpf die Dinge an, müssen aber sowohl taub als 

2$ blind sein, um so die Gegensätze durch einander zu mischen! Der 
Unverstand der Masse, durch spielerische Antinomien glorificirt 
und als Spitze aller Erkenntniß gepriesen, war ihm ein schmerz
liches und unbegreifliches Erlebniß. 

Nun tauchte er in das kalte Bad seiner furchtbaren Abstrak-
3° tionen. Das, was wahrhaft ist, muß in ewiger Gegenwart sein, 

von ihm kann nicht gesagt werden „es war" „es wird sein". Das 
Seiende kann nicht geworden sein: denn woraus hätte es werden 
können? Aus dem Nichtseienden? Aber das ist nicht und kann 
nichts hervorbringen. Aus dem Seienden? Dies würde nichts An

deres als sich selbst erzeugen. Ebenso steht es mit dem Vergehn; 
es ist ebenso unmöglich, wie das Werden, wie jede Veränderung, 
wie jeder Zuwachs, jede Abnahme. Überhaupt gilt der Satz: alles, 
von dem gesagt werden kann „es ist gewesen" oder „es wird sein", 

5 ist nicht, vom Seienden aber kann nie gesagt werden „es ist nicht". 
Das Seiende ist untheilbar, denn wo ist die zweite Macht, die es 
theilen sollte? Es ist unbeweglich, denn wohin sollte es sich be
wegen? Es kann weder unendlich groß, noch unendlich klein sein, 
denn es ist vollendet und eine vollendet gegebene Unendlichkeit 

i° ist ein Widerspruch. So schwebt es, begrenzt, vollendet, unbeweg
lich, überall im Gleichgewicht, in jedem Punkte gleich vollkom
men, wie eine Kugel, aber nicht in einem Räume: denn sonst wäre 
dieser Raum ein zweites Seiendes. Es kann aber nicht mehrere 
Seiende geben, denn um sie zu trennen müßte etwas da sein, das 

15 nicht seiend wäre: eine Annahme, die sich selbst aufhebt. So giebt 
es nur die ewige Einheit. 

Wenn jetzt aber Parmenides seinen Blick zurückwandte zur 
Welt des Werdens, deren Existenz er früher durch so sinnreiche 
Combinationen zu begreifen gesucht hatte, so zürnte er seinem 

20 Auge, daß es das Werden überhaupt sehe, seinem Ohre, daß es 
dasselbe höre. „Folgt nur nicht dem blöden Auge, so lautet jetzt 
sein Imperativ, nicht dem schallenden Gehöre oder der Zunge, 
sondern prüft allein mit des Gedankens Kraft!" Damit vollzog 
er die überaus wichtige, wenn auch noch so unzulängliche und in 

2 5 ihren Folgen verhängnißvolle erste Kritik des Erkenntnißappa-
rats: dadurch daß er die Sinne und die Befähigung Abstraktionen 
zu denken, also die Vernunft jäh auseinander riß, als ob es zwei 
durchaus getrennte Vermögen seien, hat er den Intellekt selbst 
zertrümmert und zu jener gänzlich irrthümlichen Scheidung von 

30 „Geist" und „Körper" aufgemuntert, die, besonders seit Plato, 
wie ein Fluch auf der Philosophie liegt. Alle Sinneswahrnehmun
gen, urtheilt Parmenides, geben nur Täuschungen; und ihre 
Haupttäuschung ist eben, daß sie vorspiegeln, auch das Nicht-
seiende sei, auch das Werden habe ein Sein. Alle jene Vielheit und 
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Buntheit der erf ahrungsmäßig bekannten Welt, der Wechsel ihrer 
Qualitäten, die Ordnung in ihrem Auf und Nieder wird erbar
mungslos als ein bloßer Schein und Wahn bei Seite geworfen; von 
dorther ist nichts zu lernen, also ist jede Mühe verschwendet, die 

5 man sich mit dieser erlogenen, durch und durch nichtigen und 
durch die Sinne gleichsam erschwindelten Welt giebt. Wer so im 
Ganzen urtheilt, wie dies Parmenides that, hört damit auf, ein 
Naturforscher im Einzelnen zu sein; seine Theilnahme für die 
Phänomene dorrt ab, es bildet sich selbst ein Haß, diesen ewigen 

io Trug der Sinne nicht loswerden zu können. Nur in den verblaß
testen, abgezogensten Allgemeinheiten, in den leeren Hülsen der 
unbestimmtesten Worte soll jetzt die Wahrheit wie in einem Ge
häuse aus Spinnefäden, wohnen: und neben einer solchen „Wahr
heit" sitzt nun der Philosoph, ebenfalls blutlos wie eine Abstrak-

15 tion und rings in Formeln eingesponnen. Die Spinne will doch das 
Blut ihrer Opfer; aber der parmenideische Philosoph haßt gerade 
das Blut seiner Opfer, das Blut der von ihm geopferten Empirie. 

I I . 

Und das war ein Grieche, dessen Blüthe ungefähr dem Aus-
20 brache der ionischen Revolution gleichzeitig ist. Einem Griechen 

war es damals möglich, aus der überreichen Wirklichkeit, wie aus 
einem bloßen gauklerischen Schematismus der Einbildungskräfte 
zu flüchten — nicht etwa, wie Plato, in das Land der ewigen 
Ideen, in die Werkstätte des Weltenbildners, um unter den makel-

25 losen unzerbrechlichen Urformen der Dinge das Auge zu wei
den — sondern in die starre Todesruhe des kältesten, Nichts 
sagenden Begriffs, des Seins. Wir wollen uns ja davor hüten, eine 
solche merkwürdige Thatsache nach falschen Analogien zu deuten. 
Jene Flucht war nicht eine Weltflucht im Sinne indischer Philo-

30 sophen, zu ihr forderte nicht die tiefe religiöse Überzeugung von 
der Verderbtheit Vergänglichkeit und Unseligkeit des Daseins 
auf, jenes letzte Ziel, die Ruhe im Sein, wurde nicht erstrebt, als 

das mystische Versenktsein in e i n e allgenügende entzückende 
Vorstellung, die dem gemeinen Menschen ein Räthsel und ein 
Ärgerniß ist. Das Denken des Parmenides trägt gar nichts von 
dem berauschenden dunklen Duft des Indischen an sich, der viel-

5 leicht an Pythagoras und Empedokles nicht gänzlich unwahr
nehmbar ist: das Wunderliche an jener Thatsache, um diese Zeit, 
ist vielmehr gerade das Duftlose Farblose Seelenlose Ungeformte, 
der gänzliche Mangel an Blut, Religiosität, und ethischer Wärme, 
das Abstrakt-Schematische — bei einem Griechen! — vor Allem 

•o aber die furchtbare Energie des Strebens nach G e w i ß h e i t , in 
einem mythisch denkenden und höchst beweglich-phantastischen 
Zeitalter. Nur eine Gewißheit gewährt mir, ihr Götter, ist das 
Gebet des Parmenides, und sei sie auf dem Meere des Ungewissen 
nur ein Brett, breit genug, um darauf zu liegen! Alles Werdende 

•5 Üppige Bunte Blühende Täuschende Reizende Lebendige, alles 
dies nehmt nur für euch: und gebt mir nur die einzige arme leere 
Gewißheit! 

In der Philosophie des Parmenides präludirt das Thema der 
Ontologie. Die Erfahrung bot ihm nirgends ein Sein, wie er es 

20 sich dachte, aber daraus, daß er es denken konnte, erschloß er, 
daß es existiren müsse: ein Schluß, der auf der Voraussetzung 
beruht, daß wir ein Organ der Erkenntniß haben, das in's Wesen 
der Dinge reicht und unabhängig von der Erfahrung ist. Der Stoff 
unseres Denkens ist nach Parmenides gar nicht in der Anschau-

25 ung vorhanden, sondern wird anderswoher hinzugebracht, aus 
einer außersinnlichen Welt, zu der wir durch das Denken einen 
direkten Zugang haben. Nun hat Aristoteles gegen alle ähnlichen 
Schlußverfahren bereits geltend gemacht, daß die Existenz nie zur 
Essenz, das Dasein nie zum Wesen des Dinges gehöre. Gerade 

3° deshalb ist aus dem Begriffe „Sein" — dessen essentia eben nur 
das Sein ist — gar nicht auf eine existentia des Seins zu schließen. 
Die logische Wahrheit jenes Gegensatzes „Sein" und „Nichtsein" 
ist vollkommen leer, wenn nicht der zu Grunde liegende Gegen
stand, wenn nicht die Anschauung gegeben werden kann, aus der 
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dieser Gegensatz, durch Abstraktion, abgeleitet ist, sie ist, ohne 
dies Zurückgehn auf die Anschauung, nur ein Spiel mit Vorstel
lungen, durch das in der That gar nichts erkannt wird. Denn das 
bloß logische Kriterium der Wahrheit, wie Kant lehrt, nämlich 

5 die Übereinstimmung einer Erkenntniß mit den allgemeinen und 
formalen Gesetzen des Verstandes und der Vernunft, ist zwar die 
conditio sine qua non, mithin die negative Bedingung aller Wahr
heit: weiter aber kann die Logik nicht gehen, und den Irrthum, 
der nicht die Form, sondern den Inhalt betrifft, kann die Logik 

10 durch keinen Probirstein entdecken. Sobald man aber den Inhalt 
für die logische Wahrheit des Gegensatzes „das was ist, ist; das, 
was nicht ist, ist nicht", sucht, so findet man in der That keine 
einzige Wirklichkeit, die nach jenem Gegensatze streng geartet 
wäre; ich kann von einem Baume sowohl sagen: „er ist", im Ver-

'$ gleiche mit allen übrigen Dingen, als „er wird" im Vergleich zu 
ihm selbst in einem anderen Zeitmomente, als endlich auch „er ist 
nicht" z.B. „er ist noch nicht Baum", so lange ich etwa den 
Strauch betrachte. Die Worte sind nur Symbole für die Relatio
nen der Dinge unter einander und zu uns und berühren nirgends 

20 die absolute Wahrheit: und gar das Wort „Sein" bezeichnet nur 
die allgemeinste Relation, die alle Dinge verknüpft, ebenso wie 
das Wort „Nichtsein". Ist aber die Existenz der Dinge selbst nicht 
nachzuweisen, so wird die Relation der Dinge unter einander, das 
sogenannte „Sein" und „Nichtsein" uns auch keinen Schritt dem 

2$ Lande der Wahrheit näher bringen können. Durch Worte und 
Begriffe werden wir nie hinter die Wand der Relationen, etwa in 
irgend einen fabelhaften Urgrund der Dinge, gelangen und selbst 
in den reinen Formen der Sinnlichkeit und des Verstandes, in 
Raum Zeit und Kausalität gewinnen wir nichts, was einer veritas 

3° aeterna ähnlich sähe. Es ist unbedingt für das Subjekt unmöglich, 
über sich selbst hinaus etwas sehen und erkennen zu wollen, so 
unmöglich daß Erkennen und Sein die sich widersprechendsten 
aller Sphären sind. Und wenn Parmenides, in der unbelehrten 
Naivetät der damaligen Kritik des Intellekts, wähnen durfte, aus 
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dem ewig subjektiven Begriff zu einem An-sich-sein zu kommen, 
so ist es heute, nach Kant, eine kecke Ignoranz, wenn es hier und 
da, besonders auch unter schlecht unterrichteten Theologen, die 
den Philosophen spielen wollen, als Aufgabe der Philosophie 

j hingestellt wird, das „Absolute mit dem Bewußtsein zu erfassen", 
etwa gar in der Form „das Absolute ist schon vorhanden, wie 
könnte es sonst gesucht werden?", wie Hegel sich ausgedrückt hat, 
oder mit der Wendung des Beneke, „daß das Sein irgendwie ge
geben, irgendwie für uns erreichbar sein müsse, da wir sonst nicht 

io einmal den Begriff des Seins haben könnten". Den Begriff des 
Seins! Als ob der nicht den ärmlichsten empirischen Ursprung be
reits in der Etymologie des Wortes aufzeigte! Denn esse heißt ja 
im Grunde nur „athmen": wenn es der Mensch von allen anderen 
Dingen gebraucht, so überträgt er die Überzeugung, daß er selbst 

15 athmet und lebt, durch eine Metapher, das heißt durch etwas Un
logisches, auf die anderen Dinge und begreift ihre Existenz als 
ein Athmen nach menschlicher Analogie. Nun verwischt sich bald 
die originale Bedeutung des Wortes: es bleibt aber immer so viel 
übrig, daß der Mensch sich das Dasein andrer Dinge nach Ana-

20 logie des eignen Daseins, also anthropomorphisch, und jedenfalls 
durch eine unlogische Übertragung, vorstellt. Selbst für den 
Menschen, also abgesehn von jener Übertragung, ist aber der 
Satz „ich athme, also giebt es ein Sein" gänzlich unzureichend: 
als gegen welchen derselbe Einwand, wie gegen das ambulo, 

25 ergo sum oder ergo est, gemacht werden muß. 

12. 

Der andre Begriff, von größerem Gehalte, als der des Seien
den, und gleichfalls bereits von Parmenides erfunden, wenngleich 
noch nicht so geschickt verwendet, wie von seinem Schüler Zeno, 

3° ist der des Unendlichen. Es kann nichts Unendliches existiren: 
denn bei einer solchen Annahme würde sich der widerspruchsvolle 
Begriff einer vollendeten Unendlichkeit ergeben. Da nun unsre 
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Wirklichkeit, unsre vorhandene Welt überall den Charakter jener 
vollendeten Unendlichkeit trägt, so bedeutet sie ihrem Wesen 
nach einen Widerspruch gegen das Logische und somit auch gegen 
das Reale und ist Täuschung, Lüge, Phantasma. Zeno bediente 

5 sich besonders der indirekten Beweismethode: er sagte zum Bei
spiel „es kann keine Bewegung von einem Orte zum andern 
geben: denn wenn es eine solche gäbe, so wäre eine Unendlichkeit 
vollendet gegeben: dies ist aber eine Unmöglichkeit". Achill kann 
die Schildkröte, die einen kleinen Vorsprung hat, im Wettlaufe 

'° nicht einholen: denn um nur den Punkt, von dem die Schildkröte 
aus läuft zu erreichen, müßte er bereits zahllose, unendlich viele 
Räume durchlaufen haben, nämlich zuerst die Hälfte jenes Rau
mes, dann das Viertel, dann das Achtel, dann das Sechszehntel und 
so weiter in infinitum. Wenn er thatsächlich die Schildkröte ein-

15 holt, so ist dies ein unlogisches Phänomen, also jedenfalls keine 
Wahrheit, keine Realität, kein wahres Sein, sondern nur eine 
Täuschung. Denn nie ist es möglich das Unendliche zu beendigen. 
Ein andres populäres Ausdrucksmittel dieser Lehre ist der flie
gende und doch ruhende Pfeil. In jedem Augenblicke seines Flugs 

20 hat er eine Lage: in dieser Lage ruht er. Wäre jetzt die Summe 
der unendlichen Lagen der Ruhe identisch mit Bewegung? Wäre 
jetzt das Ruhen, unendlich wiederholt, Bewegung, also sein eigner 
Gegensatz? Das Unendliche wird hier als Scheidewasser der 
Wirklichkeit benutzt, an ihm löst sie sich auf. Wenn aber die Be-

25 griffe fest, ewig und seiend sind — und Sein und Denken fällt 
für Parmenides zusammen — wenn also das Unendliche nie voll
endet sein kann, wenn Ruhe nie Bewegung werden kann, so ist 
der Pfeil in Wahrheit gar nicht geflogen: er kam gar nicht von der 
Stelle und aus der Ruhe, kein Zeitmoment ist vergangen. Oder 

3° anders ausgedrückt: es giebt, in dieser sogenannten, doch nur an
geblichen Wirklichkeit, weder Zeit, noch Raum, noch Bewegung. 
Zuletzt ist der Pfeil selbst eine Täuschung: denn er stammt aus 
der Vielheit, aus der durch die Sinne erzeugten Phantasmagorie 
des Nicht-Einen. Angenommen, der Pfeil hätte ein Sein, dann 

wäre er unbeweglich, zeitlos, ungeworden, starr und ewig — eine 
unmögliche Vorstellung! Angenommen, die Bewegung wäre 
wahrhaft real, so gäbe es keine Ruhe, also keine Lage für den 
Pfeil, also keinen Raum — eine unmögliche Vorstellung! Ange-

5 nommen, daß die Zeit real sei, so könnte sie nicht unendlich theil-
bar sein; die Zeit, die der Pfeil brauchte, müßte aus einer begrenz
ten Anzahl von Zeitmomenten bestehen, jeder dieser Momente 
müßte ein Atomon sein — eine unmögliche Vorstellung! Alle 
unsre Vorstellungen, sobald ihr empirisch gegebner, aus dieser 

1° anschaulichen Welt geschöpfter Inhalt als veritas aeterna genom
men wird, führen auf Widersprüche. Giebt es absolute Bewegung, 
so giebt es keinen Raum: giebt es absoluten Raum, so giebt es 
keine Bewegung; giebt es ein absolutes Sein, so giebt es keine 
Vielheit. Giebt es eine absolute Vielheit, so giebt es keine Einheit. 

'$ Da sollte Einem doch klar werden, wie wenig wir mit solchen Be
griffen das Herz der Dinge berühren oder den Knoten der Reali
tät aufknüpfen: während Parmenides und Zeno umgekehrt an 
der Wahrheit und Allgültigkeit der Begriffe festhalten und die 
anschauliche Welt als das Gegenstück der wahren und allgültigen 

20 Begriffe, als eine Objektivation des Unlogischen und Wider
spruchsvollen verwerfen. Sie gehen bei allen ihren Beweisen von 
der gänzlich unbeweisbaren, ja unwahrscheinlichen Vorausset
zung aus, daß wir, in jenem Begriffsvermögen das entscheidende 
höchste Kriterium über Sein und Nichtsein, das heißt über die 

*s objektive Realität und ihr Gegentheil, besitzen: jene Begriffe 
sollen sich nicht an der Wirklichkeit bewähren und corrigiren, wie 
sie doch aus ihr thatsächlich abgeleitet sind, sondern sollen im 
Gegentheil die Wirklichkeit messen und richten und, im Falle 
eines Widerspruchs mit dem Logischen, sogar verdammen. Um 

3° ihnen diese richterlichen Befugnisse einräumen zu können, mußte 
Parmenides ihnen dasselbe Sein zuschreiben, das er überhaupt 
allein als Sein gelten ließ: Denken und jener eine ungewordne 
vollkommne Ball des Seienden waren jetzt nicht mehr als zwei 
verschiedne Arten des Seins zu fassen, da es keine Zweiheit des 
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Seins geben durfte. So war der überverwegne Einfall nothwendig 
geworden, Denken und Sein für identisch zu erklären; keine Form 
der Anschaulichkeit, kein Symbol, kein Gleichniß konnte hier zu 
Hülfe kommen; der Einfall war völlig unvorstellbar, aber er war 

$ nothwendig, ja er feierte in dem Mangel an jeder Versinnlichungs-
Möglichkeit den höchsten Triumph über die Welt und die Forde
rungen der Sinne. Das Denken und jenes knollig-kugelrunde, 
durch und durch todt-massive und starr-unbewegliche Sein müs
sen, nach dem Parmenideischen Imperativ, zum Schrecken aller 

io Phantasie, in Eins zusammenfallen und ganz und gar dasselbe 
sein. Mag diese Identität den Sinnen widersprechen! Gerade dies 
ist die Bürgschaft, daß sie nicht von den Sinnen entlehnt ist. 

13-

Übrigens ließ sich gegen Parmenides auch ein kräftiges Paar 
i J von argumenta ad hominem oder ex concessis vorführen, durch 

welche zwar nicht die Wahrheit selbst an's Licht gebracht werden 
konnte, aber doch die Unwahrheit jener absoluten Trennung von 
Sinnenwelt und Begriffswelt und der Identität von Sein und 
Denken. Einmal: wenn das Denken der Vernunft in Begriffen 

*o real ist, so muß auch die Vielheit und die Bewegung Realität 
haben, denn das vernünftige Denken ist bewegt, und zwar ist dies 
eine Bewegung von Begriff zu Begriff, also innerhalb einer Mehr
heit von Realitäten. Dagegen giebt es keine Ausflucht, es ist ganz 
unmöglich, das Denken als ein starres Verharren, als ein ewig 

*$ unbewegtes Sich-selbst-Denken der Einheit zu bezeichnen. Zwei
tens: wenn von den Sinnen nur Trug und Schein kommt, und es in 
Wahrheit nur die reale Identität von Sein und Denken giebt, was 
sind dann die Sinne selbst? Jedenfalls doch auch nur Schein: da 
sie mit dem Denken und ihr Produkt, die Sinnenwelt, mit dem 

3° Sein nicht zusammenfällt. Wenn aber die Sinne selbst Schein sind, 
wem sind sie dann Schein? Wie können sie, als unreal, doch noch 
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täuschen? Das Nichtseiende kann nicht einmal betrügen. Es bleibt 
also das Woher? der Täuschung und des Scheins ein Räthsel, ja 
ein Widerspruch. Wir nennen diese argumenta ad hominem den 
Einwand von der bewegten Vernunft und den von dem Ursprung 

5 des Scheins. Aus dem ersten würde die Realität der Bewegung 
und der Vielheit, aus dem zweiten die Unmöglichkeit des Parme
nideischen Scheines folgen; vorausgesetzt daß die Hauptlehre des 
Parmenides, über das Sein, als begründet angenommen ist. 

Diese Hauptlehre aber heißt nur: das Seiende allein hat ein 
J° Sein, das Nichtseiende ist nicht. Ist die Bewegung aber ein solches 

Sein, so gilt von ihr, was von dem Seienden überhaupt und in 
jedem Falle gilt: sie ist ungeworden, ewig, unzerstörbar, ohne 
Zunahme und Abnahme. Wird aber der Schein aus dieser Welt 
weggeleugnet, mit Hülfe jener Frage nach dem Woher? des 

IJ Scheins, wird die Bühne des sogenannten Werdens, der Verände
rung, unser vielgestaltetes rastloses buntes und reiches Dasein, vor 
der Parmenideischen Verwerfung geschützt, so ist es nöthig, diese 
Welt des Wechsels und der Veränderung als eine S u m m e von 
solchen wahrhaft seienden, in alle Ewigkeit zugleich existirenden 

*o Wesenheiten zu charakterisiren. Von einer Veränderung in stren
gem Sinne, von einem Werden ist natürlich auch bei dieser An
nahme durchaus nicht zu reden. Aber jetzt hat die Vielheit ein 
wahres Sein, alle Qualitäten haben ein wahres Sein, die Bewe
gung nicht minder: und von jedem Moment dieser Welt, ob auch 

*5 diese beliebig gewählten Momente um Jahrtausende auseinander 
liegen, müßte gesagt werden können: alle in ihr vorhandenen 
wahren Wesenheiten sind sammt und sonders zugleich da, unver
ändert, unvermindert, ohne Zuwachs, ohne Abnahme. Ein Jahr
tausend später ist sie eben dieselbe, nichts hat sich verwandelt. 

30 Sieht trotzdem die Welt das eine Mal ganz anders aus, als das 
andre Mal, so ist dies keine Täuschung, nichts nur Scheinbares, 
sondern Folge der ewigen Bewegung. Das wahrhaft Seiende ist 
bald so, bald so bewegt, aneinander auseinander, nach oben nach 
unten, in einander, durch einander. 
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14. 

Mit dieser Vorstellung haben wir bereits einen Schritt in den 
Bezirk der Lehre des A n a x a g o r a s gethan. Von ihm werden 
beide Einwände, der vom bewegten Denken und der von dem 

5 Woher? des Scheins, in voller Kraft gegen Parmenides erhoben: 
aber in dem Hauptsatze hat Parmenides ihn sowie alle jüngeren 
Philosophen und Naturforscher unterjocht. Sie alle leugnen die 
Möglichkeit des Werdens und Vergehens, wie es sich der Sinn des 
Volks denkt und wie es Anaximander und Heraklit, mit tieferer 

10 Besonnenheit, und doch noch unbesonnen, angenommen hatten. 
Ein solches mythologisches Entstehen aus dem Nichts, Verschwin
den in das Nichts, eine solche willkürliche Veränderung des Nichts 
in das Etwas, ein solches beliebiges Vertauschen Ausziehen und 
Anziehen der Qualitäten galt von nun an als sinnlos: aber eben-

1 $ falls und aus den gleichen Gründen ein Entstehen des Vielen aus 
dem Einen, der mannichfachen Qualitäten aus der einen Urquali-
tät, kurz die Ableitung der Welt aus einem Urstoffe, in der 
Manier des Thaies, oder des Heraklit. Jetzt war vielmehr das 
eigentliche Problem aufgestellt, die Lehre vom ungewordnen und 

20 unvergänglichen Sein auf diese vorhandene Welt zu übertragen, 
ohne zur Theorie des Scheins und der Täuschung durch die Sinne 
seine Zuflucht zu nehmen. Wenn die empirische Welt aber nicht 
Schein sein soll, wenn die Dinge nicht aus dem Nichts, und eben
sowenig aus dem einen Etwas abzuleiten sind, so müssen diese 

*5 Dinge selbst ein wahrhaftes Sein enthalten, ihr Stoff und Inhalt 
muß unbedingt real sein, und alle Veränderung kann sich nur auf 
die Form, das heißt auf die Stellung Ordnung Gruppirung 
Mischung Entmischung dieser ewigen zugleich existirenden Wesen
heiten beziehn. Es ist dann wie beim Würfelspiel: immer sind es 

30 dieselben Würfel, aber bald so bald so fallend bedeuten sie für 
uns etwas anderes. Alle älteren Theorien waren auf ein Urele-
ment, als Schooß und Ursache des Werdens, zurückgegangen, sei 
dies nun Wasser, Luft, Feuer oder das Unbestimmte des Anaxi

mander. Dagegen behauptet nun Anaxagoras daß aus dem 
Gleichen nie das Ungleiche hervorgehen könne und daß aus dem 
einen Seienden die Veränderung nie zu erklären sei. Ob man sich 
jenen einen angenommenen Stoff nun verdünnt oder verdichtet 

5 denke, niemals erreiche man, durch eine solche Verdichtung oder 
Verdünnung, das, was man zu erklären wünsche: die Vielheit der 
Qualitäten. Wenn aber die Welt thatsächlich voll der verschie
densten Qualitäten ist, so müssen diese, falls sie nicht Schein sind, 
ein Sein haben, das heißt ewig ungeworden unvergänglich und 

10 immer zugleich existirend sein. Schein aber können sie nicht sein, 
da die Frage nach dem Woher? des Scheins unbeantwortet bleibt, 
ja sich selbst mit Nein! beantwortet. Die älteren Forscher hatten 
das Problem des Werdens dadurch vereinfachen wollen, daß sie 
nur eine Substanz aufstellten, die die Möglichkeiten alles Wer-

'5 dens im Schooße trage; jetzt wird im Gegentheil gesagt: es giebt 
zahllose Substanzen, aber nie mehr, nie weniger, nie neue. Nur 
die Bewegung würfelt sie immer neu durcheinander: daß aber die 
Bewegung eine Wahrheit und nicht ein Schein sei, bewies Anaxa
goras aus der unbestreitbaren Succession unserer Vorstellungen 

10 im Denken, gegen Parmenides. Wir haben also auf die unmittel
barste Weise die Einsicht in die Wahrheit der Bewegung und der 
Succession, darin, daß wir denken und Vorstellungen haben. 
Also ist jedenfalls das starre ruhende todte eine Sein des Parme
nides aus dem Wege geschafft, es giebt viele Seiende, ebenso sicher 

*s als alle diese vielen Seienden (Existenzen, Substanzen) in Bewe
gung sind. Veränderung ist Bewegung — aber woher 
stammt die Bewegung? Läßt vielleicht diese Bewegung 
das eigentliche Wesen jener vielen unabhängigen isolirten 
Substanzen gänzlich unberührt und m u ß sie nicht, nach dem 

30 strengsten Begriff des Seienden, ihnen an sich fremd sein? Oder 
gehört sie trotzdem den Dingen selbst an? Wir stehen an einer 
wichtigen Entscheidung: je nachdem wir uns wenden, werden wir 
auf das Gebiet des Anaxagoras oder des Empedokles oder des 
Demokrit treten. Die bedenkliche Frage muß aufgestellt werden: 
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wenn es viele Substanzen giebt und diese vielen sich bewegen, 
was bewegt sie? Bewegen sie sich gegenseitig? Bewegt sie etwa nur 
die Schwerkraft? Oder giebt es magische Kräfte der Anziehung 
oder der Abstoßung in den Dingen selbst? Oder liegt der Anlaß 

$ der Bewegung außerhalb dieser vielen realen Substanzen? Oder 
strenger gefragt: wenn zwei Dinge eine Succession, eine gegen
seitige Veränderung der Lage zeigen, kommt dies von ihnen selbst 
her? Und ist dies mechanisch oder magisch zu erklären? Oder 
wenn dies nicht der Fall wäre, ist es etwas Drittes, was sie bewegt? 

io Es ist ein schlimmes Problem: denn Parmenides hätte auch, selbst 
zugegeben daß es viele Substanzen gäbe, doch immer noch die 
Unmöglichkeit der Bewegung, gegen Anaxagoras, beweisen kön
nen. Er konnte nämlich sagen: nehmt zwei an sich seiende Wesen, 
jedes mit durchaus verschiedenartigem selbständig unbedingtem 

15 Sein — und solcher Art sind die Anaxagorischen Substanzen — 
nie können sie demnach auf einander stoßen, nie sich bewegen, 
nie sich anziehn, es giebt zwischen ihnen keine Kausalität, keine 
Brücke, sie berühren sich nicht, sie stören sich nicht, sie gehen sich 
nichts an. Der Stoß ist dann ganz ebenso unerklärlich wie die 

20 magische Anziehung; was sich unbedingt fremd ist, kann keine 
Art von Wirkung auf einander ausüben, also sich auch nicht 
bewegen, noch bewegen lassen. Parmenides würde sogar hinzu
gefügt haben: der einzige Ausweg, der euch bleibt, ist den Dingen 
selbst Bewegung zuzuschreiben; dann ist aber doch alles das, was 

*$ ihr als Bewegung kennt und seht, nur eine Täuschung und nicht 
die wahre Bewegung, denn die einzige Art Bewegung, die jenen 
unbedingt eigenartigen Substanzen zukommen könnte, wäre nur 
eine selbsteigne Bewegung ohne jede Wirkung. Nun nehmt ihr 
aber gerade Bewegung an, um jene Wirkungen des Wedisels, der 

30 Verschiebung im Räume, der Veränderung, kurz die Kausalitäten 
und Relationen der Dinge unter einander zu erklären. Gerade 
diese Wirkungen wären aber nicht erklärt und blieben so proble
matisch, wie vorher; weshalb gar nicht abzusehn ist, wozu es 
nöthig wäre eine Bewegung anzunehmen, da sie gar nicht das 

leistet, was ihr von ihr begehrt. Die Bewegung kommt dem 
Wesen der Dinge nicht zu und ist ihnen ewig fremd. 

Um sich über eine solche Argumentation hinwegzusetzen, 
wurden jene Gegner der eleatischen unbewegten Einheit durch 

5 ein aus der Sinnlichkeit stammendes Vorurtheil verführt. Es 
scheint so unwiderleglich, daß jedes wahrhaft Seiende ein raum
füllender Körper sei, ein Klumpen Materie, groß oder klein, aber 
jedenfalls räumlich ausgedehnt: so daß zwei und mehrere solcher 
Klumpen nicht in einem Räume sein können. Unter dieser Vor-

10 aussetzung nahm Anaxagoras wie später Demokrit an, daß sie 
sich stoßen müßten, wenn sie in ihren Bewegungen auf einander 
geriethen, daß sie sich den gleichen Raum streitig machen würden, 
und daß dieser Kampf eben alle Veränderung verursache. Mit 
anderen Worten: jene ganz isolirten, durch und durch verschie-

15 denartigen und ewig unveränderlichen Substanzen waren doch 
nicht absolut verschiedenartig gedacht, sondern hatten sämmtlich, 
außer einer spezifischen, ganz besonderen Qualität, doch ein ganz 
und gar gleichartiges Substrat, ein Stück raumfüllender Materie. 
In der Theilnahme an der Materie standen sie alle gleich und 

*° konnten deshalb auf einander wirken, das heißt sich stoßen. Über
haupt hieng alle Veränderung ganz und gar nicht ab von der 
Verschiedenartigkeit jener Substanzen, sondern von ihrer Gleich
artigkeit, als Materie. Es liegt hier in den Annahmen des Anaxa
goras ein logisches Versehen zu Grunde: denn das wahrhaft an 

*j sich Seiende muß gänzlich unbedingt und einheitlich sein, darf 
somit nichts als seine Ursache voraussetzen — während alle jene 
anaxagorischen Substanzen, doch noch ein Bedingendes, die 
Materie haben und deren Existenz bereits voraussetzen: die Sub
stanz „roth" zum Beispiel war für Anaxagoras eben nicht nur 

3° roth an sich, sondern außerdem, verschwiegenerweise, ein Stück 
qualitätenloser Materie. Nur mit dieser wirkte das „Roth an 
sich" auf andre Substanzen, nicht mit dem Rothen, sondern mit 
dem, was nicht roth, nicht gefärbt, überhaupt nicht qualitativ be
stimmt ist. Wäre das Roth als Roth streng genommen worden, 
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als die eigentliche Substanz selbst, also ohne jenes Substrat, so 
würde Anaxagoras gewiß nicht gewagt haben, von einer Wirkung 
des Roth auf andre Substanzen zu reden, etwa gar mit der Wen
dung, daß das „Roth an sich" die vom „Fleischigen an sich" emp-

s fangene Bewegung durch Stoß weiterpflanze. Dann würde es klar 
sein, daß ein solches wahrhaft Seiendes nie bewegt werden könnte. 

15-

Man muß auf die Gegner der Eleaten blicken, um die außer
ordentlichen Vorzüge in der Annahme des Parmenides zu würdi-

10 gen. Welche Verlegenheiten — denen Parmenides entgangen 
war — erwarteten Anaxagoras und alle, welche an eine Vielheit 
der Substanzen glaubten, bei der Frage: wie viel Substanzen? 
Anaxagoras machte den Sprung, schloß die Augen und sagte: un
endlich viele: so war er wenigstens über den unglaublich müh-

'5 seligen Nachweis einer bestimmten Anzahl von Elementarstof
fen hinausgeflogen. Da diese unendlich vielen ohne Zuwachs und 
unverändert, seit Ewigkeiten existiren müßten, so war in jener 
Annahme der Widerspruch einer abgeschlossen und vollendet zu 
denkenden Unendlichkeit gegeben. Kurz, die Vielheit, die Be-

20 wegung, die Unendlichkeit, von Parmenides durch den staunens
würdigen Satz vom einen Sein in die Flucht geschlagen, kehrten 
aus der Verbannung zurück und warfen auf die Gegner des 
Parmenides ihre Geschosse, um mit ihnen Wunden zu verur
sachen, für die es keine Heilung giebt. Offenbar haben jene Geg-

2 5 ner kein sicheres Bewußtsein von der furchtbaren Kraft jener 
eleatischen Gedanken „es kann keine Zeit, keine Bewegung, 
keinen Raum geben, denn diese alle können wir uns nur unendlich 
denken, und zwar einmal unendlich groß, sodann unendlich 
theilbar; alles Unendliche aber hat kein Sein, existirt nicht", was 

3° Niemand bezweifelt, der den Sinn des Wortes Sein streng faßt, 
und der die Existenz von etwas Widerspruchsvollem, z. B. von 
einer absolvirten Unendlichkeit für unmöglich hält. Wenn aber 

gerade die Wirklichkeit uns Alles nur unter der Form der voll
endeten Unendlichkeit zeigt, so fällt es in die Augen, daß sie sich 
selbst widerspricht, also keine wahre Realität hat. Wenn jene 
Gegner aber einwenden wollten „aber in eurem Denken selbst 

5 giebt es doch Succession, also könnte auch euer Denken nicht real 
sein und somit auch nichts beweisen können", so würde Parme
nides vielleicht ähnlich wie Kant in einem ähnlichen Falle, bei 
einem gleichen Vorwurfe, geantwortet haben „ich kann zwar 
sagen, meine Vorstellungen folgen einander: aber das heißt nur: 

10 wir sind uns ihrer als in einer Zeitfolge, das heißt nach der Form 
des inneren Sinnes bewußt. Die Zeit ist deshalb nicht etwas an 
sich, auch keine den Dingen objektiv anhängende Bestimmung." 
Es wäre also zwischen dem reinen Denken, das zeitlos wäre wie 
das eine parmenideische Sein, und dem Bewußtsein von diesem 

IJ Denken zu unterscheiden, und letzteres übersetzte bereits das 
Denken in die Form des Scheins, also der Succession, der Vielheit 
und der Bewegung. Es ist wahrscheinlich, daß sich Parmenides 
dieses Auswegs bedient haben würde: übrigens müßte dann gegen 
ihn dasselbe eingewendet werden, was A. Spir (Denken und 

J° Wirklichkeit S. 264) gegen Kant einwendet. „Nun ist aber erstens 
klar, daß ich von einer Succession als solcher nichts wissen 
kann, wenn ich die aufeinanderfolgenden Glieder derselben nicht 
zugleich in meinem Bewußtsein habe. Die Vorstellung einer Suc
cession ist also selbst gar nicht successiv, folglich auch von der 

25 Succession unserer Vorstellungen durchaus verschieden. Zweitens 
implicirt die Annahme Kant's so offenbare Absurditäten, daß es 
Einen Wunder nimmt, wie er sie unbeachtet lassen konnte. Cäsar 
und Sokrates sind nach dieser Annahme nicht wirklich todt, sie 
leben noch eben so gut wie vor zweitausend Jahren und scheinen 

3° bloß todt zu sein infolge einer Einrichtung meines „inneren 
Sinnes". Künftige Menschen leben jetzt schon, und wenn sie jetzt 
noch nicht als lebend hervortreten, so ist daran ebenfalls jene Ein
richtung des „inneren Sinnes" sdiuld. Hier fragt es sich vor allen 
Dingen: Wie kann der Anfang und das Ende des bewußten 
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Lebens selbst, mitsammt allen seinen inneren und äußeren Sinnen 
bloß in der Auflassung des inneren Sinnes existiren? Thatsache 
ist eben, daß man die Realität der Veränderung durchaus nicht 
ableugnen kann. Wird sie zum Fenster hinausgewiesen, so schlüpft 

5 sie durch das Schlüsselloch wieder herein. Man sage „es scheint 
mir bloß, daß Zustände und Vorstellungen wechseln" — so ist 
doch dieser Schein selbst etwas objektiv Vorhandenes und in ihm 
hat die Succession unzweifelhaft objektive Realität, es folgt darin 
etwas wirklich aufeinander. — Außerdem muß man bemerken, 

io daß die ganze Kritik der Vernunft ja nur unter der Vorausset
zung Grund und Recht haben kann, daß uns unsre Vorstellungen 
selbst so erscheinen, wie sie sind. Denn wenn auch die Vorstellun
gen uns anders erschienen als sie wirklich sind, so würde man auch 
über diese keine gültige Behauptung aufstellen, also keine Er-

'5 kenntnißtheorie und keine „transscendentale" Untersuchung von 
objektiver Gültigkeit zu Stande bringen können. Nun steht es 
aber außer Zweifel, daß uns unsre Vorstellungen selbst als suc-
cessiv erscheinen." 

Die Betrachtung dieser zweifellos sicheren Succession und Be-
20 wegtheit hat nun Anaxagoras zu einer denkwürdigen Hypothese 

gedrängt. Ersichtlich bewegten die Vorstellungen sich selbst, wur
den nicht geschoben und hatten keine Ursache der Bewegung 
außer sich. Also giebt es etwas, sagte er sich, was den Ursprung 
und den Anfang der Bewegung in sich selbst trägt; zweitens aber 

*S beachtet er daß diese Vorstellung nicht nur sich selbst, sondern 
auch noch etwas ganz Verschiednes bewege, den Leib. Er entdeckt 
also, in der unmittelbarsten Erfahrung, eine Wirkung von Vor
stellungen auf ausgedehnte Materie, die sich als Bewegung der 
letzteren zu erkennen giebt. Das galt ihm als Thatsache; erst 

30 nebenbei reizte es ihn, auch diese Thatsache zu klären. Genug, er 
hatte ein regulatives Schema für die Bewegung in der Welt, die 
er jetzt entweder als eine Bewegung der wahren isolirten Wesen
heiten durch das Vorstellende, den Nous, oder als Bewegung 
durch bereits Bewegtes dachte. Daß die letztere Art, die mecha

nische Übertragung von Bewegungen und Stößen bei seiner 
Grundannahme ebenfalls ein Problem in sich enthalte, ist ihm 
wahrscheinlich entgangen: die Gemeinheit und Alltäglichkeit der 
Wirkung durch Stoß stumpfte wohl seinen Blick gegen die Räthsel-

$ haftigkeit desselben ab. Dagegen empfand er recht wohl die pro
blematische, ja widerspruchsvolle Natur einer Wirkung von Vor
stellungen auf an sich seiende Substanzen und suchte deshalb auch 
diese Wirkung auf ein mechanisches, ihm als erklärlich geltendes 
Schieben und Stoßen zurückzuführen. Der Nous war ja jeden-

10 falls auch eine solche an sich seiende Substanz und wurde von ihm 
als ganz zarte und feine Materie, mit der spezifischen Qualität 
Denken, charakterisirt. Bei einem solchermaßen angenommenen 
Charakter mußte freilich die Wirkung dieser Materie auf die 
andre Materie ganz derselben Art sein, wie die, welche eine andre 

IJ Substanz auf eine dritte ausübt, das heißt eine mechanische, durch 
Druck und Stoß bewegende. Immerhin hatte er jetzt eine Sub
stanz, welche sich selbst bewegt und anderes bewegt, deren Be
wegung nicht von außen kommt und von Niemandem sonst ab
hängt: während es fast gleichgültig schien, wie nun diese Selbst-

20 bewegung zu denken sei, etwa ähnlich wie das Sich-hin- und 
-herschieben von ganz zarten und kleinen runden Quecksilber-
Kügelchen. Unter allen Fragen, die die Bewegung betreffen, giebt 
es keine lästigere als die Frage nach dem Anfang der Bewegung; 
wenn man sich nämlich alle übrigen Bewegungen als Folgen und 

25 Wirkungen denken darf, so müßte doch immer die erste uran
fängliche erklärt werden; für die mechanischen Bewegungen kann 
aber jedenfalls das erste Glied der Kette nicht in einer mechani
schen Bewegung liegen, da dies so viel heißen würde als auf den 
widersinnigen Begriff der causa sui rekurriren. Den ewigen unbe-

3° dingten Dingen aber eigene Bewegung, gleichsam von Anfang, als 
Mitgift ihres Daseins, beizulegen, geht ebenfalls nicht an. Denn 
Bewegung ist nicht ohne eine Richtung wohin und worauf, also 
nur als Beziehung und Bedingung vorzustellen; ein Ding ist aber 
nicht mehr an sich seiend und unbedingt, wenn es sich seiner 
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Natur nach nothwendig auf etwas außer ihm Existirendes be
zieht. In dieser Verlegenheit vermeinte Anaxagoras eine außer
ordentliche Hülfe und Rettung in jenem sich selbst bewegenden 
und sonst unabhängigen Nous zu finden: als dessen Wesen gerade 

s dunkel und verschleiert genug ist, um darüber täuschen zu kön
nen, daß auch seine Annahme im Grunde jene verbotene causa sui 
involvirt. Für die empirische Betrachtung ist es sogar ausgemacht, 
daß das Vorstellen nicht eine causa sui, sondern die Wirkung des 
Gehirnes ist, ja ihr muß es als eine wunderliche Ausschweifung 

io gelten, den „Geist", das Gehirnerzeugniß, von seiner causa zu 
trennen und nach dieser Loslösung noch als existirend zu wähnen. 
Dies that Anaxagoras; er vergaß das Gehirn, seine erstaunliche 
Künstlichkeit, die Zartheit und Verschlungenheit seiner Windun
gen und Gänge und dekretirte den „Geist an sich". Dieser „Geist 

15 an sich" hatte Willkür, allein von allen Substanzen Willkür — 
eine herrliche Erkenntniß! Er konnte irgendwann einmal mit der 
Bewegung der Dinge außer ihm anfangen, ungeheure Zeiten da
gegen sich mit sich selbst beschäftigen — kurz, Anaxagoras durfte 
einen ers ten Bewegungsmoment in einer Urzeit annehmen, als 

•=o den Keimpunkt alles sogenannten Werdens, das heißt aller Ver
änderung, nämlich aller Verschiebung und Umstellung der ewigen 
Substanzen und ihrer Theilchen. Wenn auch der Geist selbst ewig 
ist, so ist er doch keineswegs gezwungen, sich seit Ewigkeiten mit 
dem Herumschieben der Materien-Körner zu quälen: und jeden-

^ 5 falls gab es eine Zeit und einen Zustand jener Materien — gleich
gültig ob von kurzer oder langer Dauer, in dem der Nous noch 
nicht auf sie eingewirkt hatte, in dem sie noch unbewegt waren. 
Dies ist die Periode des Anaxagorischen Chaos. 

16. 

3° Das Anaxagorische Chaos ist keine sofort einleuchtende Con-
ception: um sie zu fassen, muß man die Vorstellung verstanden 
haben, die unser Philosoph von dem sogenannten Werden sich 

gebildet hat. Denn an sich ergäbe der Zustand aller verschieden
artigen Elementar-Existenzen vor aller Bewegung noch keines
falls nothwendig eine absolute Mischung aller „Samen der 
Dinge", wie der Ausdruck des Anaxagoras lautet, eine Mischung, 

5 die er sich als ein selbst bis zu den kleinsten Theilen vollständiges 
Durcheinander imaginirte, nachdem alle jene Elementar-Existen
zen wie in einem Mörser zerstoßen und zu Staubatomen aufge
löst waren, so daß sie nun in jenem Chaos wie in einem Misch
krug durch einander gerührt werden konnten. Man könnte sagen, 

'o daß diese Chaos-Conception nichts Notwendiges habe; man 
brauche vielmehr nur eine beliebige zufällige Lage aller jener 
Existenzen, aber nicht ein unendliches Zertheiltsein derselben an
zunehmen; ein regelloses Nebeneinander genüge bereits, es be
dürfe keines Durcheinanders, geschweige denn eines so totalen 

15 Durcheinanders. Wie kam also Anaxagoras auf diese schwere und 
complicirte Vorstellung? Wie gesagt, durch seine Auffassung des 
empirisch gegebenen Werdens. Aus seiner Erfahrung schöpfte er 
zuerst einen höchst auffallenden Satz über das Werden, und dieser 
Satz erzwang sich, als seine Consequenz, jene Lehre vom Chaos. 

-o Die Beobachtung der Vorgänge der Entstehung in der Natur, 
nicht eine Rücksicht auf ein früheres System gab Anaxagoras die 
Lehre ein, daß a l l e s a u s a l l e m e n t s t e h e : dies war die 
Überzeugung des Naturforschers, gegründet auf eine mannich-
fache, im Grunde natürlich grenzenlos dürftige Induktion. Er 

25 bewies dies so: wenn selbst das Gegentheil aus dem Gegentheil, 
das Schwarze z. B. aus dem Weißen, entstehen könne, so sei alles 
möglich: jenes geschehe aber bei der Auflösung des weißen 
Schnee's in schwarzes Wasser. Die Ernährung des Körpers erklärte 
er sich dadurch, daß in den Nahrungsmitteln unsichtbar kleine 

3° Bestandtheile von Fleisch oder Blut oder Knochen sein müßten, 
die sich, bei der Ernährung, aussdiieden und mit dem Gleich
artigen im Körper vereinigten. Wenn aber alles aus allem werden 
kann, Festes aus dem Flüssigen, Hartes aus dem Weichen, Schwar
zes aus dem Weißen, Fleischiges aus Brod, so muß auch alles in 
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allem enthalten sein. Die Namen der Dinge drücken dann nur 
das Übergewicht der einen Substanz über die anderen, in kleine
ren, oft nicht wahrnehmbaren Massen vorkommenden Substanzen 
aus. Im Gold, das heißt in dem, was man a potiore mit dem 

$ Namen Gold bezeichnet, muß auch Silber Schnee Brod und 
Fleisch enthalten sein, aber in ganz geringen Bestandtheilen, nach 
dem Überwiegenden, nach der Goldsubstanz ist das Ganze 
genannt. 

Wie ist es aber möglich, daß eine Substanz überwiegt und 
io in größerer Masse als die anderen besitzen ein Ding erfüllt? 

Die Erfahrung zeigt daß nur durch die Bewegung dieses Über
gewicht allmählich erzeugt wird, daß das Übergewicht das Resul
tat eines Prozesses ist, den wir gemeinhin Werden nennen; daß 
alles in allem ist, ist dagegen nicht das Resultat eines Prozesses, 

J5 sondern im Gegentheil die Voraussetzung alles Werdens und 
alles Bewegtseins und somit vor allem Werden. Mit anderen 
Worten: die Empirie lehrt, daß fortwährend das Gleiche zum 
Gleichen, z.B. durch Ernährung, hinzugeführt wird, also war 
es ursprünglich nicht bei einander und zusammengeballt, sondern 

20 getrennt. Vielmehr wird, in den vor den Augen liegenden empi
rischen Vorgängen, das Gleiche immer aus dem Ungleichen her
ausgezogen und fortbewegt (z. B. bei der Ernährung die Fleisch-
theilchen aus dem Brode usw.), somit ist das Durcheinander 
der verschiedenen Substanzen die ältere Form der Constitution 

*5 der Dinge und der Zeit nach vor allem Werden und Bewegen. 
Wenn also alles sogenannte Werden ein Ausscheiden ist und eine 
Mischung voraussetzt, so fragt es sich nun, welchen Grad diese 
Mischung, dieses Durcheinander ursprünglich gehabt haben muß. 
Obgleich der Prozeß eine Bewegung des Gleichartigen zum 

3° Gleichartigen, das Werden schon eine ungeheure Zeit andauernd, 
erkennt man trotzdem, wie auch jetzt noch in allen Dingen Reste 
und Samenkörner aller anderen Dinge eingeschlossen sind, die 
auf ihre Ausscheidung warten und wie nur hier und da ein Über
gewicht zu Stande gebracht ist; die Urmischung muß eine voll

ständige, das heißt bis ins Unendlich-Kleine gehende gewesen 
sein, da die Entmischung einen unendlichen Zeitraum verbraucht. 
Dabei wird streng an dem Gedanken festgehalten, daß alles, 
was ein wesenhaftes Sein besitzt, ins Unendliche theilbar ist, 

5 ohne sein Spezifikum einzubüßen. 
Nach diesen Voraussetzungen stellt sich Anaxagoras die Ur-

existenz der Welt vor, etwa gleich einer staubartigen Masse von 
unendlich kleinen erfüllten Punkten, von denen jeder spezifisch 
einfach ist und nur eine Qualität besitzt, doch so, daß jede spezi-

10 fische Qualität in unendlich vielen einzelnen Punkten repräsentirt 
wird. Solche Punkte hat Aristoteles Homoiomerien genannt, in 
Rücksicht darauf, daß sie die unter sich gleichartigen Theile eines 
mit seinen Theilen gleichartigen Ganzen sind. Man würde aber 
sehr irren, jenes ursprüngliche Durcheinander aller solcher 

15 Punkte, solcher „Samenkörner der Dinge" dem einen Urstoffe 
des Anaximander gleichzusetzen; denn letzterer, das „Unbe
stimmte" genannt, ist eine durchaus einheitliche und einartige 
Masse, ersteres ein Aggregat von Stoffen. Zwar kann man von 
diesem Aggregat von Stoffen dasselbe aussagen, wie von dem 

20 „Unbestimmten" des Anaximander: wie dies Aristoteles thut; 
es konnte weder weiß noch grau, noch schwarz, noch sonstwie 
gefärbt sein, es war geschmacklos, geruchlos und als Ganzes über
haupt weder quantitativ noch qualitativ bestimmt: soweit reicht 
die Gleichheit des Anaximandrischen Unbestimmten und der 

2J Anaxagorischen Urmischung. Abgesehn aber von dieser nega
tiven Gleichheit unterscheiden sie sich positiv dadurch, daß die 
Letztere zusammengesetzt, das Erstere eine Einheit ist. Anaxa
goras hatte wenigstens durch die Annahme seines Chaos so viel 
vor Anaximander voraus, daß er nicht nöthig hatte, das Viele aus 

30 dem Einen, das Werdende aus dem Seienden abzuleiten. 
Freilich mußte er bei seiner Allmischung der Samen eine 

Ausnahme zulassen: der Nous war damals nicht und ist über
haupt auch jetzt keinem Dinge beigemischt. Denn wenn er nur 
einem Seienden beigemischt wäre, so müßte er dann, in unend-
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liehen Zertheilungen, in allen Dingen wohnen. Diese Ausnahme 
ist logisch höchst bedenklich, zumal bei der früher geschilderten 
materiellen Natur des Nous, sie hat etwas Mythologisches und 
scheint willkürlich, war aber, nach den Anaxagorischen Prä-

5 missen, eine strenge Nothwendigkeit. Der Geist, übrigens theil-
bar in's Unendliche, wie jeder andre Stoff, nur nicht durch andre 
Stoffe, sondern durch sich selbst, wenn er sich theilt, sich theilend 
und bald groß bald klein sich zusammenballend, hat seine gleidie 
Masse und Qualität seit aller Ewigkeit: und das, was in diesem 

10 Augenblick, in der gesammten Welt, bei Thieren Pflanzen 
Menschen, Geist ist, war es auch, ohne ein Mehr oder Weniger, 
wenn auch anders vertheilt, vor einem Jahrtausend. Aber wo er 
je ein Verhältniß zu einer anderen Substanz hatte, da war er nie 
ihr beigemischt, sondern ergriff sie freiwillig, bewegte und schob 

'5 sie nach Willkür, kurz herrschte über sie. Er, der allein in sich 
Bewegung hat, besitzt auch allein die Herrschaft in der Welt und 
zeigt diese durch das Bewegen der Substanzen-Körner. Wohin 
aber bewegt er sie? Oder ist eine Bewegung denkbar ohne Rich
tung, ohne Bahn? Ist der Geist in seinen Stößen eben so will-

*° kürlich, wie es willkürlich ist, wann er stößt, und wann er nicht 
stößt? Kurz, herrscht innerhalb der Bewegung der Zufall, das 
heißt die blindeste Beliebigkeit? An dieser Grenze betreten wir 
das Allerheiligste in dem Vorstellungsbezirk des Anaxagoras. 

17-
2 5 Was mußte mit jenem chaotischen Durcheinander des Ur

zustandes vor aller Bewegung gemacht werden, damit aus ihm, 
ohne jeden Zuwachs neuer Substanzen und Kräfte, die vorhan
dene Welt mit den regelmäßigen Bahnen der Gestirne, mit den 
gesetzmäßigen Formen der Jahres- und Tageszeiten, mit der 

3° mannichfachen Schönheit und Ordnung, kurz damit aus dem 
Chaos ein Kosmos werde? Es kann dies nur Folge der Bewe
gung sein, aber einer bestimmten und klug eingeriditeten Be

wegung. Diese Bewegung selbst ist das Mittel des Nous, sein Ziel 
würde die vollendete Ausscheidung des Gleichen sein, ein bisher 
noch unerreichtes Ziel, weil die Unordnung und Mischung An
fangs eine unendliche war. Dieses Ziel ist nur durch einen unge-

5 heuren Prozeß zu erstreben, nicht durch einen mythologischen 
Zauberschlag auf einmal herbeizuschaffen: wenn einmal, in einem 
unendlich fernen Zeitpunkt, es erreicht ist, daß alles Gleichartige 
zusammengeführt ist und jetzt die Urexistenzen, ungetheilt, 
neben einander in schöner Ordnung lagern, wenn jedes Theilchen 

io seine Genossen und seine Heimat gefunden, wenn der große 
Friede nach der großen Zertheilung und Zerspaltung der Sub
stanzen eintritt, und es gar nichts Zerspaltenes und Zertheiltes 
mehr giebt, dann wird der Nous wieder in seine Selbstbewegung 
zurückkehren und nicht mehr selbst, zertheilt, bald in größeren, 

'5 bald in kleineren Massen, als Pflanzengeist oder Thiergeist, die 
Welt durchschweifen und sich in andre Materie einwohnen. 
Inzwischen ist die Aufgabe noch nicht zu Ende geführt: aber die 
Art der Bewegung, welche der Nous ausgedacht hat, um sie zu 
lösen, erweist eine wunderbare Zweckmäßigkeit, denn durch sie 

*° wird die Aufgabe in jedem neuen Augenblicke mehr gelöst. 
Sie hat nämlich den Charakter einer concentrisch fortgesetzten 
Kreisbewegung: an irgend einem Punkte der chaotischen Mi
schung hat sie begonnen, in der Form einer kleinen Drehung und 
in immer größeren Bahnen durchmißt diese Kreisbewegung alles 

* 5 vorhandene Sein, überall das Gleiche zum Gleichen heraus
schnellend. Zuerst bringt dieser rollende Umschwung alles Dichte 
an das Dichte, alles Dünne an das Dünne und ebenso alles Dunkle, 
Helle, Feuchte, Trockne zu ihres Gleichen: über diesen allge
meinen Rubriken giebt es wieder zwei noch umfassendere, näm-

3° lieh Aether, das heißt Alles, was warm licht dünn ist und Aer, 
alles Dunkle Kalte Schwere Feste bezeichnend. Durch Sdieidung 
der aetherischen Massen von den aerischen bildet sich, als nächste 
Wirkung jenes in immer größeren Kreisen rollenden Rades etwas 
ähnliches, wie bei einem Wirbel, den jemand in einem stehenden 
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Gewässer macht: die schweren Bestandtheile werden in die Mitte 
geführt und zusammengedrückt. Ebenso formt sich jene fort
schreitende Wasserhose im Chaos nach außen aus den aetherischen 
dünnen lichten, nach innen aus den wolkigen schweren feuchten 

5 Bestandteilen. Dann scheidet sich, im Fortgange dieses Pro
zesses, aus jener im Inneren sich zusammenballenden aerischen 
Masse das Wasser und aus dem Wasser wieder das Erdige aus, 
aus dem Erdigen aber, unter der Wirkung der furchtbaren Kälte, 
die Gesteine. Wiederum werden einige Steinmassen bei der Wucht 

io der Drehung einmal seitwärts von der Erde fortgerissen und 
hinein in das Bereich des heißen lichten Aethers geworfen; dort, 
in dessen feurigem Elemente zum Glühen gebracht und in der 
aetherischen Kreisbewegung mit fortgeschwungen, strahlen sie 
Licht aus und beleuchten und erwärmen die an sich dunkle und 

IJ kalte Erde, als Sonne und Gestirne. Die ganze Conception ist 
von einer wunderbaren Kühnheit und Einfachheit und hat gar 
nichts von jener täppischen und menschenähnlichen Teleologie 
an sich, die man häufig an den Namen des Anaxagoras geknüpft 
hat. Jene Conception hat gerade ihre Größe und ihren Stolz 

20 darin, daß sie aus dem bewegten Kreis den ganzen Kosmos des 
Werdens ableitet, während Parmenides das wahrhaft Seiende 
wie eine ruhende todte Kugel anschaute. Ist jener Kreis erst 
bewegt und durch den Nous in's Rollen gebracht, so ist alle 
Ordnung Gesetzmäßigkeit und Schönheit der Welt die natürliche 

2$ Folge jenes ersten Anstoßes. Welches Unrecht thut man Anaxa
goras an, wenn man ihm seine in dieser Conception sich bezei
gende weise Enthaltung von der Teleologie zum Vorwurf macht 
und von seinem Nous verächtlich wie von einem deus ex machina 
redet. Vielmehr hätte Anaxagoras, gerade wegen der Beseitigung 

30 mythologischer und theistischer WundereingrifFe und anthropo-
morphischer Zwecke und Utilitäten, sich ähnlicher stolzer Worte 
bedienen können, wie sie Kant in seiner Naturgeschichte des 
Himmels gebraucht hat. Ist es doch ein erhabener Gedanke, jene 
Herrlichkeit des Kosmos und die staunenswürdige Einrichtung 

der Sternenbahnen durchaus auf eine einfache rein mechanische 
Bewegung und gleichsam auf eine bewegte mathematische Figur 
zurückzuführen, also nicht auf Absichten und eingreifende Hände 
eines Maschinengottes, sondern nur auf eine Art der Schwingung, 

$ die, wenn sie nur einmal angefangen hat, in ihrem Verlaufe noth-
wendig und bestimmt ist und Wirkungen erzielt, die der weisesten 
Berechnung des Scharfsinns und der durchdachtesten Zweck
mäßigkeit gleichen, ohne sie zu sein. „Ich genieße das Vergnügen, 
sagt Kant, ohne Beihülfe willkürlicher Erdichtungen, unter der 

io Veranlassung ausgemachter Bewegungsgesetze, sich ein wohl
geordnetes Ganze erzeugen zu sehen, welches demjenigen Welt
systeme, das das unserige ist, so ähnlich sieht, daß ich mich nicht 
entbrechen kann, es für dasselbe zu halten. Mich dünkt, man 
könnte hier, in gewissem Verstände, ohne Vermessenheit sagen: 

15 gebt mir Materie, ich will eine Welt daraus bauen!" 

18. 

Selbst nun vorausgesetzt, daß man einmal jene Urmischung 
als richtig erschlossen gelten läßt, scheinen doch zunächst einige 
Bedenken aus der Mechanik dem großen Entwürfe des Welten-

20 baues entgegenzutreten. Wenn nämlich auch der Geist an einer 
Stelle eine Kreisbewegung erregt, so ist die Fortsetzung der
selben, besonders da sie unendlich sein soll und allmählich alle 
vorhandenen Massen herumschwingen soll, noch sehr schwer vor
zustellen. Von vornherein würde man vermuthen, daß der Druck 

25 aller übrigen Materie diese kaum entstandene kleine Kreisbewe
gung erdrücken müßte; daß dies nicht geschieht, setzt von Seiten 
des erregenden Nous voraus, daß er plötzlich mit furchtbarer 
Kraft einsetzt, so schnell jedenfalls daß wir die Bewegung einen 
Wirbel nennen müssen: wie Demokrit sich ebenfalls einen solchen 

3° Wirbel imaginirte. Und da dieser Wirbel unendlich stark sein 
muß, um durch die ganze darauf lastende Welt des Unendlichen 
nicht gehemmt zu werden, so wird er unendlich schnell sein, denn 
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die Stärke kann sich ursprünglich nur in der Schnelligkeit offen
baren. Je weiter dagegen die concentrischen Ringe sind, um so 
langsamer wird diese Bewegung sein; wenn einmal die Bewe
gung das Ende der unendlich ausgespannten Welt erreichen 

5 könnte, dann müßte sie bereits unendlich kleine Schnelligkeit des 
Umschwungs haben. Umgekehrt, wenn wir uns die Bewegung 
unendlich groß das heißt unendlich schnell denken, nämlich bei 
dem allerersten Einsetzen der Bewegung, so muß auch der an
fängliche Kreis unendlich klein gewesen sein; wir bekommen 

10 also als Anfang einen um sich selbst gedrehten Punkt, mit einem 
unendlich kleinen materiellen Inhalte. Dieser würde aber die 
weitere Bewegung gar nicht erklären: man könnte sich selbst 
sämmtliche Punkte der Urmasse um sich selbst wirbelnd denken, 
und doch bliebe die ganze Masse unbewegt und ungeschieden. 

15 Falls dagegen jener vom Nous ergriffene und geschwungene mate
rielle Punkt von unendlicher Kleinheit nicht um sich gedreht 
wurde, sondern eine Peripherie umschrieb, die beliebig größer 
war, so genügte dies bereits, um andre materielle Punkte anzu
stoßen, fortzubewegen, zu schleudern, abprallen zu lassen und so 

i° allmählich einen beweglichen und um sich greifenden Tumult zu 
erregen, in dem, als nächstes Resultat, jene Scheidung der aeri-
schen Massen von den aetherischen vor sich gehen mußte. Wie der 
Einsatz der Bewegung selbst ein willkürlicher Akt des Nous 
ist, so ist es auch die Art dieses Einsatzes, insofern die erste 

15 Bewegung einen Kreis, dessen Radius beliebig größer gewählt 
ist als ein Punkt, umschreibt. 

19-

Hier könnte man nun freilich fragen, was damals dem Nous 
so plötzlich eingefallen ist, ein beliebiges materielles Pünktchen, 

3° aus jener Unzahl von Punkten, anzustoßen und in wirbelndem 
Tanze herumzudrehen, und warum ihm das nicht früher einfiel. 
Darauf würde Anaxagoras antworten: er hat das Privilegium 

der Willkür, er darf einmal beliebig anfangen, er hängt von 
sich ab, während alles andere von außen her determinirt ist. 
Er hat keine Pflicht und also auch keinen Zweck, den zu ver
folgen er gezwungen wäre; wenn er einmal mit jener Bewegung 

5 anfieng und sich einen Zweck setzte, so war dies doch nur — die 
Antwort ist schwer, Heraklit würde ergänzen — ein S p i e l . 

Das scheint immer die den Griechen auf der Lippe schwebende 
letzte Lösung oder Auskunft gewesen zu sein. Der Anaxagorische 
Geist ist ein Künstler, und zwar das gewaltigste Genie der Mecha-

10 nik und Baukunst, mit den einfachsten Mitteln die großartigsten 
Formen und Bahnen und gleichsam eine bewegliche Architektur 
schaffend, aber immerhin aus jener irrationalen Willkür, die 
in der Tiefe des Künstlers liegt. Es ist als ob Anaxagoras auf 
Phidias deutete und Angesichts des ungeheuren Künstlerwerks, 

!5 des Kosmos, ebenso wie vor dem Parthenon uns zuriefe: das 
Werden ist kein moralisches, sondern nur ein künstlerisches 
Phänomen. Aristoteles erzählt, daß Anaxagoras auf die Frage, 
weshalb das Dasein überhaupt für ihn werthvoll sei, geantwortet 
habe „um den Himmel und die gesammte Ordnung des Kosmos 

i 0 anzuschauen". Er behandelte die physikalischen Dinge so andäch
tig und mit so geheimnißvoller Scheu, mit der wir vor einem 
antiken Tempel stehen; seine Lehre wurde zu einer Art von frei
geistischer Religionsübung, sich schützend durch das odi profa-
num vulgus et arceo und ihre Anhänger aus der höchsten und 

25 edelsten Gesellschaft Athen's mit Vorsicht wählend. In der abge-
schlossnen Gemeinde der athenischen Anaxagoreer war die 
Mythologie des Volkes nur noch als eine symbolische Sprache 
erlaubt; alle Mythen, alle Götter, alle Heroen galten hier nur als 
Hieroglyphen der Naturdeutung, und selbst das homerische Epos 

3° sollte der kanonische Gesang vom Walten des Nous und von den 
Kämpfen und Gesetzen der Physis sein. Hier und da drang ein 
Ton aus dieser Gesellschaft erhabener Freigeister in das Volk; 
und besonders der große und jederzeit verwegene, auf Neues 
sinnende Euripides wagte mancherlei durdi die tragische Maske 
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laut werden zu lassen, was der Masse wie ein Pfeil durch die 
Sinne drang und von dem sie sich nur durch possenhafte Karrika-
turen und lächerliche Umdeutungen befreite. 

Der allergrößte Anaxagoreer ist aber Perikles, der mäch-
5 tigste und würdigste Mensch der Welt; und gerade über ihn legt 

Plato das Zeugniß ab, daß allein die Philosophie des Anaxa-
goras seinem Genie den erhabnen Flug gegeben habe. Wenn er 
als öffentlicher Redner vor seinem Volke stand, in der schönen 
Starrheit und Unbewegtheit eines marmornen Olympiers und 

!° jetzt, ruhig, in seinen Mantel gehüllt, bei unverändertem Falten
wurfe, ohne jeden Wechsel des Gesichtsausdrucks, ohne Lächeln, 
mit dem gleichbleibenden starken Ton der Stimme, also ganz 
und gar undemosthenisch, aber eben perikleisch redete, donnerte 
blitzte vernichtete und erlöste — dann war er die Abbreviatur 

15 des anaxagorischen Kosmos, das Bild des Nous, der sich das 
schönste und würdevollste Gehäuse gebaut hat und gleichsam 
die sichtbare Menschwerdung der bauenden bewegenden aus
scheidenden ordnenden überschauenden künstlerisch-undetermi-
nirten Kraft des Geistes. Anaxagoras selbst hat gesagt, der 

2-o Mensch sei schon deshalb das vernünftigste Wesen oder müsse 
schon darum den Nous in größerer Fülle als alle anderen Wesen 
in sich beherbergen, weil er so bewunderungswürdige Organe 
wie die Hände habe; er schloß also darauf, daß jener Nous je 
nach der Größe und Masse, in der er sich eines materiellen 

*5 Körpers bemächtigt, sich immer die seinem Quantitätsgrade ent
sprechenden Werkzeuge aus dieser Materie baue, die schönsten 
und zweckmäßigsten somit, wenn er in größter Fülle erscheint. 
Und wie die wundersamste und zweckmäßigste That des Nous 
jene kreisförmige Urbewegung sein mußte, da damals der Geist 

3° noch ungetheilt in sich zusammen war, so erschien wohl die 
Wirkung der Perikleischen Rede dem horchenden Anaxagoras 
oftmals als ein Gleichnißbild jener kreisförmigen Urbewegung; 
denn auch hier spürte er zuerst einen mit furchtbarer Kraft, aber 
geordnet sich bewegenden Gedankenwirbel, der in concentrischen 

Kreisen die Nächsten und die Fernsten allmählich erfaßte und 
fortriß und der, wenn er sein Ende erreichte, das gesammte Volk 
ordnend und scheidend umgestaltet hatte. 

Den späteren Philosophen des Alterthums war die Art, wie 
5 Anaxagoras von seinem Nous zur Erklärung der Welt Gebrauch 

machte, wunderlich, ja kaum verzeihlich; es erschien ihnen als 
ob er ein herrliches Werkzeug gefunden, aber nicht recht ver
standen habe und sie suchten nachzuholen, was vom Finder ver
säumt war. Sie erkannten also nicht, welchen Sinn die vom 

10 reinsten Geiste naturwissenschaftlicher Methode eingegebne Ent
sagung des Anaxagoras hatte, die sich in jedem Falle und vor 
Allem die Frage stellt, wodurch etwas ist (causa efficiens) und 
nicht, weshalb etwas ist (causa finalis). Der Nous ist von Anaxa
goras nur zur Beantwortung der speziellen Frage „wodurch giebt 

15 es Bewegung und wodurch giebt es regelmäßige Bewegungen?" 
herbeigezogen worden; Plato aber wirft ihm vor, er habe zeigen 
müssen, aber nicht gezeigt, daß jedes Ding in seiner Weise und 
an seinem Orte sich am schönsten besten und zweckmäßigsten 
befinde. Dies hätte aber Anaxagoras in keinem einzelnen Falle 

20 zu behaupten gewagt, für ihn war die vorhandene Welt nicht 
einmal die denkbar vollkommenste, denn er sah jedes Ding aus 
jedem entstehen und fand die Scheidung der Substanzen durch 
den Nous weder am Ende des erfüllten Raumes in der Welt 
noch in den einzelnen Wesen vollzogen und abgethan. Es reichte 

*5 seinem Erkennen vollständig aus, eine Bewegung gefunden zu 
haben, welche, in einfacher Fortwirkung, aus einem durch und 
durch gemischten Chaos die sichtbare Ordnung schaffen kann 
und (er) hütete sich wohl, die Frage nach dem Weshalb? der Be
wegung, nach dem vernünftigen Zweck der Bewegung zu stellen. 

3° Hatte nämlich der Nous einen seinem Wesen nach nothwendigen 
Zweck durch sie zu erfüllen, so stand es nicht mehr in seiner 
Willkür, die Bewegung irgend einmal anzufangen; sofern er ewig 
ist, hätte er auch ewig schon von diesem Zwecke bestimmt werden 
müssen, und dann hätte es keinen Zeitpunkt geben dürfen, in 
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dem die Bewegung noch fehlte, ja es wäre logisch verboten 
gewesen, für die Bewegung einen Anfangspunkt anzunehmen: 
wodurch dann wiederum die Vorstellung vom ursprünglichen 
Chaos, das Fundament der ganzen anaxagorischen Weltdeutung, 

5 ebenfalls logisch unmöglich geworden wäre. Um solchen Schwie
rigkeiten, die die Teleologie schafft, zu entgehen, mußte Anaxa-
goras immer auf das stärkste betonen und betheuern, daß der 
Geist willkürlich sei; alle seine Akte, auch der jener Urbewegung, 
seien Akte des „freien Willens", während dagegen die ganze 

io andre Welt streng determinirt und zwar mechanisch determinirt, 
nach jenem Urmoment, sich bilde. Jener absolut freie Wille kann 
aber nur zwecklos gedacht werden, ungefähr nach Art des Kin
derspieles oder des künstlerischen Spieltriebes. Es ist ein Irrthum, 
wenn man Anaxagoras die gewöhnliche Verwechslung des Teleo-

15 logen zumuthet, der, im Anstaunen der außerordentlichen Zweck
mäßigkeit, der Übereinstimmung der Theile mit dem Ganzen, 
namentlich im Organischen, voraussetzt, das was für den Intellekt 
existirt, sei auch durch den Intellekt hineingekommen und das, 
was er nur unter Leitung des Zweckbegriffs zu Stande bringt, 

i° müsse auch von der Natur durch Überlegung und Zweckbegriffe 
zu Stande gebracht sein. (Schopenhauer Welt als Wille und Vor
stellung Band 2, S. 373). In der Manier des Anaxagoras gedacht, 
ist aber im Gegentheil die Ordnung und Zweckmäßigkeit der 
Dinge direkt nur das Resultat einer blind mechanischen Bewegung; 

15 und nur um diese Bewegung veranlassen zu können, um aus der 
Todesruhe des Chaos irgendwann einmal herauszukommen, 
nahm Anaxagoras den willkürlichen, von sich allein abhängigen 
Nous an. Er schätzte an ihm gerade die Eigenschaft, beliebig zu 
sein, also unbedingt, undeterminirt, weder von Ursachen noch 

3° von Zwecken geleitet, wirken zu können. 

Ueber 

Wahrheit und Lüge 

im 

aussermoralischen Sinne. 



In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen Son
nensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein 
Gestirn, auf dem kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war die 
hodimüthigste und verlogenste Minute der „Weltgeschichte": 
aber doch nur eine Minute. Nach wenigen Athemzügen der Natur 
erstarrte das Gestirn, und die klugen Thiere mussten sterben. — 
So könnte Jemand eine Fabel erfinden und würde doch nicht ge
nügend illustrirt haben, wie kläglich, wie schattenhaft und flüch
tig, wie zwecklos und beliebig sich der menschliche Intellekt inner
halb der Natur ausnimmt; es gab Ewigkeiten, in denen er nicht 
war; wenn es wieder mit ihm vorbei ist, wird sich nichts begeben 
haben. Denn es giebt für jenen Intellekt keine weitere Mission, 
die über das Menschenleben hinausführte. Sondern menschlich ist 
er, und nur sein Besitzer und Erzeuger nimmt ihn so pathetisch, 
als ob die Angeln der Welt sich in ihm drehten. Könnten wir uns 
aber mit der Mücke verständigen, so würden wir vernehmen, dass 
auch sie mit diesem Pathos durch die Luft schwimmt und in sich 
das fliegende Centrum dieser Welt fühlt. Es ist nichts so verwerf
lich und gering in der Natur, was nicht durch einen kleinen An
hauch jener Kraft des Erkennens sofort wie ein Schlauch aufge
schwellt würde; und wie jeder Lastträger seinen Bewunderer 
haben will, so meint gar der stolzeste Mensch, der Philosoph, von 
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allen Seiten die Augen des Weltalls teleskopisch auf sein Handeln 
und Denken gerichtet zu sehen. 

Es ist merkwürdig, dass dies der Intellekt zu Stande bringt, 
er, der doch gerade nur als Hülfsmittel den unglücklichsten deli-

5 katesten vergänglichsten Wesen beigegeben ist, um sie eine Minute 
im Dasein festzuhalten; aus dem sie sonst, ohne jene Beigabe, so 
schnell wie Lessings Sohn zu flüchten allen Grund hätten. Jener 
mit dem Erkennen und Empfinden verbundene Hochmuth, ver
blendende Nebel über die Augen und Sinne der Menschen legend, 

»o täuscht sie also über den Werth des Daseins, dadurch dass er über 
das Erkennen selbst die schmeichelhafteste Werthschätzung in 
sich trägt. Seine allgemeinste Wirkung ist Täuschung — aber audi 
die einzelsten Wirkungen tragen etwas von gleichem Charakter 
an sich. 

'S Der Intellekt, als ein Mittel zur Erhaltung des Individuums, 
entfaltet seine Hauptkräfte in der Verstellung; denn diese ist das 
Mittel, durch das die schwächeren, weniger robusten Individuen 
sich erhalten, als welchen einen Kampf um die Existenz mit 
Hörnern oder scharfem Raubthier-Gebiss zu führen versagt ist. 

2° Im Menschen kommt diese Verstellungskunst auf ihren Gipfel: 
hier ist die Täuschung, das Schmeicheln, Lügen und Trügen, das 
Hinter-dem-Rücken-Reden, das Repräsentiren, das im erborgten 
Glänze Leben, das Maskirtsein, die verhüllende Convention, das 
Bühnenspiel vor Anderen und vor sich selbst, kurz das fortwäh-

*s rende Herumflattern um die eine Flamme Eitelkeit so sehr die 
Regel und das Gesetz, dass fast nichts unbegreiflicher ist, als wie 
unter den Menschen ein ehrlicher und reiner Trieb zur Wahr
heit aufkommen konnte. Sie sind tief eingetaucht in Illusionen 
und Traumbilder, ihr Auge gleitet nur auf der Oberfläche der 

3° Dinge herum und sieht „Formen", ihre Empfindung führt nir
gends in die Wahrheit, sondern begnügt sich Reize zu empfangen 
und gleichsam ein tastendes Spiel auf dem Rücken der Dinge zu 
spielen. Dazu lässt sich der Mensch Nachts, ein Leben hindurch, 
im Traume belügen, ohne dass sein moralisches Gefühl dies je 

zu verhindern suchte: während es Menschen geben soll, die durch 
starken Willen das Schnarchen beseitigt haben. Was weiss der 
Mensch eigentlich von sich selbst! Ja, vermöchte er auch nur sich 
einmal vollständig, hingelegt wie in einen erleuchteten Glas-

j kästen, zu percipiren? Verschweigt die Natur ihm nicht das Aller
meiste, selbst über seinen Körper, um ihn, abseits von den Win
dungen der Gedärme, dem raschen Fluss der Blutströme, den ver
wickelten Fasererzitterungen, in ein stolzes gauklerisches Be-
wusstsein zu bannen und einzuschliessen! Sie warf den Schlüssel 

io weg: und wehe der verhängnissvollen Neubegier, die durch eine 
Spalte einmal aus dem Bewusstseinszimmer heraus und hinab zu 
sehen vermöchte und die jetzt ahnte, dass auf dem Erbarmungs
losen, dem Gierigen, dem Unersättlichen, dem Mörderischen der 
Mensch ruht, in der Gleichgültigkeit seines Nichtwissens, und 

15 gleichsam auf dem Rücken eines Tigers in Träumen hängend. Wo
her, in aller Welt, bei dieser Constellation der Trieb zur Wahrheit! 

Soweit das Individuum sich gegenüber andern Individuen er
halten will, benutzte es in einem natürlichen Zustande der Dinge 
den Intellekt zumeist nur zur Verstellung: weil aber der Mensch 

20 zugleich aus Noth und Langeweile gesellschaftlich und heerden-
weise existiren will, braucht er einen Friedensschluss und trachtet 
darnach dass wenigstens das allergröbste bellum omnium contra 
omnes aus seiner Welt verschwinde. Dieser Friedensschluss bringt 
aber etwas mit sich, was wie der erste Schritt zur Erlangung jenes 

25 räthselhaften Wahrheitstriebes aussieht. Jetzt wird nämlich das 
fixirt, was von nun an „Wahrheit" sein soll d.h. es wird eine 
gleichmässig gültige und verbindliche Bezeichnung der Dinge er
funden und die Gesetzgebung der Sprache giebt auch die ersten 
Gesetze der Wahrheit: denn es entsteht hier zum ersten Male der 

3° Contrast von Wahrheit und Lüge: der Lügner gebraucht die gül
tigen Bezeichnungen, die Worte, um das Unwirkliche als wirklich 
erscheinen zu machen; er sagt z.B. ich bin reich, während für 
diesen Zustand gerade „arm" die richtige Bezeichnung wäre. Er 
missbraucht die festen Conventionen durch beliebige Vertäu-
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schungen oder gar Umkehrungen der Namen. Wenn er dies in 
eigennütziger und übrigens Schaden bringender Weise thut, so 
wird ihm die Gesellschaft nicht mehr trauen und ihn dadurch 
von sich ausschliessen. Die Menschen fliehen dabei das Betrogen-

$ werden nicht so sehr, als das Beschädigtwerden durch Betrug. Sie 
hassen auch auf dieser Stufe im Grunde nicht die Täuschung, 
sondern die schlimmen, feindseligen Folgen gewisser Gattungen 
von Täuschungen. In einem ähnlichen beschränkten Sinne will der 
Mensch auch nur die Wahrheit. Er begehrt die angenehmen, Leben 

10 erhaltenden Folgen der Wahrheit; gegen die reine folgenlose 
Erkenntniss ist er gleichgültig, gegen die vielleicht schädlichen und 
zerstörenden Wahrheiten sogar feindlich gestimmt. Und überdies: 
wie steht es mit jenen Conventionen der Sprache? Sind sie viel
leicht Erzeugnisse der Erkenntniss, des Wahrheitssinnes: decken 

r5 sich die Bezeichnungen und die Dinge? Ist die Sprache der adä
quate Ausdruck aller Realitäten? 

Nur durch Vergesslichkeit kann der Mensch je dazu kommen 
zu wähnen: er besitze eine Wahrheit in dem eben bezeichneten 
Grade. Wenn er sich nicht mit der Wahrheit in der Form der 

2° Tautologie d. h. mit leeren Hülsen begnügen will, so wird er ewig 
Illusionen für Wahrheiten einhandeln. Was ist ein Wort? Die 
Abbildung eines Nervenreizes in Lauten. Von dem Nervenreiz 
aber weiterzuschliessen auf eine Ursache ausser uns, ist bereits das 
Resultat einer falschen und unberechtigten Anwendung des Sat-

2 5 zes vom Grunde. Wie dürften wir, wenn die Wahrheit bei der 
Genesis der Sprache, der Gesichtspunkt der Gewissheit bei den 
Bezeichnungen allein entscheidend gewesen wäre, wie dürften 
wir doch sagen: der Stein ist hart: als ob uns „hart" noch sonst 
bekannt wäre und nicht nur als eine ganz subjektive Reizung! 

3° Wir theilen die Dinge nach Geschlechtern ein, wir bezeichnen den 
Baum als männlich, die Pflanze als weiblich: welche willkürlichen 
Übertragungen! Wie weit hinausgeflogen über den Canon der 
Gewissheit! Wir reden von einer Schlange: die Bezeichnung trifft 
nichts als das Sichwinden, könnte also auch dem Wurme zukom-
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men. Welche willkürlichen Abgrenzungen, welche einseitigen Be
vorzugungen bald der bald jener Eigenschaft eines Dinges! Die 
verschiedenen Sprachen neben einander gestellt zeigen, dass es bei 
den Worten nie auf die Wahrheit, nie auf einen adäquaten Aus-

s druck ankommt: denn sonst gäbe es nicht so viele Sprachen. Das 
„Ding an sich" (das würde eben die reine folgenlose Wahrheit 
sein) ist auch dem Sprachbildner ganz unfasslich und ganz und 
gar nicht erstrebenswerth. Er bezeichnet nur die Relationen der 
Dinge zu den Menschen und nimmt zu deren Ausdrucke die kühn-

!° sten Metaphern zu Hülfe. Ein Nervenreiz zuerst übertragen in 
ein Bild! erste Metapher. Das Bild wieder nachgeformt in einem 
Laut! Zweite Metapher. Und jedesmal vollständiges Uebersprin-
gen der Sphäre, mitten hinein in eine ganz andere und neue. Man 
kann sich einen Menschen denken, der ganz taub ist und nie eine 

' 5 Empfindung des Tones und der Musik gehabt hat: wie dieser etwa 
die Chladnischen Klangfiguren im Sande anstaunt, ihre Ursachen 
im Erzittern der Saite findet und nun darauf schwören wird, jetzt 
müsse er wissen, was die Menschen den Ton nennen, so geht es uns 
allen mit der Sprache. Wir glauben etwas von den Dingen selbst 

-o zu wissen, wenn wir von Bäumen, Farben, Schnee und Blumen 
reden und besitzen doch nichts als Metaphern der Dinge, die den 
ursprünglichen Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen. Wie 
der Ton als Sandfigur, so nimmt sich das räthselhafte X des Dings 
an sich einmal als Nervenreiz, dann als Bild, endlich als Laut aus. 

*s Logisch geht es also jedenfalls nicht bei der Entstehung der 
Sprache zu, und das ganze Material worin und womit später der 
Mensch der Wahrheit, der Forscher, der Philosoph arbeitet und 
baut, stammt, wenn nicht aus Wolkenkukuksheim, so doch jeden
falls nicht aus dem Wesen der Dinge. 

3° Denken wir besonders noch an die Bildung der Begriffe: jedes 
Wort wird sofort dadurch Begriff, dass es eben nicht für das ein
malige ganz und gar individualisirte Urerlebniss, dem es sein 
Entstehen verdankt, etwa als Erinnerung dienen soll, sondern 
zugleich für zahllose, mehr oder weniger ähnliche, d. h. streng ge-
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nommen niemals gleiche, also auf lauter ungleiche Fälle passen 
muss. Jeder Begriff entsteht durch Gleichsetzen des Nicht-Gleichen. 
So gewiss nie ein Blatt einem anderen ganz gleich ist, so gewiss ist 
der Begriff Blatt durch beliebiges Fallenlassen dieser individuellen 

5 Verschiedenheiten, durch ein Vergessen des Unterscheidenden ge
bildet und erweckt nun die Vorstellung, als ob es in der Natur 
ausser den Blättern etwas gäbe, das „Blatt" wäre, etwa eine Ur
form, nach der alle Blätter gewebt, gezeichnet, abgezirkelt, ge
färbt, gekräuselt, bemalt wären, aber von ungeschickten Händen, 

J° so dass kein Exemplar correkt und zuverlässig als treues Abbild 
der Urform ausgefallen wäre. Wir nennen einen Menschen ehr
lich; warum hat er heute so ehrlich gehandelt? fragen wir. Unsere 
Antwort pflegt zu lauten: seiner Ehrlichkeit wegen. Die Ehrlich
keit! das heisst wieder: das Blatt ist die Ursache der Blätter. Wir 

15 wissen ja gar nichts von einer wesenhaften Qualität, die die Ehr
lichkeit hiesse, wohl aber von zahlreichen individualisirten, somit 
ungleichen Handlungen, die wir durch Weglassen des Ungleichen 
gleichsetzen und jetzt als ehrliche Handlungen bezeichnen; zuletzt 
formuliren wir aus ihnen eine qualitas occulta mit dem Namen: 

20 die Ehrlichkeit. 
Das Uebersehen des Individuellen und Wirklichen giebt uns 

den Begriff, wie es uns auch die Form giebt, wohingegen die Natur 
keine Formen und Begriffe, also auch keine Gattungen kennt, 
sondern nur ein für uns unzugängliches und undefinirbares X. 

25 Denn auch unser Gegensatz von Individuum und Gattung ist 
anthropomorphisch und entstammt nicht dem Wesen der Dinge, 
wenn wir auch nicht zu sagen wagen, dass er ihm nicht entspricht: 
das wäre nämlich eine dogmatische Behauptung und als solche 
ebenso unerweislich wie ihr Gegentheil. 

3° Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, 
Metonymien, Anthropomorphismen kurz eine Summe von 
menschlichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, 
übertragen, geschmückt wurden, und die nach langem Gebrauche 
einem Volke fest, canonisch und verbindlich dünken: die Wahr

heiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie 
welche sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos ge
worden sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als 
Metall, nicht mehr als Münzen in Betracht kommen. Wir wissen 

5 immer noch nicht, woher der Trieb zur Wahrheit stammt: denn 
bis jetzt haben wir nur von der Verpflichtung gehört, die die 
Gesellschaft, um zu existiren, stellt, wahrhaft zu sein, d.h. die 
usuellen Metaphern zu brauchen, also moralisch ausgedrückt: von 
der Verpflichtung nach einer festen Convention zu lügen, schaa-

10 renweise in einem für alle verbindlichen Stile zu lügen. Nun ver-
gisst freilich der Mensch, dass es so mit ihm steht; er lügt also in 
der bezeichneten Weise unbewusst und nach hundertjährigen Ge
wöhnungen — und kommt eben d u r c h d i e s e U n b e -
w u s s t h e i t , eben durch dies Vergessen zum Gefühl der Wahr-

'5 heit. An dem Gefühl verpflichtet zu sein, ein Ding als roth, ein 
anderes als kalt, ein drittes als stumm zu bezeichnen, erwacht eine 
moralische auf Wahrheit sich beziehende Regung: aus dem Gegen
satz des Lügners, dem Niemand traut, den alle ausschliessen, 
demonstrirt sich der Mensch das Ehrwürdige, Zutrauliche und 

2° Nützliche der Wahrheit. Er stellt jetzt sein Handeln als v e r 
n ü n f t i g e s Wesen unter die Herrschaft der Abstractionen: er 
leidet es nicht mehr, durch die plötzlichen Eindrücke, durch die 
Anschauungen fortgerissen zu werden, er verallgemeinert alle 
diese Eindrücke erst zu entfärbteren, kühleren Begriffen, um an 

1S sie das Fahrzeug seines Lebens und Handelns anzuknüpfen. Alles, 
was den Menschen gegen das Thier abhebt, hängt von dieser 
Fähigkeit ab, die anschaulichen Metaphern zu einem Schema zu 
verflüchtigen, also ein Bild in einen Begriff aufzulösen; im Bereich 
jener Schemata nämlich ist etwas möglich, was niemals unter den 

3° anschaulichen ersten Eindrücken gelingen möchte: eine pyrami
dale Ordnung nach Kasten und Graden aufzubauen, eine neue 
Welt von Gesetzen, Privilegien, Unterordnungen, Gränzbestim-
mungen zu schaffen, die nun der anderen anschaulichen Welt der 
ersten Eindrücke gegenübertritt, als das Festere, Allgemeinere, 
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Bekanntere, Menschlichere und daher als das Regulirende und 
Imperativische. Während jede Anschauungsmetapher individuell 
und ohne ihres Gleichen ist und deshalb allem Rubriciren immer 
zu entfliehen weiss, zeigt der grosse Bau der Begriffe die starre 

5 Regelmässigkeit eines römischen Columbariums und athmet in 
der Logik jene Strenge und Kühle aus, die der Mathematik zu 
eigen ist. Wer von dieser Kühle angehaucht wird, wird es kaum 
glauben, dass auch der Begriff, knöchern und 8 eckig wie ein 
Würfel und versetzbar wie jener, doch nur als das R e s i d u u m 

io e i n e r M e t a p h e r übrig bleibt, und dass die Illusion der 
künstlerischen Uebertragung eines Nervenreizes in Bilder, wenn 
nicht die Mutter so doch die Grossmutter eines jeden Begriffs ist. 
Innerhalb dieses Würfelspiels der Begriffe heisst aber „Wahr
heit" — jeden Würfel so zu gebrauchen, wie er bezeichnet ist; ge-

15 nau seine Augen zu zählen, richtige Rubriken zu bilden und nie 
gegen die Kastenordnung und gegen die Reihenfolge der Rang
klassen zu Verstössen. Wie die Römer und Etrusker sich den Him
mel durch starre mathematische Linien zerschnitten und in einen 
solchermaassen abgegrenzten Raum als in ein templum einen Gott 

20 bannten, so hat jedes Volk über sich einen solchen mathematisch 
zertheilten Begriffshimmel und versteht nun unter der Forderung 
der Wahrheit, dass jeder Begriffsgott nur in s e i n e r Sphäre 
gesucht werde. Man darf hier den Menschen wohl bewundern als 
ein gewaltiges Baugenie, dem auf beweglichen Fundamenten und 

*5 gleichsam auf fliessendem Wasser das Aufthürmen eines unend
lich complicirten Begriffsdomes gelingt; freilich, um auf solchen 
Fundamenten Halt zu finden, muss es ein Bau, wie aus Spinne
fäden sein, so zart, um von der Welle mit fortgetragen, so fest, um 
nicht von dem Winde auseinander geblasen zu werden. Als Bau-

3° genie erhebt sich solcher Maassen der Mensch weit über die Biene: 
diese baut aus Wachs, das sie aus der Natur zusammenholt, er aus 
dem weit zarteren Stoffe der Begriffe, die er erst aus sich fabri-
ciren muss. Er ist hier sehr zu bewundern — aber nur nicht wegen 
seines Triebes zur Wahrheit, zum reinen Erkennen der Dinge. 

Wenn Jemand ein Ding hinter einem Busche versteckt, es eben 
dort wieder sucht und auch findet, so ist an diesem Suchen und 
Finden nicht viel zu rühmen: so aber steht es mit dem Suchen und 
Finden der „Wahrheit" innerhalb des Vernunft-Bezirkes. Wenn 

5 ich die Definition des Säugethiers mache und dann erkläre, nach 
Besichtigung eines Kameeis: Siehe, ein Säugethier, so wird damit 
eine Wahrheit zwar an das Licht gebracht, aber sie ist von be-
gränztem Werthe, ich meine, sie ist durch und durch anthropo-
morphisch und enthält keinen einzigen Punct, der „wahr an sich", 

10 wirklich und allgemeingültig, abgesehen von dem Menschen, 
wäre. Der Forscher nach solchen Wahrheiten sucht im Grunde nur 
die Metamorphose der Welt in den Menschen; er ringt nach einem 
Verstehen der Welt als eines menschenartigen Dinges und er
kämpft sich besten Falls das Gefühl einer Assimilation. Aehnlich 

1 s wie der Astrolog die Sterne im Dienste der Menschen und im Zu
sammenhange mit ihrem Glück und Leide betrachtet, so betrachtet 
ein solcher Forscher die ganze Welt als geknüpft an den Menschen, 
als den unendlich gebrochenen Wiederklang eines Urklanges, des 
Menschen, als das vervielfältigte Abbild des einen Urbildes, des 

" Menschen. Sein Verfahren ist: den Menschen als Maass an alle 
Dinge zu halten, wobei er aber von dem Irrthume ausgeht, zu 
glauben, er habe diese Dinge unmittelbar als reine Objekte vor 
sich. Er vergisst also die originalen Anschauungsmetaphern als 
Metaphern und nimmt sie als die Dinge selbst. 

2$ Nur durch das Vergessen jener primitiven Metapherwelt, nur 
durch das Hart- und Starr-Werden einer ursprünglich in hitziger 
Flüssigkeit aus dem Urvermögen menschlicher Phantasie hervor
strömenden Bildermasse, nur durch den unbesiegbaren Glauben, 
d i e s e Sonne, d i e s e s Fenster, dieser Tisch sei eine Wahrheit 

3° an sich, kurz nur dadurch, dass der Mensch sich als Subjekt und 
zwar als k ü n s t l e r i s c h s c h a f f e n d e s Subjekt vergisst, 
lebt er mit einiger Ruhe, Sicherheit und Consequenz; wenn er 
einen Augenblick nur aus den Gefängnisswänden dieses Glaubens 
heraus könnte, so wäre es sofort mit seinem „Selbstbewusstsein" 



884 Nachgelassene Schriften Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne 1 885 

vorbei. Schon dies kostet ihm Mühe, sich einzugestehen, wie das 
Insekt oder der Vogel eine ganz andere Welt percipiren als der 
Mensch, und dass die Frage, welche von beiden Weltperceptionen 
richtiger ist, eine ganz sinnlose ist, da hierzu bereits mit dem 

s Maassstabe der r i c h t i g e n P e r c e p t i o n d. h. mit einem 
n i c h t v o r h a n d e n e n Maassstabe gemessen werden müsste. 
Ueberhaupt aber scheint mir die richtige Perception — das würde 
heissen der adäquate Ausdruck eines Objekts im Subjekt — ein 
widerspruchsvolles Unding: denn zwischen zwei absolut verschie-

10 denen Sphären wie zwischen Subjekt und Objekt giebt es keine 
Causalität, keine Richtigkeit, keinen Ausdruck, sondern höch
stens ein ä s t h e t i s c h e s Verhalten, ich meine eine andeutende 
Uebertragung, eine nachstammelnde Uebersetzung in eine ganz 
fremde Sprache. Wozu es aber jedenfalls einer frei dichtenden und 

i s frei erfindenden Mittel-Sphäre und Mittelkraft bedarf. Das Wort 
Erscheinung enthält viele Verführungen, weshalb ich es möglichst 
vermeide: denn es ist nicht wahr, dass das Wesen der Dinge in der 
empirischen Welt erscheint. Ein Maler, dem die Hände fehlen und 
der durch Gesang das ihm vorschwebende Bild ausdrücken wollte, 

i° wird immer noch mehr bei dieser Vertauschung der Sphären ver-
rathen, als die empirisdie Welt vom Wesen der Dinge verräth. 
Selbst das Verhältniss eines Nervenreizes zu dem hervorgebrach
ten Bilde ist an sich kein nothwendiges; wenn aber eben dasselbe 
Bild Millionen Mal hervorgebracht und durch viele Menschen-

*s geschlechter hindurch vererbt ist, ja zuletzt bei der gesammten 
Menschheit jedesmal in Folge desselben Anlasses erscheint, so be
kommt es endlich für den Menschen dieselbe Bedeutung, als ob es 
das einzig nothwendige Bild sei und als ob jenes Verhältniss des 
ursprünglichen Nervenreizes zu dem hergebrachten Bilde ein 

3° strenges Causalitätsverhältniss sei; wie ein Traum, ewig wieder
holt, durchaus als Wirklichkeit empfunden und beurtheilt werden 
würde. Aber das Hart- und Starr-Werden einer Metapher ver
bürgt durchaus nichts für die Nothwendigkeit und ausschliessliche 
Berechtigung dieser Metapher. 

i $ 

30 

Es hat gewiss jeder Mensch, der in solchen Betrachtungen 
heimisch ist, gegen jeden derartigen Idealismus ein tiefes Miss
trauen empfunden, so oft er sich einmal recht deutlich von der 
ewigen Consequenz, Allgegenwärtigkeit und Unfehlbarkeit der 
Naturgesetze überzeugte; er hat den Schluss gemacht: hier ist 
alles, soweit wir dringen, nach der Höhe der teleskopischen und 
nach der Tiefe der mikroskopischen Welt, so sicher, ausgebaut, 
endlos, gesetzmässig und ohne Lücken; die Wissenschaft wird 
ewig in diesen Schachten mit Erfolg zu graben haben und alles 
Gefundene wird zusammenstimmen und sich nicht widersprechen. 
Wie wenig gleicht dies einem Phantasieerzeugniss: denn wenn es 
dies wäre, müsste es doch irgendwo den Schein und die Unrealität 
errathen lassen. Dagegen ist einmal zu sagen: hätten wir noch, 
jeder für sich eine verschiedenartige Sinnesempfindung, könnten 
wir selbst nur bald als Vogel, bald als Wurm, bald als Pflanze 
percipiren, oder sähe der eine von uns denselben Reiz als roth, 
der andere als blau, hörte ein Dritter ihn sogar als Ton, so würde 
niemand von einer solchen Gesetzmässigkeit der Natur reden, 
sondern sie nur als ein höchst subjeetives Gebilde begreifen. So
dann: was ist für uns überhaupt ein Naturgesetz; es ist uns nicht 
an sich bekannt, sondern nur in seinen Wirkungen d. h. in seinen 
Relationen zu anderen Naturgesetzen, die uns wieder nur als 
Relationen bekannt sind. Also verweisen alle diese Relationen 
immer nur wieder auf einander und sind uns ihrem Wesen nach 
unverständlich durch und durch; nur das, was wir hinzubringen, 
die Zeit, der Raum, also Successionsverhältnisse und Zahlen sind 
uns wirklich daran bekannt. Alles Wunderbare aber, das wir 
gerade an den Naturgesetzen anstaunen, das unsere Erklärung 
fordert und uns zum Misstrauen gegen den Idealismus verführen 
könnte, liegt gerade und ganz allein nur in der mathematischen 
Strenge und Unverbrüchlichkeit der Zeit- und Raum-Vorstellun
gen. Diese aber produciren wir in uns und aus uns mit jener Noth
wendigkeit, mit der die Spinne spinnt; wenn wir gezwungen sind, 
alle Dinge nur unter diesen Formen zu begreifen, so ist es dann 
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nicht mehr wunderbar, dass wir an allen Dingen eigentlich nur 
eben diese Formen begreifen: denn sie alle müssen die Gesetze der 
Zahl an sich tragen, und die Zahl gerade ist das Erstaunlichste in 
den Dingen. Alle Gesetzmässigkeit, die uns im Sternenlauf und 

$ im chemischen Process so imponirt, fällt im Grund mit jenen 
Eigenschaften zusammen, die wir selbst an die Dinge heranbrin
gen, so dass wir damit uns selber imponiren. Dabei ergiebt sich 
allerdings, dass jene künstlerische Metapherbildung, mit der in 
uns jede Empfindung beginnt, bereits jene Formen voraussetzt, 

10 also in ihnen vollzogen wird; nur aus dem festen Verharren 
dieser Urformen erklärt sich die Möglichkeit, wie nachher wieder 
aus den Metaphern selbst ein Bau der Begriffe constituirt werden 
sollte. Dieser ist nämlich eine Nachahmung der Zeit- Raum- und 
Zahlenverhältnisse auf dem Boden der Metaphern. 

15 2 . 

An dem Bau der Begriffe arbeitet ursprünglich, wie wir sahen, 
die S p r a c h e , in späteren Zeiten die W i s s e n s c h a f t . Wie 
die Biene zugleich an den Zellen baut und die Zellen mit Honig 
füllt, so arbeitet die Wissenschaft unaufhaltsam an jenem grossen 

20 Columbarium der Begriffe, der Begräbnissstätte der Anschauung, 
baut immer neue und höhere Stockwerke, stützt, reinigt, erneut 
die alten Zellen, und ist vor allem bemüht, jenes in's Ungeheure 
aufgethürmte Fachwerk zu füllen und die ganze empirische Welt 
d. h. die anthropomorphische Welt hineinzuordnen. Wenn schon 

2 5 der handelnde Mensch sein Leben an die Vernunft und ihre Be
griffe bindet, um nicht fortgeschwemmt zu werden und sich nicht 
selbst zu verlieren, so baut der Forscher seine Hütte dicht an den 
Thurmbau der Wissenschaft, um an ihm mithelfen zu können und 
selbst Schutz unter dem vorhandenen Bollwerk zu finden. Und 

3° Schutz braucht er: denn es giebt furchtbare Mächte, die fortwäh
rend auf ihn eindringen, und die der wissenschaftlichen Wahrheit 
ganz anders geartete „Wahrheiten" mit den verschiedenartigsten 
Schildzeichen entgegenhalten. 
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Jener Trieb zur Metapherbildung, jener Fundamentaltrieb 
des Menschen, den man keinen Augenblick wegrechnen kann, weil 
man damit den Menschen selbst wegrechnen würde, ist dadurch, 
dass aus seinen verflüchtigten Erzeugnissen, den Begriffen, eine 

$ reguläre und starre neue Welt als eine Zwingburg für ihn gebaut 
wird, in Wahrheit nicht bezwungen und kaum gebändigt. Er sucht 
sich ein neues Bereich seines Wirkens und ein anderes Flussbette 
und findet es im Mythus und überhaupt in der Kunst. Fortwäh
rend verwirrt er die Rubriken und Zellen der Begriffe dadurch 

10 dass er neue Uebertragungen, Metaphern, Metonymien hinstellt, 
fortwährend zeigt er die Begierde, die vorhandene Welt des 
wachen Menschen so bunt unregelmässig folgenlos unzusammen
hängend, reizvoll und ewig neu zu gestalten, wie es die Welt des 
Traumes ist. An sich ist ja der wache Mensch nur durch das starre 

'5 und regelmässige Begriffsgespinnst darüber im Klaren, dass er 
wache, und kommt eben deshalb mitunter in den Glauben, er 
träume, wenn jenes Begriffsgespinnst einmal durch die Kunst zer
rissen wird. Pascal hat Recht, wenn er behauptet, dass wir, wenn 
uns jede Nacht derselbe Traum käme, davon eben so beschäftigt 

20 würden, als von den Dingen, die wir jeden Tag sehen: „Wenn ein 
Handwerker gewiss wäre jede Nacht zu träumen volle zwölf 
Stunden hindurch, dass er König sei, so glaube ich, sagt Pascal, 
dass er eben so glücklich wäre, als ein König welcher alle Nächte 
während zwölf Stunden träumte er sei Handwerker". Der wache 

*s Tag eines mythisch erregten Volkes, etwa der älteren Griechen, 
ist durch das fortwährend wirkende Wunder, wie es der Mythus 
annimmt, in der That dem Traume ähnlicher als dem Tag des 
wissenschaftlich ernüchterten Denkers. Wenn jeder Baum einmal 
als Nymphe reden oder unter der Hülle eines Stieres ein Gott 

30 Jungfrauen wegschleppen kann, wenn die Göttin Athene selbst 
plötzlich gesehen wird, wie sie mit einem schönen Gespann in der 
Begleitung des Pisistratus durch die Märkte Athens fährt — und 
das glaubte der ehrliche Athener — so ist in jedem Augenblicke, 
wie im Traume, alles möglich, und die ganze Natur umschwärmt 
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den Menschen, als ob sie nur die Maskerade der Götter wäre, die 
sich nur einen Scherz daraus machten, in allen Gestalten den 
Menschen zu täuschen. 

Der Mensch selbst aber hat einen unbesiegbaren Hang, sich 
s täuschen zu lassen und ist wie bezaubert vor Glück, wenn der 

Rhapsode ihm epische Märchen wie wahr erzählt oder der Schau
spieler im Schauspiel den König noch königlicher agirt, als ihn die 
Wirklichkeit zeigt. Der Intellekt, jener Meister der Verstellung, 
ist so lange frei, und seinem sonstigen Sklavendienste enthoben, 

io als er täuschen kann, ohne zu s c h a d e n und feiert dann seine 
Saturnalien; nie ist er üppiger, reicher, stolzer, gewandter und 
verwegener. Mit schöpferischem Behagen wirft er die Metaphern 
durcheinander und verrückt die Gränzsteine der Abstraktion, so 
dass er z. B. den Strom als den beweglichen Weg bezeichnet, der 

J5 den Menschen trägt, dorthin, wohin er sonst geht. Jetzt hat er das 
Zeichen der Dienstbarkeit von sich geworfen: sonst mit trüb
sinniger Geschäftigkeit bemüht, einem armen Individuum, dem 
es nach Dasein gelüstet, den Weg und die Werkzeuge zu zeigen 
und wie ein Diener für seinen Herrn auf Raub und Beute aus-

20 ziehend ist er jetzt zum Herrn geworden und darf den Ausdruck 
der Bedürftigkeit aus seinen Mienen wegwischen. Was er jetzt 
auch thut, Alles trägt im Vergleich mit seinem früheren Thun die 
Verstellung, wie das frühere die Verzerrung an sich. Er copirt das 
Menschenleben, nimmt es aber für eine gute Sache und scheint mit 

2$ ihm sich recht zufrieden zu geben. Jenes ungeheure Gebälk und 
Bretterwerk der Begriffe, an das sich klammernd der bedürftige 
Mensch sich durch das Leben rettet, ist dem freigewordenen In
tellekt nur ein Gerüst und ein Spielzeug für seine verwegensten 
Kunststücke: und wenn er es zerschlägt, durcheinanderwirft, iro-

30 nisch wieder zusammensetzt, das Fremdeste paarend und das 
Nächste trennend, so offenbart er, dass er jene Nothbehelfe der 
Bedürftigkeit nicht braucht, und dass er jetzt nicht von Begriffen 
sondern von Intuitionen geleitet wird. Von diesen Intuitionen aus 
führt kein regelmässiger Weg in das Land der gespenstischen 

Schemata, der Abstraktionen: für sie ist das Wort nicht gemacht, 
der Mensch verstummt, wenn er sie sieht, oder redet in lauter 
verbotenen Metaphern und unerhörten Begriffsfügungen, um 
wenigstens durch das Zertrümmern und Verhöhnen der alten Be-

5 griffsschranken dem Eindrucke der mächtigen gegenwärtigen In
tuition schöpferisch zu entsprechen. 

Es giebt Zeitalter, in denen der vernünftige Mensch und der 
intuitive Mensch neben einander stehen, der eine in Angst vor der 
Intuition, der andere mit Hohn über die Abstraction; der letztere 

10 eben so unvernünftig, als der erstere unkünstlerisch ist. Beide be
gehren über das Leben zu herrschen: dieser, indem er durch Vor
sorge, Klugheit, Regelmässigkeit den hauptsächlichsten Nöthen 
zu begegnen weiss, jener indem er als ein „überfroher Held" jene 
Nöthe nicht sieht und nur das zum Schein und zur Schönheit ver-

15 stellte Leben als real nimmt. Wo einmal der intuitive Mensch, 
etwa wie im älteren Griechenland seine Waffen gewaltiger und 
siegreicher führt, als sein Widerspiel, kann sich günstigen Falls 
eine Kultur gestalten, und die Herrschaft der Kunst über das 
Leben sich gründen; jene Verstellung, jenes Verläugnen der Be-

20 dürftigkeit, jener Glanz der metaphorischen Anschauungen und 
überhaupt jene Unmittelbarkeit der Täuschung begleitet alle 
Aeusserungen eines solchen Lebens. Weder das Haus, noch der 
Schritt, noch die Kleidung, noch der thönerne Krug verrathen, 
dass die Nothdurft sie erfand; es scheint so als ob in ihnen allen 

,| *5 ein erhabenes Glück und eine olympische Wolkenlosigkeit und 
[ gleichsam ein Spielen mit dem Ernste ausgesprochen werden 
1 sollte. Während der von Begriffen und Abstractionen geleitete 

Mensch durch diese das Unglück nur abwehrt, ohne selbst aus den 
Abstraktionen sich Glück zu erzwingen, während er nach mög-

3° lichster Freiheit von Schmerzen trachtet, erntet der intuitive 
Mensch, inmitten einer Kultur stehend, bereits von seinen Intui
tionen, ausser der Abwehr des Uebels eine fortwährend einströ
mende Erhellung, Aufheiterung, Erlösung. Freilich leidet er hef-

I tiger, w e n n er leidet; ja er leidet auch öfter, weil er aus der 
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Erfahrung nicht zu lernen versteht und immer wieder in dieselbe 
Grube fällt, in die er einmal gefallen. Im Leide ist er dann ebenso 
unvernünftig wie im Glück, er schreit laut und hat keinen Trost. 
Wie anders steht unter dem gleichen Missgeschick der stoische, an 
der Erfahrung belehrte, durch Begriffe sich beherrschende Mensch 
da! Er, der sonst nur Aufrichtigkeit, Wahrheit, Freiheit von Täu
schungen und Schutz vor berückenden Ueberfällen sucht, legt 
jetzt, im Unglück, das Meisterstück der Verstellung ab, wie jener 
im Glück; er trägt kein zuckendes und bewegliches Menschenge-
sicht, sondern gleichsam eine Maske mit würdigem Gleichmaasse 
der Züge, er schreit nicht und verändert nicht einmal seine 
Stimme. Wenn eine rechte Wetterwolke sich über ihn ausgiesst, so 
hüllt er sich in seinen Mantel und geht langsamen Schrittes unter 
ihr davon. 

Mahnruf an die Deutschen. 



Wir wollen gehört werden, denn wir reden als Warner, und 
immer ist die Stimme des Warners, wer er auch sei und wo sie 
auch immer erklinge, in ihrem Rechte; dafür habt Ihr, die Ihr 
angeredet werdet, das Recht euch zu entscheiden, ob ihr eure 

5 Warner als ehrliche und einsichtige Männer nehmen wollt, die nur 
laut werden, weil ihr in Gefahr seid und die erschrecken, euch so 
stumm, gleichgültig und ahnungslos zu finden. Dies aber dürfen 
wir von uns selbst bezeugen, dass wir aus reinem Herzen reden 
und nur soweit dabei das Unsere wollen und suchen, als es auch 

10 das Eure ist — nämlich die Wohlfahrt und die Ehre des deutschen 
Geistes und des deutschen Namens. 

Es ist euch gemeldet worden, welches Fest im Mai des vorigen 
Jahres zu B a y r e u t h gefeiert wurde: einen gewaltigen Grund
stein galt es dort zu legen, unter dem wir viele Befürchtungen auf 

'5 immer begraben, durch den wir unsere edelsten Hoffnungen end
gültig besiegelt glaubten — oder vielmehr, wie wir heute sagen 
müssen, besiegelt wähnten. Denn ach! es war viel Wahn dabei: 
jetzt noch leben jene Befürchtungen; und wenn wir auch keines
wegs verlernt haben zu hoffen, so giebt doch unser heutiger Hülf-

10 und Mahnruf zu verstehen, dass wir mehr fürchten als hoffen. 
Unsre Furcht aber richtet sich gegen euch: ihr möchtet gar nicht 
wissen, was geschieht und vielleicht gar aus Unwissenheit ver
hindern, dass etwas geschieht. Zwar ziemt es sich längst nicht 
mehr, so unwissend zu sein; ja fast scheint es unmöglich, dass Je-
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mand es jetzt noch ist, nachdem der grosse, tapfere, unbeugsame 
und unaufhaltsame Kämpfer R i c h a r d W a g n e r schon Jahr
zehnte lang unter dem gespannten Aufmerken fast aller Nationen 
für jene Gedanken einsteht, denen er in seinem Bayreuther Kunst-

5 werk die letzte und höchste Form und eine wahrhaft siegreiche 
Vollendung gegeben hat. Wenn ihr ihn jetzt noch hindern würdet, 
den Schatz auch nur zu heben, den er Willens ist euch zu schenken: 
was meint ihr wohl damit für euch erreicht zu haben? Eben dies 
muss euch noch einmal und immer wieder öffentlich und eindring-

i° lieh vorgehalten werden, damit ihr wisset, was an der Zeit sei und 
damit auch nicht einmal das mehr in eurem Belieben steht, die Un
wissenden zu spielen. Denn von jetzt ab wird das Ausland Zeuge 
und Richter im Schauspiele sein, das ihr gebt; und in seinem 
Spiegel werdet ihr ungefähr euer eigenes Bild wiederfinden kön-

15 nen, so wie es die gerechte Nachwelt einmal von euch malen wird. 
Gesetzt es gelänge euch, durch Unwissenheit, Misstrauen, 

Sekretieren, Bespötteln, Verläumden den Bau auf dem Hügel von 
Bayreuth zur zwecklosen Ruine zu machen; gesetzt ihr liesset es 
in unduldsamem Misswollen nicht einmal zu, dass das vollendete 

2° Werk Wirklichkeit werde, Wirkung thue und für sich selber 
zeuge, so habt ihr euch vor dem Urtheile jener Nachwelt eben so 
zu fürchten als vor den Augen der ausserdeutschen Mitwelt zu 
schämen. Wenn ein Mann in Frankreich oder in England oder in 
Italien, nachdem er allen öffentlichen Mächten und Meinungen 

25 zum Trotz den Theatern fünf Werke eines eigentümlich grossen 
und mächtigen Styles geschenkt hätte, die vom Norden bis zum 
Süden unablässig verlangt und bejubelt werden — wenn ein 
solcher Mann ausriefe: „die bestehenden Theater entsprechen 
nicht dem Geiste der Nation, sie sind als öffentliche Kunst eine 

3° Schande! Helft mir dem nationalen Geiste eine Stätte bereiten!" 
würde ihm nicht alles zu Hülfe kommen und sei es auch nur — aus 
Ehrgefühl? Und wahrlich! Hier thäte nicht nur Ehrgefühl, nicht 
nur die blinde Furcht vor der schlechten Nachrede Noth; hier 
könntet ihr mitfühlen, mitlernen, mitwissen, hier könntet ihr 

euch aus tiefstem Herzen mitfreuen, indem ihr euch ent
schlösset, mitzuhelfen. Alle eure Wissenschaften werden von 
euch freigebig mit kostspieligen Versuchs-Werkstätten ausge
rüstet: und ihr wollt unthätig bei Seite stehen, wenn dem wagen-

5 den und versuchenden Geiste der deutschen Kunst eine solche 
Werkstatt aufgebaut werden soll? Könnt ihr irgend einen 
Moment aus der Geschichte unserer Kunst nennen, in dem wich
tigere Probleme zur Lösung hingestellt und reicherer Anlass zu 
fruchtbaren Erfahrungen geboten wurde als jetzt, wo der von 

10 Richard Wagner mit dem Namen „Kunstwerk der Zukunft" be
zeichnete Gedanke leibhafte und sichtbare Gegenwart werden 
soll? Was für eine Bewegung der Gedanken, Handlungen, Hoff
nungen und Begabungen damit eingeleitet wird, dass vor den 
Augen mitwissender Vertreter des deutschen Volkes der vierge-

15 thürmte Nibelungen-Riesenbau nach dem allein von seinem 
Schöpfer zu erlernenden Rhythmus sich aus dem Boden hebt, 
welche Bewegung in die fernste fruchtbringendste, hoffnungs
reichste Weite hinaus — wer möchte kühn genug sein, hier auch 
nur ahnen zu wollen! Und jedenfalls würde es nicht an dem 

10 Urheber der Bewegung liegen, wenn die Welle bald wieder zu
rücksinken und die Fläche wieder glatt werden sollte, als ob nichts 
geschehen sei. Denn wenn es unsere erste Sorge sein muss, dass 
das Werk überhaupt gethan werde, so drückt uns doch als zweite 
Sorge nicht minder schwer der Zweifel, wir möchten nicht reif, 

*5 vorbereitet und empfänglich genug befunden werden, um die 
jedenfalls ungeheure allernächste Wirkung in die Tiefe und in die 
Weite zu leiten. 

Wir glauben bemerkt zu haben, dass überall, wo man an 
Richard Wagner Anstoss genommen hat und zu nehmen pflegt, 

3° ein grosses und fruchtbares Problem unserer Cultur verborgen 
liegt; aber wenn man daraus immer nur einen Anstoss zum 
dünkelhaften Bekritteln und Bespötteln genommen hat und nur 
so selten einen Anstoss zum Nachdenken, so giebt dies uns bis
weilen den beschämenden Argwohn ein, ob vielleicht das be-
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rühmte „Volk der Denker" bereits zu Ende gedacht und etwa 
den Dünkel gegen den Gedanken eingetauscht habe. Welchen 
missverständlichen Einreden hat man zu begegnen, nur um zu 
verhüten, dass das Bayreuther Ereigniss vom Mai 1872 nicht mit 

5 der Gründung eines neuen Theaters verwechselt wird, um ande
rerseits zu erklären, warum dem Sinne jener Unternehmung kein 
bestehendes Theater entsprechen kann: welche Mühe kostet es, die 
absichtlich oder unabsichtlich Blinden darüber hellsehend zu 
machen, dass bei dem Worte „Bayreuth" nicht nur eine Anzahl 

10 Menschen, etwa eine Partei mit spezifisdien Musikgelüsten, son
dern die Nation in Betracht komme, ja dass selbst über die Gren
zen der deutschen Nation hinaus alle diejenigen zu ernster und 
thätiger Betheiligung angerufen sind, denen die Veredlung und 
Reinigung der dramatischen Kunst am Herzen liegt und die 

15 Schillers wunderbare Ahnung verstanden haben, dass vielleicht 
einmal aus der Oper sich das Trauerspiel in einer edleren Gestalt 
entwickeln werde. Wer nur immer noch nicht verlernt hat nach
zudenken — und sei es wiederum auch nur aus Ehrgefühl — der 
muss eine künstlerische Unternehmung als s i t t l i c h denk

en würdiges Phänomen empfinden und begünstigen, die in diesem 
Grade von dem opferbereiten und uneigennützigen Willen aller 
Betheiligten getragen wird und mit dem ernst ausgesprochenen 
Bekenntnis« derselben geweiht ist, dass sie von der Kunst hoch 
und würdig denken und zumal von der deutschen Musik und ihrer 

*s verklärenden Einwirkung auf das volksthümliche Drama die 
wichtigste Förderung eines originalen deutsch ausgeprägten 
Lebens erhoffen. Glauben wir doch sogar noch ein Höheres und 
Allgemeineres: ehrwürdig und heilbringend wird der Deutsche 
erst dann den anderen Nationen erscheinen, wenn er gezeigt hat, 

3° dass er furchtbar ist und es doch d u r c h A n s p a n n u n g 
s e i n e r h ö c h s t e n u n d e d e l s t e n K u n s t - u n d C u l -
t u r k r ä f t e v e r g e s s e n m a c h e n w i l l , d a s s er 
f u r c h t b a r w a r . 

An diese unsere deutsche Aufgabe in diesem Augenblick zu 

mahnen hielten wir für unsere Pflicht, gerade jetzt, wo wir auf
fordern müssen, mit allen Kräften eine grosse Kunstthat des deut
schen Genius zu unterstützen. Wo nur immer Herde ernsten Nach-
sinnens sich in unserer aufgeregten Zeit erhalten haben, erwarten 

5 wir einen freudigen und sympathischen Zuruf zu hören; ins
besondere werden die deutschen Universitäten, Akademien und 
Kunstschulen nicht umsonst aufgerufen sein, sich der geforderten 
Unterstützung gemäss, einzeln oder zusammen, zu erklären: wie 
ebenfalls die politischen Vertreter deutscher Wohlfahrt in Reichs-

to und Landtagen einen wichtigen Anlass haben zu bedenken, dass 
das Volk jetzt mehr wie je der Reinigung und der Weihung durch 
die erhabenen Zauber und Schrecken achter deutscher Kunst be
dürfe, wenn nicht die gewaltig erregten Triebe politischer und 
nationaler Leidenschaft und die der Physionomie unseres Lebens 

'5 aufgeschriebenen Züge der Jagd nach Glück und Genuss unsere 
Nachkommen zu dem Geständnisse nöthigen sollen, dass wir 
Deutsche uns selbst zu verlieren anfingen, als wir uns endlich 
wiedergefunden hatten. 



Nachwort 



Die Geburt der Tragödie 

Hundert Jahre sind seit der Veröffentlichung der Geburt der 
Tragödie vergangen, aber immer noch bleibt dieses Werk aus einer 
kritisch-historischen Sicht weitgehend mysteriös. Die klassische 
Altertumswissenschaft hat Nietzsches Konzeption als unwissen
schaftlich stillschweigend ignoriert. Doch hat sie selbst mehr gelei
stet, um eine historische Wahrheit zu sichern? Die überlieferten 
Fakten sind immer noch die gleichen, dürftigen und unsicheren. 
Allen voran die Angaben aus der Poetik des Aristoteles über die 
Herkunft der Tragödie von den Vorsängern des Dithyrambus und 
dem Satyrspiel. Unwiderlegt ist jedoch nur der Zusammenhang, 
den der Ursprung des Dithyrambus wie auch die Figur des Satyrn 
mit dem Dionysoskult aufweisen. Alles übrige ist umstritten oder 
nicht erhellend, angefangen von der Feststellung, daß das Wort 
„Tragödie" soviel wie „Bocksgesang" bedeute, bis zu den Berich
ten über die Einführung des Dithyrambus in Korinth durch Arion 
unter dem Tyrannen Periander und die Übertragung der tragi
schen, die Leiden des Helden Adrastos besingenden Chöre auf den 
Dionysoskult durch den Tyrannen Kleisthenes Anfang des sech
sten Jahrhunderts. Die größte Unsicherheit hinsichtlich des Ur
sprungs der Tragödie besteht jedoch in der Diskrepanz zwischen 
der unbestreitbaren Verbindung mit Dionysos und seinem Kult 
einerseits und dem Inhalt der auf uns überkommenen Tragödien 
andererseits, der nur gelegentlich einen Bezug zu Dionysos und 
seinem Kult erkennen läßt und im wesentlichen den Mythen über 
die Heroen und Götter der Griechen entstammt — also der glei
chen Sphäre wie die Epik. Über diesen Punkt wunderte man sich 
bereits in der Antike. Um diese Diskrepanz zu erklären, regt 
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Nietzsche an, den Mythos als apollinischen Traum des Chores 
aufzufassen, der sich so seiner dionysischen Passion entzieht. Es 
stimmt, daß damit die überlieferten Fakten durch eine ästhetisch
psychologische Intuition ergänzt werden, aber läßt sich vielleicht 
behaupten, die anderen Interpretationen des vergangenen Jahrhun
derts wären „wissenschaftlicher"? Entweder wurden bestimmte 
Elemente der Überlieferung hervorgehoben und andere dafür ver
nachlässigt, oder man hat auf der Suche nach einer einheitlichen 
Erklärung zusätzliche, vor allem ethnologische Gesichtspunkte 
eingeführt. So hob man den rituellen Aspekt hervor und stellte eine 
Parallele zu den „Dromena" der Eleusinischen Mysterien her — 
vielleicht gar nicht zu Unrecht, doch mit dem Fehler, etwas Unbe
kanntes durch etwas noch Unbekannteres erklären zu wollen. 
Noch weit oberflächlicher hat man von Riten gesprochen, die auf 
den Gräbern der Heroen gefeiert wurden, oder von dramatischen, 
magisch verstandenen Ritualen zur Beschwörung des frühlingshaf-
ten Wiedererstehens der Pflanzenwelt und der Fruchtbarkeit der 
Tiere, schließlich von einer engen Beziehung zwischen dem Dio
nysoskult und dem Osiriskult, wobei man auf dem Motiv des ri-
tualen Todes in der Tragödie bestand. 

Aber Die Geburt der Tragödie ist keine historische Interpreta
tion. Gerade während sie sich als solche zu entfalten scheint, ver
wandelt sie sich in eine Interpretation des gesamten Griechentums 
und, fast als würde ihr nicht einmal diese verschwimmende Per
spektive genügen, sogar noch in eine philosophische Gesamtschau. 
Warum also diese Maske falscher Bescheidenheit? In einem gewis
sen Sinn ist Die Geburt der Tragödie Nietzsches „mystischstes" 
Werk, insofern nämlich, als es eine Einweihung erfordert. Es gibt 
Stufen, die man erreichen und überwinden muß, um in die visio
näre Welt der Geburt der Tragödie eindringen zu können: eine 
literarische Einweihung, wohlverstanden, bei der das Mysterienri
tual durch das gedruckte Wort ersetzt wird. So ist Die Geburt der 
Tragödie auch Nietzsches schwierigstes Werk, denn überall sonst 
übernimmt der Mystagoge die Sprache der Vernunft und führt 
damit von Mal zu Mal in eine Welt ein, die er eingehend zu erklä
ren bemüht ist. Auch der Stil verrät diese Divergenz: In der Geburt 
der Tragödie spricht Nietzsche die Sprache der deutschen Klassik; 
noch hat er seine neue, einzigartige, einem mystischen Kontext 
entsprechende Ausdrucksform nicht gefunden: Die Autonomie, 

die Perfektion einer stilistischen Form, hilft nicht, das Unsagbare 
manifest zu machen. Später wird sich Nietzsche in der Distanzie
rung von den Inhalten als rational entdecken und seinen ureigenen 
Stil erobern. 

Das ist noch nicht alles: Die Mysterienstufen, die der Geburt der 
Tragödie vorausgehen und ihr Verständnis bedingen, steigen nicht 
kontinuierlich an, sondern entstammen sozusagen antithetischen 
Bereichen, die zusammenfließend schließlich in einer neuen Vision 
gipfeln — in der hier übermittelten „Epoptie". Auf der einen Seite 
steht die archaisch-griechische Welt, mit Gelehrsamkeit nach allen 
Richtungen durchforscht, noch mehr jedoch geträumt, durch die 
Phantasie vervollständigt, rekonstruiert als ein Leben ohne Antlitz 
auf der Grundlage der wirren Worte, des zusammenhanglosen Ge
stammels von Pindar und den tragischen Chören. Es ist eine ek
statische Erfahrung, bei der sich die Annäherung des Eingeweihten 
über die Lektüre der antiken Autoren vollzieht. Ähnlich auf der 
anderen Seite die parallele und komplementäre Erfahrung, die der 
Geburt der Tragödie zugrunde liegt: Das geschriebene Wort ist in 
diesem Fall modern, es ist das Wort Arthur Schopenhauers, aber 
die davon ausgehende Suggestion entstammt dem indischen 
Orient. Tatsächlich war es nicht das rationale Gebäude des deut
schen Philosophen, das entscheidend auf Nietzsche gewirkt hat: 
Schopenhauer ist das Zwischenglied zu einer anderen Erfahrung, er 
ist der Übermittler der Weltschau einer gesamten Kultur. 

Wenn es zutrifft, daß Die Geburt der Tragödie all dies voraus
setzt, dann ist es müßig, ihre Behauptungen in einem wörtlichen, 
unmittelbaren Sinn aufzunehmen und zu werten. Im übrigen ha
ben wir gesagt, dieser Mystizismus sei literarischer Prägung: Sein 
Ritual ist die Lektüre, und die Übermittlung der neuen Vision 
vollzieht sich über das geschriebene Wort. Darin liegt eine schwer
wiegende Einschränkung: eine Ekstase zu erfassen, die sich ganz 
aus den typographischen Zeichen zu erheben und sich in ihnen zu 
verzehren scheint. Es ist auch natürlich, daß sich die auf diese 
Weise entstandene Mysteriensprache Nietzsches symbolisch hinter 
einer Interpretation der Vergangenheit, einer weit zurückliegenden 
Vergangenheit, verbirgt: Die Form der historischen Abhandlung 
ist quasi vom Mechanismus dieser esoterischen Erfahrung aufer
legt, dieser inneren Schau, die auf wunderbare Weise gleichzeitig 
zwei längst vor der schriftlichen Überlieferung liegende Welten zu 
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neuem Leben erweckt. Und in dieser historischen Abhandlung 
nimmt das antithetische Prinzip zur Vision selbst, alles, was ihre 
Instabilität und Ekzeptionalität abmißt, nicht durch Zufall den Na
men Sokrates an, den Nietzsche als den „specifischen N i c h t - M y 
st iker" (S. 90) bezeichnet. 

Aber die Intensität der Erfahrung, die der Geburt der Tragödie 
zugrunde liegt, kann nicht nur aus einer literarischen Bedingung 
erklärt werden: Ein authentischer, erlebter Mystizismus drängt 
sich in dieses Gefüge und sprengt die Grenzen der historischen 
Abhandlung. Das Ritual dieser direkten, nicht mittelbaren Erfah
rung ist die Musik, und das verleiht dem Inhalt der Geburt der 
Tragödie — die zur Erzählung von der Erscheinung eines Gottes, 
Dionysos, wird — den Wert einer Urvision, losgelöst von ihren 
literarischen Bedingungen, ja fast in Widerspruch zu ihnen. Die 
Seiten über den dritten Akt von Tristan und Isolde, über die musi
kalische Dissonanz, sind beispielhaft für diese Unmittelbarkeit. 
Die Dissonanz im Herzen der Welt, von Nietzsche erlebt, er
lauscht als eine Erschütterung, ein durchgreifender Schauder, ein 
erregender Rausch: das ist seine Erfahrung. Während Schopen
hauer und die intuitive Deutung des der Tragödie zugrundeliegen
den Pathos als Urschmerz, von dem sich die dionysischen Chöre in 
der Illusion des dramatischen Traums zu befreien suchen, vom 
Leben entfernen, bezeugt Nietzsches musikalisches, nichtliterari
sches Pathos einen „anderen" Lebensgrund, den „wahren" Diony
sos, den bejahenden Gott, der eine Urlust ist. Der Zusammenfluß 
eines literarischen und eines erlebten Mystizismus, als ob es sich 
um homogene Elemente handelte, bringt andererseits auch eine 
Disharmonie in die Struktur der Geburt der Tragödie: Die Einfüh
rung von Wagner in so herausragender Position, einiger von ihm 
vertretener Thesen und anderer zufälliger Elemente der damaligen 
deutschen Realität sind die krassesten Folgen. Hier wie auch später 
in anderer Form hat Nietzsche geglaubt, Leben und Schreiben 
miteinander verbinden zu können, aber bei dieser allzu engen Ver
knüpfung begeht er die Sünde der Naivität. 
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Die ersten drei Unzeitgemäßen Betrachtungen 

Das leidenschaftliche innere Erleben Nietzsches in diesen Jah
ren, dessen literarischer Widerhall Die Geburt der Tragödie ist, 
stößt sich schmerzlich an der Realität der Zeit. Unser Autor fühlt 
sich als Ausgestoßener und nennt dieses Gefühl „Unzeitgemäß
heit". Dabei sieht sich der Mystiker als Mensch der Tat, der er auch 
sein möchte. Wer seinen Reichtum aus so fernliegenden Regionen 
geschöpft hat, wird für die Gegenwart zur sprengenden Kraft: „So 
viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als classischer Philo
loge zugestehen dürfen: denn ich wüsste nicht, was die classische 
Philologie in unserer Zeit für einen Sinn hätte, wenn nicht den, in 
ihr unzeitgemäss — das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die 
Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu 
wirken." (S. 247) So entstehen die Unzeitgemässen Betrachtungen 
als Werke des Übergangs und der Reifung. Und hier macht sich 
das Fehlen eines eigenständigen, unverwechselbaren Stils noch 
krasser bemerkbar. In der Polemik, unter der Perspektive des 
Kampfes, ist der Stil fast alles. Und Nietzsche mit seiner Unerbitt
lichkeit gegen sich selbst weiß das und sucht sich in diesen Jahren 
einen Stil zu erobern, besitzt ihn aber noch nicht. Es sind keine 
glücklichen Jahre für ihn, und gelegentlich gesteht er, noch weit 
vom Ziel entfernt zu sein, fühlt die Unzulänglichkeiten seines Vor
gehens, so zum Beispiel am Schluß der zweiten Unzeitgemässen 
Betrachtung über die Historie: „[ . . . ] diese Abhandlung zeigt, wie 
ich mir nicht verbergen will, in der Unmässigkeit ihrer Kritik, in 
der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem häufigen Uebergang von 
Ironie zum Cynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren modernen Cha
rakter, den Charakter der schwachen Persönlichkeit." (S. 324) 

Seine „Unzeitgemäßheit" wird also von ihm selbst als noch zu 
zeitgemäß empfunden. Zu einem ähnlichen Schluß kommt man, 
wenn man anstelle der Form bestimmte Inhalte betrachtet, insbe
sondere die Zielscheiben, die er sich für seine Polemik ausgesucht 
hat. Typisch ist die erste Unzeitgemässe Betrachtung: David 
Strauss, das schwächste Werk, das Nietzsche je veröffendicht hat, 
gerade wegen seiner „Zeitgemäßheit". Was schert uns heute, nach 
einem Jahrhundert, dieser farblose Philister? Wie können wir des
sen „neuen Glauben" ernst nehmen, gegen den Nietzsche seine 
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überflüssigen Blitze schleudert? Zwar fehlt es nicht an Glanzlich
tern, die den späteren souveränen Polemiker ankündigen, aber ins
gesamt ist hier auch Nietzsche schwerverdaulich — und nicht nur 
wegen der Unzulänglichkeit seines Angriffsziels, sondern auch we
gen seiner eigenen schulmeisterlichen Pedanterie, mit der er zum 
Beispiel am Schluß eine langweilige Liste der stilistischen Fehler 
von Strauss erstellt. Nietzsche hat kein Glück gehabt; er verstand 
es damals noch nicht, sich Gegner auszusuchen, die Zukunft vor 
sich hatten. Das gleiche gilt für den Philosophen Eduard von Hart
mann, den er zürnend und weitschweifig in der zweiten Unzeitge-
mässen Betrachtung attackiert. 

Diese Unzeitgemässe Betrachtung mit dem Titel Vom Nutzen 
und Nachtheil der Historie für das Leben erreicht jedoch ein hohes 
spekulatives Niveau, und die Perspektive ist nun nicht mehr my
stisch, sondern rational. Zwar heißt der verborgene Inspirator im
mer noch Schopenhauer, aber hier sieht der Schüler schärfer als der 
Meister. Es ist klar, worauf Nietzsche den Akzent setzt: Der 
„Nachtheil" der Geschichte ist bei weitem entscheidender, wesent
licher als ihr „Nutzen". Und die theoretische Rechtfertigung dafür 
liegt in der Tatsache, daß sich das Leben zuinnerst dem histori
schen Wissen entgegenstellt: Das erste gedeiht im Vergessen, in 
einem völligen Eintauchen in die Gegenwart, während das zweite 
sich auf das Gedächtnis gründet, auf die Beständigkeit der Erinne
rung. Das historisierte Leben schmachtet, verfällt, verarmt, leidet, 
verlöscht: „ [ . . . es ist] immer Eines, wodurch Glück zum Glücke 
wird: das Vergessen-können oder, gelehrter ausgedrückt, das Ver
mögen, während seiner Dauer unhistorisch zum empfinden." 
(S. 250) Diese grundlegende Sicht ist Nietzsche in ursprünglicher 
Weise eigen und reicht in ihren Ergebnissen weit über die Thema
tik der zweiten Unzeitgemässen Betrachtung hinaus. Tatsächlich 
ist nicht nur das historische Wissen in diese Verdammung einge
schlossen: Die ganze Wissenschaft, die Philosophie, vielleicht sogar 
die Kunst, wenn man die Kunst als Erkenntnis bezeichnen kann, 
beruhen auf dem Erinnern der Vergangenheit, unterscheiden sich 
von der Unmittelbarkeit des Lebens. Die spekulative Ebene dieser 
Unzeitgemässen Betrachtung entspricht andererseits ihrer Ziel
scheibe: Die Polemik richtet sich diesmal nicht gegen einen Bil
dungsphilister, sondern gegen die ganze ungeheure Neigung der 
modernen Welt zum historischen Wissen. Hier kann sich der Pole-

Nachwort 907 

miker in seiner ganzen Bravour entfalten; der „Unzeitgemäße" hat 
leichtes Spiel, wenn er der Zeit seine fernen, mystisch erträumten 
Welten entgegensetzt. „Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre, 
gegen Alles, was einmal war, gerecht sein zu müssen! f...] Als 
Richter müsstet ihr höher stehen, als der zu Richtende; während 
ihr nur später gekommen seid. Die Gäste die zuletzt zur Tafel 
kommen, sollen mit Recht die letzten Plätze erhalten: und ihr wollt 
die ersten haben?" (S. 293) 

Schopenhauer als Erzieher nimmt den Kampf dieser Periode un
ter einer anderen Perspektive auf: der der Verehrung. Das Niveau 
dieser Abhandlung liegt damit von Anfang an fest; übrigens be
trachtete Nietzsche auch später dieses Werk mit Wohlwollen, fast 
mit Vorliebe. Schopenhauer wird zum Vorbild der echten Kultur 
erhoben gegen die falsche, nicht nur die der Gelehrten und der 
Bildungsphilister, sondern hier im weitesten Sinn die der Wissen
schaft ganz allgemein. In spekulativer Hinsicht ist der Ton ge
dämpfter als in der vorhergehenden Unzeitgemässen Betrachtung, 
denn bei Schopenhauer diskutiert Nietzsche nicht die theoreti
schen Probleme, sondern er stellt die Integrität der Person vor, den 
— im Kampf gegen seine Zeit — wirklich unzeitgemäßen Charak
ter in seiner Einfachheit und Unerbittlichkeit, seiner Aufrichtig
keit. Auch Schopenhauers Abkehr von der Politik wird als exem
plarisches Verhalten angeführt: Nietzsche entwickelt eine Gegen
sätzlichkeit zwischen Staat und Kultur, in der man ein Burckhardt-
sches Echo wahrnimmt. Der Staat steht seiner Natur nach der 
Philosophie antithetisch gegenüber, und die Philosophie ist ihrer
seits antithetisch zum Staat. Für diesen stellt der wahre Philosoph 
eine Lebensgefahr dar: „die Liebe zur Wahrheit [ist] etwas Furcht
bares und Gewaltiges." So ist Nietzsches Herausforderung seiner 
Gegenwart vollständig: Der Staat will die Kultur unterjochen, sie 
zu seinem Instrument erniedrigen und sich von ihr als höchsten 
Wert loben und preisen lassen. „Wie sollte eine politische Neue
rung ausreichen, um die Menschen ein für alle Mal zu vergnügten 
Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von Her
zen, dass dies möglich sei, so soll er sich nur melden: denn er 
verdient wahrhaftig, Professor der Philosophie an einer deutschen 
Universität [...] zu werden." 
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Richard Wagner in Bayreuth 

Bereits in diesem, wenig mehr als ein Jahr dauerndem Lebensab
schnitt Nietzsches ist das quantitative Mißverhältnis zwischen dem 
von ihm veröffentlichten Werk und der Fülle an nachgelassenem 
Material beachtlich. Letzteres überwiegt jedoch nicht nur quantita
tiv. Unter den von Nietzsche veröffentlichten Schriften kann man 
sicher Riebard Wagner in Bayreuth zu den vergänglichsten zählen. 
Die eigene Entwicklung des Autors hat dieses Werk überholt, das 
dennoch wohl das Gewichtigste ist, was je an Positivem über Wag
ner geschrieben wurde. Nietzsche selbst trug später den zweifellos 
härtesten Angriff gegen Wagner vor (Der Fall Wagner), und eine 
unparteiische Gegenüberstellung der beiden Schriften spricht zu
gunsten der zweiten. Doch ist es deshalb nicht zulässig zu behaup
ten, Richard Wagner in Bayreuth sei ein unaufrichtiges Werk. Viel
mehr ist Nietzsche hier bereits in zwei Teile gespalten, oder besser: 
hier überschneiden sich schmerzlich zwei aufeinanderfolgende 
Phasen einer stürmischen Entwicklung. Und die Behauptung, die 
zu einem der Leitmotive des Bruchs werden sollte — das Wesen 
Wagners liege in seiner Schauspieler-, seiner Komödiantennatur —, 
findet sich bereits hier, wenngleich feierlich umschrieben mit dem 
Attribut „dithyrambischer Dramatiker". Zugleich aber erkennt 
Nietzsche — obwohl seine grundlegende Kritik an Wagner bereits 
vor diesem Zeitpunkt eingesetzt hatte (Hinweise darauf finden sich 
in den nachgelassenen Fragmenten von Anfang 1874, Bd. 7, und 
auch schon davor) — in genialer Weise die großen Möglichkeiten, 
die Verführungskräfte des Phänomens Wagner, vor allem im au
ßermusikalischen Bereich. Was Nietzsche jetzt jedoch nicht mehr 
teilen kann, ist die Weltanschauung, die diesen Möglichkeiten zu
grunde liegt. Der Schopenhauersche Pessimismus und all das, was 
sich bei Wagner damit an Christlichem verflicht, die Zügellosigkeit 
der Leidenschaften, vor allem aber das Deutschtum mit seinem 
ganzen Drum und Dran tönen mittlerweile falsch in Nietzsches 
Ohren. Und so verwandelt er sich, ohne es zu merken, während 
der Niederschrift dieser vierten Unzeitgemässen Betrachtung vom 
Preisenden zum Kritiker. Da der Aufsatz aber zu einem bestimm
ten Anlaß, nämlich zur Einweihung des Bayreuther Festspielhau
ses im Sommer 1876, geschrieben wurde, mußte sich Nietzsche im 

Nachwort 909 

Zaum halten. Das führte zu einem inneren Kampf, der sich in der 
extremen Mühe, in der zermürbenden Anstrengung, mit der diese 
Schrift fertiggestellt wurde, äußert. Die Notizhefte geben davon 
Zeugnis: Änderungen des Entwurfs, Themen, die zum Teil aus
führlich ausgearbeitet und dann fallengelassen werden, verbesserte 
und malträtierte Manuskripte mit ständigen stilistischen Variatio
nen. Wir können heute diese Mühsal rekonstruieren, und das rei
che postume Material, das sich auf diese Unzeitgemässe Betrach
tung bezieht, ist zusammen mit den zahlreichen Varianten der 
veröffentlichten Schrift insgesamt vielleicht von größerem Interesse 
als der eigentliche Text der Abhandlung Richard Wagner in Bay
reuth. 

Für sich selbst und mit größerer Gelassenheit verfolgt Nietzsche 
inzwischen andere Gedanken, versucht, seinen Betrachtungen über 
die Griechen Form und Ausdruck zu verleihen. Vielleicht war das 
sein persönlichster Ehrgeiz in dieser Basler Zeit, und hier liegt 
möglicherweise der verborgene Sinn seiner unzeitgemäßen Hal
tung: In den vorausgegangenen Jahren hatte er sich eine Philo
sophie im tragischen Zeitalter der Griechen vorgenommen, jetzt 
plant er eine Abhandlung zum Thema Wir Philologen: einzelne 
Versuche auf dem Weg zu einem reiferen und umfassenderen 
Werk. Das Resultat sollte seine philologischen Arbeiten krönen, 
die langen Jugendjahre, die er einem rastlosen Studium gewidmet 
hatte, um den Ariadnefaden, in dessen Besitz er sich intuitiv fühlte, 
zu entwirren und das Rätsel der Griechen zu lösen. Und doch 
wurde das zu einem der wenigen Mißerfolge, die ihm bei dem 
Versuch, ein ernsthaft vorbereitetes Projekt zur Veröffentlichung 
zu führen, beschieden waren, ähnlich der vom Wahnsinn besiegel
ten Endniederlage, durch die der Plan eines „letzten" philosophi
schen Werkes nicht mehr verwirklicht werden konnte. So blieb 
nicht nur eine abschließende Arbeit über die Griechen unvollendet, 
sondern selbst die „Unzeitgemässe Betrachtung" Wir Philologen 
(Bd. 8, S. 11-96), obwohl die Vorarbeiten dazu wie zur Philosophie 
im tragischen Zeitalter Nietzsche wesentlich länger beschäftigt 
hatten als die zu den drei vorhergehenden Unzeitgemäßen Be
trachtungen, von denen jede bereits wenige Monate nach dem Ent
wurf veröffentlicht wurde. 

Um so interessanter ist für uns die Lektüre des umfangreichen 
nachgelassenen Materials zu diesen Vorhaben (s. Bd. 8, S. 11-127). 
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Nietzsche geht es dabei im wesentlichen um zwei Themen, die sich 
oftmals überschneiden: eine Analyse des modernen Philologen und 
eine genaue Untersuchung dessen, was man klassisches Altertum 
zu nennen pflegt. Der Altphilologe wird schonungslos angegriffen, 
wobei Nietzsche die bereits einige Jahre zuvor in Über die Zukunft 
unserer Bildungsanstalten angeführten Gründe noch schärfer her
ausarbeitet. Geistig ist der Philologe unfähig, die Antike zu begrei
fen; sie ist überhaupt nur wenigen zugänglich, in jedem Fall jedoch 
einem wesentlich kleineren Personenkreis, als ihn die Klasse der 
Philologen darstellt. Aber der Angriff erstreckt sich auch auf die 
sittlichen Qualitäten dieser Klasse. Wo tatsächlich eine höhere In
telligenz vorhanden ist, wird die Philologie zum Komplott, um die 
wahre Natur des Altertums zu verschleiern. Würde man nämlich 
das Altertum in seiner ganzen Roheit darstellen, so zöge sich der 
moderne Mensch mit Schauder und Abscheu vor diesem Bild zu
rück, behauptet Nietzsche. Überhaupt sei das ganze „humanisti
sche" Gepräge, mit dem die Philologie in den vergangenen Jahr
hunderten die Antike versehen habe, eine grandiose Fälschung. 
Hier läßt sich Nietzsche auf eine direkte und originelle Interpreta
tion ein, indem er „menschlich" und „human" gegeneinandersetzt. 
Wenn man unter humanitas eine von Grund auf gute und würde
volle Natur des Menschen verstehe, die von sich aus jede Roheit, 
Maßlosigkeit und Grausamkeit ausschließe, dann solle man danach 
überall suchen, nur nicht im alten Griechenland; denn das würde 
sich, zeige man es in seiner wahren Natur, als dem Humanismus 
geradezu entgegengesetzt erweisen. Die Belege für die „humanisti
sche" Interpretation seien samt und sonders dem Gedankengut der 
hellenisierten Römer entnommen; aber die sind nach Nietzsche 
nur noch der geschwächte, im Niedergang begriffene Teil der An
tike. Ihn interessiert Griechenland und nicht Rom, genauer gesagt: 
das vorhellenistische Griechenland. Dessen Wesenskern ist nicht 
„human", sondern „menschlich". „Das Menschliche der Hellenen 
liegt in einer gewissen Naivetät, in der bei ihnen der Mensch sich 
zeigt, Staat, Kunst, Societät, Kriegs- und Völkerrecht, Geschlechts
verkehr, Erziehung, Partei; es ist genau das Menschliche, das sich 
überall bei allen Völkern zeigt, aber bei ihnen in einer Unmaskirt-
heit und Inhumanität [. . .]" (Bd. 8, 3 [12]). „Die ganze Sichtbarkeit 
der Seele im Handeln zeigt schon, dass sie ohne Scham waren; sie 
hatten kein schlechtes Gewissen [...], eine Art von Kinder-Naive-
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tat begleitet sie, so haben sie bei allem Schlimmen einen Zug von 
Reinheit an sich [. . .]" (Bd. 8, 3 [49]). Aber auf diese Weise wird 
man erkennen müssen, „wie die grössten Erzeugnisse des Geistes 
einen schrecklichen und bösen Hintergrund haben" (Bd. 8, 3 [17]). 
Und hier wird es möglich, eine Entwicklung in dem Begriff des 
Dionysischen zu erkennen, der sich von der Schopenhauerschen 
Negativität, in der er in der Geburt der Tragödie verstanden 
wurde, bereits jener positiven Interpretation zuwendet, die für das 
spätere Denken Nietzsches bezeichnend werden soll. Zur Klärung 
dieses „menschlichen" Aspekts der frühen Antike hat vielleicht das 
wachsende Interesse an Thukydides beigetragen, das die nachgelas
senen Fragmente belegen. Ein so beschaffenes Griechenland ist 
ohne Zweifel unzeitgemäß, und man kann daher verstehen, warum 
Nietzsche von einem Komplott der Philologie spricht: Tatsächlich 
ist es schwer vorstellbar, daß sich der moderne Mensch gern dazu 
entschließt, seine Kinder nach dem Vorbild eines solchen Alter
tums erziehen zu lassen. 

Mit derartigen Betrachtungen begibt sich Nietzsche auf den Weg 
in die Isolation. An sich zu denken bedeutet für ihn in dieser 
Epoche, an die Griechen zu denken. Dachte er in der Zeit der 
Geburt der Tragödie an die Griechen, dann dachte er auch an 
Wagner. Jetzt ist das nicht mehr der Fall, und seine Überlegungen 
werden nicht nur unabhängig, sondern auch umfassender und rei
fer. Vor allem ist das Konzept der griechischen Kultur nicht mehr 
von der vorrangigen Betrachtung der Kunst entstellt. Diese Art 
von Befreiung hatte 1872 mit den ersten umfassenden Studien der 
vorsokratischen Philosophie ihren Anfang genommen. Parallel 
dazu führt ihn die Suche nach dem authentischen, dem eigentlichen 
Griechenland zeitlich zurück, vom fünften ins sechste Jahrhun
dert. Sehr interessant sind einige Stellen aus Wir Philologen, denen 
zufolge die Persischen Kriege der Grund für das Ende der griechi
schen Größe waren. Der Erfolg sei zu groß, zu berauschend gewe
sen und hätte die tyrannischen Instinkte entfesselt, die zu den 
Versuchen führten, Griechenland auf rein politischem Gebiet zu 
einen. Die Vorherrschaft Athens habe bedeutende geistige Kräfte 
erstickt und so eine große einigende Reform verhindert, wie sie 
von den Vorsokratikern vorbereitet worden war. Damit rücke das, 
was eigentlich für das klassische Altertum gelte, weiter weg, be
schränke sich auf einen fernliegenden Zeitraum, aus dem es nur 
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spärliche und rätselhafte Aufzeichnungen gibt. Und doch sei nichts 
höher zu schätzen als eine Erziehung nach diesem Vorbild. Hier sei 
der Augenblick in der Menschheitsgeschichte, in dem die größte 
Anzahl echter Individualitäten geschaffen wurde. Allerdings fügt 
Nietzsche hinzu, sei es absurd, der Jugend eine solche Unterwei
sung zuteil werden zu lassen: Nur reife Männer könnten sie erfas
sen. Das ganze übrige Altertum dagegen müsse verurteilt werden. 
Und der Grund dieser Ablehnung kann vielleicht in der Herausbil
dung eines weiteren antiwagnerianischen Motivs gesucht werden, 
der Verdammung des Christentums, die bereits zu dieser Zeit radi
kale Töne annimmt. „Die ungeheuerste Frevelthat der Menschheit, 
dass das Christenthum möglich werden konnte, so wie es möglich 
wurde, ist die Schuld des Alterthums." (Bd. 8, 5 [148]) 

Aber was ist das Altertum für uns? Hier gilt der vernichtende 
Angriff dem Philologen (wenn auch nicht nur ihm). „Die Stellung 
des Philologen zum Alterthum ist entschuldigend oder auch von 
der Absicht eingegeben, das was unsere Zeit hochschätzt, im Alter
thum nachzuweisen. Der richtige Ausgangspunct ist der umge
kehrte: nämlich von der Einsicht in die moderne Verkehrtheit aus-
zugehn und zurückzusehn — vieles sehr Anstössige im Alterthum 
erscheint dann als tiefsinnige Nothwendigkeit. Man muss sich klar 
machen, dass wir uns ganz absurd ausnehmen, wenn wir das Al
terthum vertheidigen und beschönigen: was sind wir!" (Bd. 8, 3 
[52]) „[ . . . ] nur durch Erkentniss des Gegenwärtigen kann man 
den Trieb zum klassischen Alterthum bekommen. Ohne diese 
Erkentniss — wo sollte da der Trieb herkommen?" (Bd. 8, 3 [62]) 
Die Philologen dagegen, sagt Nietzsche, erkennen die Gegenwart 
nicht. Also ist ihnen das Problem des Altertums nicht zugänglich. 
Und wer die Gegenwart zu erkennen glaubt, möchten wir hinzufü
gen, fühlt den oben erwähnten Trieb nicht. Vielleicht, weil er „die 
moderne Verkehrtheit" nicht begreift? 

Die nachgelassenen Schriften der Basler Jahre 

Die Basler Schriften aus den Jahren 1870-1873 lassen uns Nietz
sche in der angespannten, leidenschaftlichen Suche erleben, in der 
sich das Entstehen seines literarischen Ehrgeizes ausdrückt. Hier 
zeigt sich die jugendliche Ungeduld, mit der er eine rasche stilisti-
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sehe Reife zu erzwingen sucht, und in dem Versuch, die Probleme 
des Altertums in einer nichtfachlichen Sprache abzuhandeln, liegt 
bereits eine Vorwegnahme seiner Krise gegenüber dem Philologen
beruf. Nicht zuletzt erkennen wir in diesem Ehrgeiz einen hohen, 
disziplinierenden Anspruch, eine Ablehnung von Teilergebnissen, 
eine schon früh erwachte Selbstkritik. Natürlich fehlt es in dieser 
Phase der literarischen Form noch an Sicherheit. Während Nietz
sche in den folgenden Jahren kontinuierlich von den Plänen zu den 
Skizzen und Entwürfen, den Bruchstücken, den provisorischen 
Ausarbeitungen und schließlich zur endgültigen Fassung für den 
Druck vorgehen und im Fall eines schöpferischen Mißerfolgs beim 
fragmentarischen Zustand haltmachen wird, versucht er hier noch, 
sofort vollständige Werke zu schaffen, findet sie aber dann in ihrer 
Form oder Ausarbeitung unzulänglich. Diese Schriften erweisen 
sich daher entweder als einseitige, unvollständige und unausgego-
rene Versionen späterer von Nietzsche veröffendichter Werke oder 
aber als Versuche, Themen abzuhandeln, die dann jedoch für eine 
Publikation nicht weiter verfolgt wurden. 

Die ersten drei Schriften aus der Basler Zeit gehören der mühe
vollen Entstehungsgeschichte der Geburt der Tragödie an. In der 
im Sommer 1870 verfaßten Dionysischen Weltanschauung werden 
erstmals die ästhetischen Kategorien des Apollinischen und des 
Dionysischen entschlossen eingeführt. In seinen Vorträgen zu Be
ginn des Jahres 1870 hatte Nietzsche zwar schon die dionysischen 
Schwarmzüge, das dionysische Naturleben erwähnt (S. 521), doch 
in einem ebenso konkreten wie wechselnden Kontext; wiederum 
taucht das Adjektiv apollinisch nur in einem nichtästhetischen Sinn 
auf, wobei seltsamerweise von der „apollinischen Klarheit" des 
Sokrates in bezug auf Dialektik und Wissenschaft die Rede ist 
(S. 544). Im Griechischen Musikdrama ist Nietzsche noch zu sehr 
mit den Wagnerischen Thesen beschäftigt, und das behindert eine 
eigenständige Auslegung. Er versteift sich auf die Kritik der mo
dernen Oper und der klassischen französischen Tragödie. Als Ge
genbeispiel dazu wird das antike Drama als eine verschmolzene 
Vielheit paralleler künstlerischer Darbietungen angeführt, bei der 
selbst die Musik nur als Mittel zum Zweck fungiert. In Sokrates 
und die Tragödie dagegen bewegt sich die gegen Sokrates und 
Euripides gerichtete Kritik umgänglich nach dem Vorbild des Ari-
stophanes und entfaltet eine weit annehmbarere und überzeugen-
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dere Konkretheit als in der Geburt der Tragödie. Hier ist Euripides 
weniger der Verderber der Tragödie als ihr unglücklicher Erneue
rer, der vergeblich versucht, die dem Athener Publikum inzwi
schen fremd gewordene Tragödie zu neuem Leben zu erwecken. 
Dieser Abhandlung zufolge resultierte die Krise der Tragödie aus 
der Einführung eines zweiten Schauspielers (also seit Aischylos): 
von da an habe sich der Dialog mit seinen dialektischen und agoni-
stischen Konsequenzen auf Kosten des Chors durchgesetzt, sozu
sagen in einer antidionysischen Richtung. Nicht daß solche Ele
mente in der Geburt der Tragödie fehlten, aber dort erscheinen sie 
durch eine starre These eingeengt, durch den architektonischen 
Aufbau des Werkes abgeschwächt. Diese größere Freiheit der 
nachgelassenen Schriften in der Themenführung wird besonders 
deutlich in der Dionysischen Weltanschauung, in der die Begriffe 
apollinisch und dionysisch lebhaften Schwankungen unterliegen. 
Sie werden in erster Linie „künstlerischen" Urinstinkten gleichge
stellt; im Apollinischen, heißt es, „spiele" der Künstler mit dem 
Traum, während er im Dionysischen mit dem Rausch „spielt". Das 
Spiel, das heißt die Tätigkeit des Schauspielers, vereinigt also die 
beiden Erlebnisbereiche. Diese Auffassung wird dann variiert (die 
Akzentuierung tritt in der Gehurt der Tragödie noch deutlicher 
hervor) als Identifikation des Traums mit dem künstlerischen 
Schaffen schlechthin, so daß der Bereich der Kunst bezeichnender
weise dem Apollinischen zugeschrieben wird; im Gegensatz dazu 
bleibe die tiefere Natur des Dionysischen auf die reine Innerlich
keit ausgerichtet, auf die Erahnung des Weltenschmerzes, des me
taphysischen Willens nach Schopenhauer, also auf ein mystisches 
Element. Die historische Charakterisierung des vor-tragischen 
Zeitalters wird hier in einer stärker gegliederten und eigenständige
ren Weise vorgenommen als in der Geburt der Tragödie, fast als 
gäbe es mehrere Möglichkeiten apollinischer Epochen. Die diony
sische Weltanschauung schließt mit einer interessanten, wenngleich 
nicht ausgeführten Betrachtung verschiedener ästhetischer Themen 
(das „Gefühl", die „Geberden", die „Symbolik der Tonsprache", 
der „Schrei" und so weiter), geplant in Hinblick auf eine theoreti
sche Vertiefung des gesamten Problems der Kunst, auf die Nietz
sche in der Geburt der Tragödie dann verzichtet. 

In den Vorträgen Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, 
die Nietzsche in den ersten Monaten des Jahres 1872 hielt, überläßt 
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der Interpret der Griechen seinen Platz dem Moralisten. Die Be
deutung des klassischen Altertums steht zwar auch hier im Mittel
punkt, aber nicht mehr als Erkenntnisobjekt, sondern als Erzie
hungsinstrument. Die Antike ist die Grundlage der Bildung, je
doch nicht in dem Sinn, in dem sie von der modernen Schule 
verstanden wird (und Nietzsche spielt vor allem auf die deutsche 
Gelehrsamkeit an). Die Schule ist auf das Nützliche ausgerichtet, 
auf die Unterweisung der breiten Masse, auf eine wissenschaftliche 
Spezialisierung. Außerdem ist sie — und darin liegt das größte 
Übel — in ihrem Wesen dem Staat untergeordnet. Die Kultur der 
Antike ist das Gegenteil von all dem, aber die Schule in ihrer 
modernen Form vermag es nicht, ihr Verständnis zu fördern, ihre 
wahre Natur zu erkennen; dazu bedarf es vielmehr eines wirkli
chen Erziehers, der ein Philosoph sein muß. Tatsächlich spielt in 
der literarischen Einkleidung dieser Vorträge ein Philosoph die 
zentrale Rolle, und dieser Philosoph ist dem Vorbild Schopenhau
ers nachgebildet: brummig, cholerisch, integer, begierig, der Wirk
lichkeit seinen Stempel aufzuprägen, oder zumindest darauf be
dacht, in seiner eigenen Bedeutung erkannt zu werden, und gleich
zeitig verächtlich und ablehnend gegen alles, was ihn umgibt. 
Nietzsche befrachtet seine Darlegung autobiographisch mit all den 
Hoffnungen, Phantasien und Ängsten, die er in seiner jugendlichen 
Hinwendung zu den Horizonten der großen Kultur durchlebt und 
durchlitten hatte. Mag einem das Pathos dieser Vorträge manchmal 
lästig werden und es dem literarischen Einfall zuweilen an Würze 
fehlen, eines ist Nietzsche in jedem Fall gelungen: die Vermittlung 
seines eigenen Seelenzustandes. Und am Ende bleibt als kostbarstes 
Element dieses Nachlaßwerkes Über die Zukunft unserer Bil
dungsanstalten das persönliche Zeugnis: So fühlte, so war Nietz
sche mit zwanzig Jahren, so voller Erregung und Naivität. 

Ende des Jahres 1872 schickt Nietzsche die Fünf Vorreden an 
Cosima Wagner. Die Themen sind immer noch die gleichen: die 
Griechen, die Bildung, der Philosoph; aber Nietzsches Blick ist in 
der Zwischenzeit umfassender und tiefer geworden. Eine Interpre
tation der Kunst genügt nicht mehr, um die griechische Realität 
voll zu erfassen: Die Beurteilung der politisch-gesellschaftlichen 
Struktur und der Philosophie erweitert nun seine Sicht. So wagt er 
sich in dem Essay Der griechische Staat beherzt an das heikle 
Thema des grausamen Hintergrundes der griechischen Kultur. Das 
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griechische Sklaventum war notwendig, damit die großen individu
ellen Schöpfungen entstehen konnten. Dieses harte Urteil war da
mals noch nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, aber in der Ent
schiedenheit und Konsequenz, mit der es verfochten wird, liegt die 
eigentliche, wenngleich indirekte Eröffnung der Feindseligkeiten 
gegen das Christentum. Und das Kuriose ist, daß diese Notwen
digkeit der Sklaverei mit philosophischen Prinzipien Schopenhau
ers begründet wird (die Macht ist immer böse!). In einer anderen 
dieser Vorreden kehrt das Thema vom grausamen Fundament der 
griechischen Welt wieder, jedoch nicht als dionysische Intuition 
des metaphysischen Schmerzes, sondern als furchtbare Entfesse
lung, als grauenhafte Wildheit der Handlung: Hier zeigt Nietzsche 
den nutzbringenden Aspekt des griechischen Wettkampfes als 
Heilmittel, die „gute Eris" des Hesiod, die steuernde Funktion des 
Wetteifers, die das Wüten der natürlichen Triebe in Schranken hält. 
Schließlich wird erneut auf den lebenswichtigen Bezug zwischen 
Philosophie und Kultur hingewiesen, wobei Kultur als Fortfüh
rung verstanden wird, als eine „Kette" vergangener Größe. Und 
obwohl Schopenhauer immer noch als Modell des Philosophen 
fungiert, verlagert sich Nietzsches Augenmerk bei der Suche nach 
einem gültigeren Bild eines Führers auf die vorsokratische Welt. Im 
Philosophen will Nietzsche vor allem die Loslösung von der Ge
genwart wiederfinden, das unantastbare Vorbild von Größe. Und 
die Hoffnung erwächst für ihn aus der Tatsache, daß diese Vorbil
der tatsächlich gelebt haben. Der Verfasser will „nichts Anderes 
vor den Übrigen für sich in Anspruch nehmen, als ein stark erreg
tes Gefühl für das Spezifische unserer gegenwärtigen Barbarei, für 
das, was uns als die Barbaren des neunzehnten Jahrhunderts vor 
anderen Barbaren auszeichnet" (S. 763). 

So entsteht eine andere Schrift, in der an die Stelle des Ideals der 
Kunst, das in der Geburt der Tragödie vorherrschte, das Ideal der 
Philosophie tritt: Nietzsche widmet sich diesem Thema mit gro
ßem Eifer — unter den Schriften dieser Jahre ist das im Grunde 
sein zentrales Werk —, aber es gelingt ihm nicht, die Arbeit zu 
Ende zu führen, da er den Entwurf nicht für eine Veröffentlichung 
geeignet hält. Tatsächlich wird Die Philosophie im tragischen Zeit
alter der Griechen nur unvollkommen, nur teilweise dem großen 
Ehrgeiz des Vorhabens gerecht. Großartig ist der Ansatz: Verzicht 
auf Vollständigkeit und Gelehrsamkeit, das persönliche Element 

Nachwort 917 

im Vordergrund. Ebenso gültig ist der ganze Einführungsteil, in 
dem Nietzsche die archaischen Philosophen im höchsten Maße von 
der Gegenwart absetzt und behauptet, das Urteil jener Philo
sophen über das Leben besage viel mehr als ein modernes Urteil, 
„weil sie das Leben in einer üppigen Vollendung vor sich hatten", 
während heute das Philosophieren keinem mehr zustehe. Diese 
Schrift belegt also einen Reifungs-, einen Emanzipationsprozeß: 
Nietzsches allmähliche Loslösung von Wagner, indem er an die 
Stelle der Kunst die Philosophie als den Gipfelpunkt der Kultur 
setzt, und von Schopenhauer, indem er an seiner Stelle Heraklit als 
den Archetypus des Philosophen wählt. Tatsächlich sind die über
zeugendsten Seiten dieser Schrift Heraklit gewidmet; im übrigen 
stellt sich in seinem Fall das nichttheoretische Vorgehen, das Erah
nen des persönlichen Elements als ein Wagnis dar, dem Erfolg 
beschieden sein könnte. Nietzsche sagt wohl, daß es möglich sei, 
auf der Grundlage von drei Anekdoten die innerste Natur eines 
Denkers zu erfassen, aber er übersieht dabei, daß sich bei einem 
Philosophen die Persönlichkeit nicht in einem Widerhall der Emo
tionen erschöpft, sondern auch noch mit dem Element seiner Lehre 
verschmilzt. Dieses Element kommt jedoch bei Nietzsche zu kurz, 
er zeigt sich anderen Meinungen gegenüber willfährig, bleibt ohne 
Schärfe. Gerade in bezug auf Heraklit zum Beispiel enthält die 
Herausstellung des „Werdens" nichts, was wirklich ganz persön
lich dem Philosophen zugehörte; vielmehr handelt es sich lediglich 
um eine, im übrigen nicht einmal originelle, Banalisierung seines 
Denkens. Das Kapitel über Parmenides schließlich ist völlig abzu
lehnen. Hier findet sich nicht einmal mehr die Ahnung des persön
lichen Elements: Man könnte sogar den Verdacht hegen, daß die 
Charakterisierung des Eleaten — Kälte, bludeere Abstraktion, 
Verneinung des Lebens, Tautologie der Erkenntnis — der Wahr
heit genau widerspricht. Im übrigen kann man auch nicht behaup
ten, daß die Abhandlung dieser Vorsokratiker aus der Sicht einer 
aufkommenden Naturwissenschaft dem ursprünglichen Vorhaben 
Nietzsches gerecht würde, seinem Versprechen, mit den verstei
nernden Überlieferungen zu brechen. Schuld an dieser allgemeinen 
Disharmonie der Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen 
ist auch Nietzsches üble Angewohnheit, seine Informationen aus 
der Literatur zweiter oder dritter Hand, und zwar antiker wie 
moderner Autoren, zu beziehen. Man sieht deutlich, daß diese 
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Neigung Nietzsche sogar bei Heraklit, dessen wenige authentische 
Sätze leicht herauszufinden (und die einzig erhellenden) sind, dazu 
verführt hat, oftmals die Berichte der späten Doxographie den Ori
ginalfragmenten des griechischen Denkers vorzuziehen. 

Im Essay Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne 
dehnt sich Nietzsches philosophischer Ehrgeiz auf den theoreti
schen Bereich aus: Die Versuche in dieser Richtung sollten sich 
später, 1881, 1884 und 1888, periodisch wiederholen, und sie ver
dienen große Aufmerksamkeit, auch wenn Nietzsche sie in keines 
der von ihm veröffentlichten Werke aufnahm. Nietzsche greift hier 
den Begriff der objektiven Wahrheit an. Die Wahrheit ist „ein 
bewegliches Heer von Metaphern" (S. 880). Diese Einsicht ist ge
nial, auch wenn sie ihre Kühnheit einer gewissen Plötzlichkeit ver
dankt. Die Wahl des Interpretationsschlüssels — die Metapher — 
verrät jedoch die Einseitigkeit der kühnen Lösung, den Gesichts
punkt dessen, der als Philologe herangewachsen ist. Die Welt, die 
uns umgibt, löst sich idealistisch auf in der „Übertragung" des 
rätselvollen Grundes der Dinge in eine fremde Sprache. Auch 
wenn das Wort „Erscheinung" zurückgewiesen wird, bleibt der 
Ansatz schopenhauerianisch; aber Nietzsche wählt eine genau um
schriebene Form der „Übertragung", die in der Abstraktion der 
Sprache verankert ist, um ein universales Phänomen zu erklären, 
von dem die Sprache einen besonderen Aspekt darstellt. Mit ande
ren Worten: Nietzsche selbst begeht die Sünde der Metapher, in
dem er alles in metaphorischen Termini erklärt, denn der von ihm 
vorgeschlagene Metapher-Begriff ist seinerseits eine interpretatori-
sche „Metapher" eines lebenswichtigen und universalen Prozesses, 
der der Metapher ähnlich ist, sie einschließt, aber andere, komple
xere und weniger greifbare Merkmale aufweist. Auf der anderen 
Seite beweist Nietzsche auch nicht, daß es für einen Philosophen 
unmöglich wäre, der Metapher zu entfliehen. 

Zu diesem Zeitpunkt erweist sich Nietzsche zwar als kühn, aber 
noch unreif auf der Ebene des reinen Denkens. U m sich davon zu 
überzeugen, vergleiche man den Passus aus Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinne, in dem Nietzsche die Zeit als subjektiv 
begreift (nach Kant und Schopenhauer), da ihm das hilft, die Na
turgesetze als eine Wiederentdeckung der Zahl, der Zeit und des 
Raums, die wir selbst in die Dinge eingeführt haben, zu interpretie
ren, mit dem Abschnitt aus Die Philosophie im tragischen Zeitalter 
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der Griechen, in dem er - aus Haß gegen die „Erscheinung" -
ein Zitat von Afrikan Spir zustimmend wiedergibt, demzufolge die 
Sukzession eine objektive Realität besitzt, und in dem die Kantsche 
These von der Subjektivität der Zeit entschieden bestritten wird. 
All das scheint ein Schwanken und eine theoretische Unsicherheit 
auszudrücken (die sich auf anderen Ebenen auch noch länger zei
gen wird), verbunden mit der sophistischen und literarischen An
eignung philosophischer Thesen, je nach den Bedürfnissen der Ar
gumentation. 

Giorgio Colli 
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